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ارلاندو لوییس پاردو لاثو
متولد ۱۹۷۱

مجلۀ  سردبیران  از  یکی   . یراستار و و  عکاس  نویس،  گ  وبلا داستان‌نویس، 
ادبی دیجیتال The Revolution Evening Post است. دارای مدرک لیسانس در 
بیوشیمی )۱۹۹۴( از دانشگاه هاوانا و دکتری در ادبیات تطبیقی از دانشگاه 
در  اکنون  آمریکاست.  متحد  ایالات  میزوری،  سنت‌لوییس،  در  واشنگتن 

نیویورک زندگی می‌کند.
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انسان، گرگ و جنگل نو

»قصد داشتم قبلاً بهت بگم دیوید، اما نمی‌خواستم زودتر از موقع بفهمی. من دارم 
می‌رم. آن طور که دیه‌گو گفت، دارم می‌رم، لحن خوبی نداشت. انگار داشت تا همیشه 
کشورش را می‌گذاشت و می‌رفت. خودش را از خاطرهٔ آن خالی می‌کرد و خاطرهٔ آن را 
از خودش. فارغ از اینکه اصلاً هدفش چه بود، نقش یک خائن را به جان می‌خرید.«
 گرگ، جنگل و انسان نو، سِنِل پاز

۱
من نمی‌خواستم به کوبا برگردم. یک ذره هم برایم مهم نبود که چه به سر 
جایی که ادای کشور را در می‌آورد بیاید. دلم نمی‌خواست حتا یک کلمهٔ 
دیگر راجع به کوبا بشنوم، نه در ای‌میل‌هایم، نه درخبرها، نه در جک‌ها، 
نه در توَهُم اصلاحاتی که حتا به دل مردم هم راه پیدا نمی‌کرد چه برسد به 
خیابان‌ها؛ حتا بعد از التماس‌های پاپِ لهستانی در میدان انقلاب، نه در 
هیچ بلاگی از ضدانقلابیونی که هیچ حرفی راجع به آن‌چه بین سفارت‌ها 
و دستگیرشدگان می‌گذشت نمی‌گفتند، نه در طومارهای امضا علیه فشار 
امپراطوری  که  صورتی  در  داخل،  زندانیان  غذای  اعتصاب  شکستن  به 
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از  اول  به کوبا!  نه  آزاد نکند.  را در میامی  شمال، جاسوس‌های قهرمان 
همه، این را بفهم!

من دیگر کسی را آنجا ندارم. خیلی باشند چند تا دوست و معشوق 
سابق که حالا به دوست سابق تنزل پیدا کرده‌اند. برای مثال از قرن و هزارهٔ 
پیش حتا یک کلمه هم از ژِرمن نشنیده‌ام. از دیوید حتا کمتر. و تا آن‌جایی 

که به نانسی بر می‌گردد بی‌خبری خیلی بهتر است.
و  بگردم. علاف  پی کسی  آن‌جا  دارم  احتیاج  نکرده‌ام  احساس  حتا 
بیگانه در تبعید. زندگی جای دیگری بود. کوبای من چیزی نبود به جز 
آن کمبودی که در تبعید حس کرده بودم. بیست سال در دوری از شهری 
که در آن طبقهٔ متوسط در مقابل انقلابیون، دست دوم به حساب می‌آمد، 

گذشته بود. هابانادای1 ما، هنر زیر پهنهٔ آسمان‌ها...
تئوری‌های خام در بارهٔ نوستالژی، مو به تنم سیخ می‌کنند. من قبول 
کرده بودم که گذشته‌ای ندارم. بعد ناگهان اوایل سال گذشته وقتی که 
دیگر داشتم عادت می‌کردم، چشم باز کردم و دیدم در کنسولگری کوبا در 
واشنگتن فرم تقاضای پاسپورت پر می‌کنم. وارد شدن به پروسه‌ای طولانی 
و گران، نه با اکراه بلکه با پررویی مطلق؛ با وجود آن همه مقالهٔ ضد کوبا 
که در روزنامه‌های زرد چاپ کرده بودم. پول نقد را تقدیم کردم بدون 
هیچ تضمینی برای برگشتش، و با علم به این که بعداً هیچ حق و حقوقی 

نخواهم داشت.
شاید به همین دلیل کارم درست شد و در پایان، دوباره یک پاسپورت 

جدید کوبایی گرفتم علی‌رغمِ »در دست داشتن تابعیت کشور دشمن.«
پاسپورتی که در صفحهٔ سوم آن مُهر آتشین اجازهٔ ورود خورده بود؛ 

انگار که من برای ورود به جزیرهٔ خودم نیاز به ویزا داشتم!
حساب پی‌دی‌اف‌هایی که فرستادم از دستم در رفته اما بدتر از آن، آدرس 

ـ م. Havanada.1؛ ترکیبی از دو کلمۀ »هابانا« )هاوانا( و »نادا« که در اسپانیایی یعنی »هیچ«. ـ
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و  دیپلمات‌ها  دست  نیستم@جیمیل.کام«  »توتفرنگی‌وشکلات  ای‌میلم 
کارمندان کنسولگری افتاد برای فرستادن پروپاگاندای پیروزی‌های کشور؛ 
هشت روز در هفته! خیلی طول نکشید و تقریباً بدون آن که حواسم باشد 

دیدم بلیط خریده‌ام و سوار هواپیما هستم.

رنج عمیقی از کوبا می‌کشیم...، این را زمانی در یکی از »شعرهای 
که  حالا  نوشتم.  است،  پاستوریزه  موفقیت  از  محصولی  که  تجربی‌ام« 
را می‌بینم که سعی در  زبانی مهاجری  بازی  نگاه می‌کنم  آن نوشته‌ها  به 
بدست آوردن دل روشنفکرهای تبعیدی دارد. بعد نوبت به مفهوم‌سازی 
آکادمیسین‌های یانکی رسید که کار من را »شعر کوبایی متعلق به مهاجرت 
جمعی قرن اخیر« خواندند و کم‌کم اسمم در گزینه‌های شعر با ترجمه‌های 
ضعیف پدیدار شد. اما این فقط منم که هنوز آن اشعار بی‌وزن و قافیه 
آشغالِ  این  که شکم  حالی  در  بی‌زمانی،  زمان  این  در  می‌آورم  یاد  به  را 
پرنده، متعلق به شرکت هواپیمایی کوبا را باز می‌کنند و اجازهٔ فرودآمدن 

می‌خواهند- برای کوبانده شدن.
سروصدا کرکننده است. از برخورد چرخ‌های هواپیما با باند فرودگاه 
استفراغم می‌گیرد. چه بی‌نظیر، چه تهدیدآمیز، چه میان‌مایه: معجزه با میم 
کوچک، مهماندار به من کمک می‌کند تا کمربندم را باز کنم. لبخند می‌زند؛ 

همان‌طور که دو رگه‌ها، ملیح و طناز.
لعنتی، من نمی‌خواستم به کوبا برگردم.

اما بپذیر، کوبا می‌خواست که من برگردم.

برای اولین بار در قرن و هزارهٔ جدید زیر تصویر عظیم فیدل در هوای 
شرجی، و تعریف او از اوجِ انقلابی که حالا پنجاه ساله است: هرچیزی 
را که باید عوض کرد، عوض کنید... معنای این لحظهٔ تاریخی... هرگز با 

دروغ یا نقض اصول اخلاقی... و غیره‌های مضحک دیگر.
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از خاطره‌ام پاک  را  امکان هست که من اعضای صورت فیدل  این 
نشانه  تو  به شقیقه‌های  زاویه‌ای  از هر  اشاره‌ای که  انگشت  باشم:  کرده 
اختناقش. یک لحظه فکر کردم شاید در  به  آلوده  با نطق‌های  می‌رفت، 
زنده  گم شدن،  از  بومی  معنایی  میان  در  تنبیه،  برای  و  مرده‌ام،  هواپیما 

می‌شوم، اما در بیست سال گذشته. بین ۱۹۹۱ تا ۲۰۱۱.
»پایتخت به همهٔ کوبایی‌ها خوش‌آمد می‌گوید!« مرد سیاه‌پوست این 
جمله را تف می‌کند. با شکوه است حتا در یونیفرم نایلونی که حال و هوای 
یک دِیرنشین افسرده از وزارت کشور را به او بخشیده است. او عرق می‌کند. 
من عرق می‌کنم. ما عرق می‌کنیم. دستور زبان بدون آپارتاید. من حالا اینجا 

هستم، پلک می‌زنم، راه برگشتی وجود ندارد. کابوسی در بیداری.
»متشکرم، رفیق.« با طعنه به او لبخند می‌زنم و ناگهان ترس برم می‌دارد 
که نکند اصلًا در کوبا نیستم، شاید دوباره تظاهر می‌کنم، ادا و اطواری که 
با زبان شروع شده است. همان‌طور که چمدانم را به طرف تابلو خروج 
می‌کِشم، این جمله در مغزم فرو می‌رود: «یا مسیح، دیه‌گو! این طلسمِ به 

وطنم بر می‌گردم، دیگر چه بلایی بود که اسیرش شدی؟»

۲
برگرداندن دست‌نوشته‌های »لِساما لیما«1 به وطن، بهانه‌ای بیش نبود. دو 
دههٔ پیش آن‌ها را از کشور خارج کرده بودم. به همراه نامه‌هایی که لُرد 
»کالوِرت کیسی« پیش از آن که خودکشی کند به یک کوبایی در لندن 
نوشته بود. آن‌ها را به قیمت صد دلار از یک قاچاقچی خریده بودم. از یک 

قاچاقچی معروف که چون هنوز زنده است، نامش را نمی‌توانم بیاورم.
اوایل دههٔ نود در کوبا فاجعه بود. ما همه شریکِ فساد بودیم؛ در کار 

فروش اشیا و روح. سوسیالیزم یا بازاریابی: می‌فروشیم...!

José Lesama Lima.1 )۱۹۷۶-۱۹۱۰(؛ نویسنده و شاعر کوبایی. ــ م.
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بزنم. ترک  از ذهنم پس  را  آن دههٔ دهشتناک  بقیهٔ  دادم  من ترجیح 
بی‌دردِ همه‌چیز و همه‌کس خیلی سخت بود. ترک ژرمن با آن استعداد 
شگرف خودخواهی. صمیمیت و همدلی نانسی و گم شدنش در افسردگی 
ناشی از رفتار مردهایی که بعد از هم‌آغوشی او را ترک می‌کردند. برونوی 
جنس  به  علاقه  نقاب  پشت  بی‌رحم،  کردن،  منه‌پوله  خدای  مضطرب، 
مخالف، در پستوی کمونیستی‌اش. اسماعیل خبرچین: در واقع ضدخبر! 
و دیوید، یک شکست خوردهٔ کامل. دیویدِ من: دیوید آلوارز، پناه برده به 

رویاهای دیه‌گو در مقابل وحشتِ »دورهٔ ویژه.«
در واقع فقط یکی از آن آثار قاچاقِ چاپ نشده، واقعاً »چاپ‌نشده« بود. 
بقیهٔ »اصل«ها در ژورنال کتابخانهٔ ملی آمده بودند. اما این کارِ بخصوص، 
نه. غیرمنتظره. نسخهٔ نهایی چاپ نشده، با دستخط خود استاد. شاید تنها 
بخشِ ادبیات »چاپ‌نشدهٔ جزیره، اگر چهار صفحهٔ گم شده از »خاطرات 
مبارزاتی« حوزه مارتی و یا صفحات سرقت‌شدهٔ خاطرات بولیوی چه‌گوارا 

را به حساب نیاوریم.
بین  گذاشتمش  ببرد  پی  اثر  این  واقعی  ارزش  به  کسی  اینکه  بدون 
نامه‌های خانوادگی و از گمرک ردش کردم؛ همان‌طور که از کوبا به قصد 
پراگ خارجش کرده بودم. از این بابت باید از کیف دیپلمات چک تشکر 
کنم. دسامبر ۱۹۹۱، همان‌زمانی که وقت سوغات آوردنِ تکه‌های دیوار 

برلین برای مافیای سوسیالیست/ بوروکرات یا حداقل مدیران آن‌ها بود.
آن را با خودم بردم به کتابخانهٔ ملی که دقیقاً طرف راست میدان انقلاب 
قرار دارد. به سالن اصلی. برنامه‌ام این بود که ادعا کنم »تصادفاً« در کتابخانهٔ 
و  می‌کنم.  »اهدا«  شما  به  را  آن  بزرگوارانه  و  برخورده‌ام  آن  به  نیویورک 
تمام! احساس گناه، برطرف! توبهٔ کرم ابریشمی که می‌میرد تا به بهشت 
برود، با علم به این که هرگز به پروانه تبدیل نخواهد شد. و درست قبل از 
تقاضای دیدارِ مدیر کتابخانه و تحویل خبر خوش، از روی کنجکاوی سر 
از دست‌شویی کافه‌تریا در زیرزمین در آوردم؛ پاتوق آشنای دوران نوجوانیم.
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بود.  مثل یک ضربه  ماتم‌زده  باز کردم فضای  را  در  اینکه  به‌محض 
آن  از  نبود.  خبری  نوجوانی‌ام  دوران  مسحورکنندهٔ  لوکس  فضای  آن  از 
فضای شهوت‌آلود. جایی که می‌توانستی ساعت‌ها زیر نگاه یک قلچماق 
که  مخاطب‌هایی  نوع  همان  از  بنشینی؛  افتاده  دنبالت  که  کتاب‌خوان 
کورتازار1 خیلی دوست می‌داشت. از آن جاهایی که می‌توانستی از دیدن 
تعداد نظامیانی که حاضر بودند زیپ شلوارشان را در مقابل اولین مردی 
که زانو بزند پایین بکشند، شاخ در بیاوری. در حال زمزمهٔ سرودی، خیره به 
سقفی خیالی با ادای شاشیدن، و رسیدن به خاموش‌ترین اورگاسم انقلابی. 
کوتاه کنم، جایی که می‌توانستی عطش منی خود را، بین وزارت کشور و 
ارتش به طور رایگان بنشانی. من عادت داشتم این‌ها را با تمثیل‌هایی از 
قبیل »عشق‌های خاردار«، »آزادی روی مزرعهٔ مین« یا »سدهای شکسته« 
و  الهی  آیه‌ای  بنامم. فسق و فجوری همان‌قدر شگفت‌انگیز که ممنوع، 
به  نیویورکی  هم‌جنسگرای  کارناوال  هیچ  که  هذیان‌زده  امیالی  ظالمانه، 

گردش نمی‌رسید.
کافه‌تریا برهوت بود. چراغ‌های مهتابی یا دائم چشمک می‌زدند یا کاملًا 
از کار افتاده بودند. بوی گه می‌آمد. دقیقاً گه: سطل آشغال‌ها سرریز از روزنامه. 
نه شماره  بود،  تناسلی  آلت‌های  از  از تصویرهای گرافیتی  نه هیچ خبری 
تلفن‌هایی که با مداد روی دیوارها نوشته می‌شد. در لوله‌های زنگ‌زده، آب 
نبود. از کولر هم خبری نبود اما زنی سیاه‌پوست روی چهارپایه‌ای قوز کرده، 
مراقب بود کسی روی زمینِ گرانیت نشاشد، و در ازای تماشای شاشیدنت، 

تقاضای سکه‌ای پول می‌کرد و ترجیحاً هر پولی به جز پزوی کوبایی.

1. خولیو کورتاثار مخاطبان ادبیات را به دو دستۀ فعال و منفعل تقسیم کرده بود و معتقد بود 
گروه اول که مردها هستند در روایت و نقد دخالت می‌کنند و گروه دوم که زن‌ها، نقد و نظری 
از خود ندارند و خواننده‌ای ساکت و  به‌قولی آماده‌خور هستند. این نظریه مطرود گشته و به 

ـ م. سکسیستی بودن متهم شده است. ـ
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به  آمدم.  بیرون  علمی  ماتریالیسمِ  مردهٔ  زیرزمینِ  آن  از  تحقیرشده، 
زحمت از پله‌های غرور از دست داده بالا رفتم و فقط وقتی به اشتباهم 
بود  دیواری  روی  معما  کلید حل  رسیدم.  مطالعه  به سالن  که  بردم  پی 
که بر اتاق مسلط بود. انگار برای شاگردان مدارس ابتدایی آن را تزیین 
کرده باشند: جدول برنامه، توصیه‌های طب گیاهی، فعالیت‌های این ماه، 
رکورد حاضر غایب، پروژه‌های آینده، بریدهٔ مجله‌ها، اشعاری از آیه‌هایی 
از حضرت مارتی و غیره‌های انسان‌شناسانه. دست‌نوشتهٔ لزاما لیمای من 

حقش نبود که در این مکان غم‌انگیز رها شود.
کتابخانه مثل یک کلوپ شبانهٔ خلوت بود، مثل موزه، خناقی در گلو، 
با این که مکانی عمومی بود. کارمندان کارگزینی کسل‌کننده‌ای که احتمالاً 
نمی‌دانستند چطور از گنج چاپ‌نشدهٔ من، نگهداری کنند. اگر هم تصمیمم 
قبل از ترک کوبا تغییر کند می‌توانم برگردم و گناهم را جبران کنم. اگر 
لزاما لیما توانسته بیست سال صبر کند تا به وطن برگردد چند ساعت دیگر 
هم می‌تواند. مرده‌های جاودان عجله‌ای ندارند، مثل زنده‌های میان‌مایه. و 
من می‌خواستم از هفته‌ای که هاوانا موقتاً و فقط برای من درهایش را باز 

می‌کند، کمال استفاده را بکنم.

۳
نقش فلزی چه، مصلوب روی ساختمان وزارت کشور، حالا همراه شده 
آن‌ها  میان  روی ساختمان مخابرات.  کامیلو سین‌فوئگوس  نقش  با  بود 
کارگران با بالاتنه‌های لخت انگشتشان را به سوی ابروهای پاچه‌بزی حوزه 
مارتی مرمری که به شدت شبیه ابروهای من بود، نشانه رفته بودند. کوبا 
پیرتر، شهدایش  رهبرانش  هرچه  بود.  کرده  مقاومت  فروپاشی  برابر  در 

برجسته‌تر.
از گالری رد شدم و رفتم به بالکن، بالای ساختمان یادبود مارتی، زیر 
آفتابی که مدام روی سر جزیره می‌کوبید. قیمت ورودی ساختمانی را که 
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مشهورترین یادبود ضد امپریالیسم جهانی را محافظت می‌کرد با ارز قوی 
پرداختم. حالت خفگی‌ام را در آسانسوری که حتا یک متر هم کم‌تر از 

صد1 نبود، پنهان کردم.
که  حالی  در  بود(،  اودِس  مدرن،  )آسانسور  بالا  رسیدم  زود  خیلی 
نفس‌نفس می‌زدم و در گوشم به خاطر تغییر فشار هوا چکش می‌زدند. 
بعد، قبل از این که از لای میله‌های بالکن رصدخانهٔ مثلًا مقدس، بیرون 
را تماشا کنم، چند دقیقه‌ای نشستم و نفسی تازه کردم؛ قبل از این که 
و  دوربین‌ها  با  بلیویایی  توریست‌های  میان  کردن  غش  مضحکهٔ  دچار 

فلش‌هاشان، و رهبران تور، با گوآیابِرا2های ارتشی، بشوم.
شهر  گران‌بها.  فاحشهٔ  آن  بود.  زیر  آن  کردم.  بالا  را  سرم  سرانجام 
گمشده. شهری که به طور متناقضی، در کتاب‌های تاریخ کمتر عوض 
شده بود. چشم‌انداز شهری نفس‌برُ و یخ‌زده. مبهوت از آن همه لفاظی 

یک‌پارچه‌سازی سیستم. هاوانای بی‌باک جدید.
شبیه هزارتویی بولدوز شده، جدولی بی‌معما؛ اولین نسل هاواناتاری، 
که دیگر از خط تولید کارخانه خارج شده بود، شاید. کامل‌ترین چشم‌انداز 
پنج‌سالهٔ  دورهٔ  چهار  طول  در  که  نوشته‌هایی  کردن  پلا  و  پخش  برای 
لزاما  که  این  برای  جا  کامل‌ترین  بودم.  داشته  عزیز  تبعید،‌  خاکستری 
لیما را تا جایی که می‌توانم، پرت کنم. شاید یک هاوانایی فرهیخته یا 
یا چند کیلومتر آن طرف‌تر کشفش کند؛ در  بتواند چند بلوک  بی‌سواد 
پارک لنون یا پارک لنین. به هرحال کس دیگری در کوبا و در این برهه از 
زمان، پرگویی حوزه لزاما لیما را نمی‌فهمد چه برسد به اداهای طعنه‌آمیز 

هم‌جنس‌گرایانه‌اش، آن هم نه در زمان وبا بلکه در دوران اشتراکی.
می‌توانست این‌گونه دیده شود: نثر در باد، پراکنده در دست سرنوشت، 
زپِلِنِ مفهوم دوگانگی، شکافندهٔ اتمسفر خفقان‌آور شهر سابقم. معادله‌ای 

1.  اشاره به بنای یادبود حوزه مارتی‌ست در میدان انقلاب که دقیقاً صد متر بلندی دارد.
2.  پیراهن رسمی و سنتی مردان کوبایی.
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خیلی  نظر  به  بود.  غایت‌شناسانه  باشد،  هواشناسانه  آن‌که  از  بیشتر  که 
فیلسوفانه می‌آمد؛ با این حال می‌توانست به گُه کشیده شود: تصور کنید، با 
پتانسیلی که یک هابانایی دارد، به طریقی شاعرانه کون خود را با نثر اوپیانو 
لیساریو پاک کند. سرنوشتی بی‌ارزش و خنده‌دار در بند ایدئولوژی زمینی 
و توتالیتر. بعد از نیم ساعت کلنجار رفتن با خودم متوجه شدم که پروژه‌ام 
غیرقابل انجام است؛ به‌محض اینکه فهمیدم پنجره‌های بالکن رصدخانه 
غیرقابل نفوذ هستند؛ درست مثل بهشت محل سکونت شخصیت‌های 

حوزه لزاما لیما.

داشت هم  نام  »کنگرهٔ همهٔ کوبایی‌ها«  که  بالای ساختمانی  از  حتا 
نمی‌توانستم خودم را از دستِ وزن سنگینِ راز این آثار اوریجینالِ دزدی 
که بیست سال با من زندگی کرده بودند، رها کنم. نوک تلخ آب نبات 
چوبی ما در شکل میدان انقلاب، شبیه یک کلاه فضایی بود. هنوز بعد 
از ساعت‌ها فرود آمدن از این تورکینو1ی شهری، نفسم تنگ بود. اثر آن 
غول‌پیکر چاقِ  خیابان تروکادِرو2، شمارهٔ ۱۶۲ از زیر بغلم جاری می‌شد.

۴
دریا  کنار  اگر  کمتر،  بتابد؛  ظالمانه  پرتویی  با  می‌تواند  هاوانا  شب‌های 
باشی، دردآور، اگر شصت ساله باشی و در بخش سوم و آخر زندگی‌ات، و 
تا به حال یک روز هم روی دیوار سیمانی مَلِکون که به زیبایی و نرمی فلس 

ماهی می‌ماند، ننشسته باشی.
بودن.  بی‌رحمی  یک  شاهد  آخرین  بزرگی‌ست.  امتیاز  تنهایی  تنها. 
سردفتر بودن، بایگان بودن، جاسوس بودن. به خودم می‌گویم: »اصلًا دلم 

برای هیچ‌چیز تنگ نمی‌شود.

1. بلندترین قلهٔ کوهستانی در کوبا.
2. آدرس خانهٔ لزاما لیما در هاوانا.
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من برای دیدار نیامده بودم- اصلًا هیچ‌وقت به تمامی نرفته بودم که 
حالا آمده باشم.«

اگر تلفن ژرمن وعدهٔ سرخرمن نباشد، )کس دیگری آمدن من را به او 
خبر داده بود.( باید به همین زودی‌ها پیدایش بشود.

دستفروش دوره‌گرد همه‌چیز می‌فروشد. بادام زمینی، شیر-کارامل، 
تقویم سال ۲۰۱۲،  تکثیر،  برای  قانونی  اجازهٔ  با  نان، دی‌وی‌دی  ذرت، 
تنباکوی مارک‌دار، سِحر و جادو با اعتبار یک‌شبه، حتا گل‌های شیشه‌ای با 
لامپی سه ولتی که وسط آن روشن می‌شود. خیلی ارزان! بدون بسته‌بندی 
نور ضعیف همان  زیر  دوباره  بعد  روز  این که  برای  آماده  خاصی. همه 
خیابانی که در آن دور ریخته شده بودند، خریده شوند. می‌توانستی برای 
یا یک عکس سیاه و  خودت یک زنگ کلیسا که خارج می‌زند بخری 
سفید افتضاح که با دوربینی افتضاح‌تر گرفته شده. و البته سکس که از 
همه رنگ و قیمت برای فروش هست؛ با هر واحد پول و با هر گویشی، 

از فقیرانه تا لوکس.

دسامبر سعی می‌کرد لباس زمستانی به تن کند و تلفن ژرمن ظاهراً 
سرکاری نبود. او دقیقاً مثل »ریپِر« در یک شب بی‌مهتاب، سر ساعت ده 
و ده دقیقه رسید. عادت داشت قرارهایش را طوری بگذارد که ساعت و 
دقیقه آن قرینه باشند و حاصل جمع آن‌ها در ارتباط با حادثه‌ای خاص در 
زندگی طرفی که با او قرار داشت. در رابطه با من ۱۰+10 مساوی بود با 

بیست سال تبعید.
از دور پیدایش شد، با لبخند. ژرمن هیچ چیزش به ژرمن‌ها نمی‌رفت و 
کاملًا سر و ریخت کارائیبی داشت با حالتی توام از حرامزادگی و حماقت 
که تا خودش را در بغل من انداخت تبدیل شد به اخم. همدیگر را بغل 
کردیم. او گریه کرد. مثل یک بچه هق‌هق کرد. من مقتصدانه فقط یک 
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قطره اشک ریختم؛ فقط یک قطره برای آدم بدبینی که به یاد داشتم و حالا 
چُنین احساساتی شده بود.

تا آخر شب نتوانست خود را جمع و جور کند. چیز دیگری ماوراء به 
هم‌ریختگی او، به جز دیدار ما و خصوصیات ضعیف او وجود داشت. 
زززبانش می‌گرفت. در طول گفت‌وگو همین طور قرص بالا می‌انداخت. 
گذاشتم:  سرش  سربه  می‌فرستم.  گیاهی  قرص‌های  برایش  گفتم  او  به 
طب گیاهی برای هم‌جنس‌گراها. اما هیچ کدام‌مان حتا لبخند هم نزدیم. 
نمی‌دانستم برای او متأسف بودم چون برنده‌ای نه خیلی خوشحال بود، یا 
دروغ‌گویی خودستا. ژرمن قسم خورد که آثارش را همه جا، در کوبا و 
خارج از کشور به نمایش گذاشته است. اما حسادت دشمنانِ هنرمندش 
است که باعث شده او کاندید جایزهٔ »ملی« نشود. جایزه‌ای که هرسال 
به هنرمندانی داده می‌شد که با سکوت خود در مقابل دیکتاتوری دولتی 

پایان‌ناپذیر، بهای آن را می‌پرداختند.
از من عاشق هیچ مرد دیگری  بعد  او  باور می‌کنم  تظاهر کردم که 
گالری‌داران  با  )و  منحط  پرولتاریای  با  زِنا  مشغول  فقط  و  است  نشده 
چپ اروپایی( بوده است. او یک لادای کهنه داشت که خودش هیچ‌وقت 
کمتر  حتا  و  نقاشی  آن  در  کمی  که  داشت  استودیویی  نمی‌راند.  را  آن 

مجسمه‌سازی می‌کرد.
کوچکترین  بدون  داشت  خونش  در  اچ‌آی‌وی  پادتنِ  زیادی  مقدار 
علائمی از ایدز در ظرف ده سال. »ممممممتشکر از پدر کوبا«، بدون این 
که اصلًا قصد کنایه زدن داشته باشد. به هرحال این دولت بود که با توجه 
به تحریم از جانب کشور جدید من، دارو را از هر کشوری که می‌توانست 

وارد می‌کرد.
کنار اسکلت کوچکِ یادبود قربانیان انفجار یو اس اس مِین که نه تنها 
عقاب امپراطوری را از دست داده بود بلکه کبوتر صلح پیکاسو را هم، 
خداحافظی می‌کردیم که ژرمن دندان مصنوعی‌اش را درآورد و نشانم داد. 
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انگار که یک شیء خارجی و بی‌هویت بود: »نگاه کن دددددیهههههه‌گو، 
لعنتی!« و بعد بدون لکنت گریه کرد.

پیش از آن که معشوق سابق، مبدل به دوست سابق، مبدل به هیچ‌کس 
سابق، در خیابان پاسئو و در مِهی که به میدان انقلاب می‌رسید و دور 
سیم‌های برق و نخل‌ها می‌پیچید، گم شود، شماره تلفن نانسی همسایه/

خبرچین عزیزمان را به من داد: »اااااگر می‌خوای زززززنگ بززززنی، زودتر 
بببببزن! ججججججنده خانم ببببیست ساله که تهدید به خودککککککشی 

مییییی‌کنه.«

۵
او تا به حال از بوئناویستا به پوگولوتی، بعد به پوئنتاس گراندس، از آن‌جا 
به سن‌لیوپولدو، مویانو و لاتان نقل مکان کرده است. »نانسی این‌طوریه 

دیگه!«
از خودش با ضمیر سوم شخص حرف می‌زد. »اگر دائم حرکت نکنه 

مثل ویزگیگ1 دق می‌کنه.« به نظرم خسته اما دوست‌داشتنی می‌رسید.
عوض  خونه‌شو  دائم  نانسی  می‌دونی،  کوچولو،  دیه‌گوی  آی...  »آی 
می‌کنه چون می‌خواد نانسی رو نبینه و کاری به کارش نداشته باشه. تو 

چی؟ کجا بودی این مدت؛ در حال زندگی در دنیای واقعی؟«
از سفرهایم به نیمی از امریکا و اروپا برایش گفتم. چشم‌هاش هیچ 
برقی نزد. درست مثل این بود که موضوع یک سفرنامهٔ کسل کننده را برای 
او تعریف می‌کردم که کسی در آن واقعاً جایی نمی‌رفت. عدم اشتیاقش را 
با سیاست پنهان کرد. نمی‌خواست بار سنگین یک کوبایی بدون پاسپورت 
را روی دوشم بگذارد. نانسی لبخند می‌زد و دندان‌های شکسته‌اش نمایان 
می‌شد. با همان اعتماد به نفس یک کالوینیست صادق در نیمه‌های دههٔ 

1. اسب مسابقه‌ای که نامش در سال 1842 به‌خاطر پیروزی‌های فراوانش در کتاب گینس 
آمده.
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اجتماعی  تلهٔ سیستم  در  که  بود  بی‌بهشتی  فرشتهٔ  می‌زد.  لبخند  هشتاد، 
نانسی یک  بود.  افتاده  گیر  در کوبا(  انسانی  به شدت  انسانی،  )عدالت 
بئاتریس بورخسی ویران بود و بر این اساس از روی بالکنِ او، لاتان یک 

الف شیطانی بود.
از  قبرستانی  ویرانی:  در  کارخانه‌ها  و  کلیساها  راه‌ها،  تپه‌ها، 
شبِ  افقِ  در  شناور  کم‌نور،  چراغ‌های  پرتو  تاریخ.  ماقبل  دایناسورهای 
بی‌شبِ هاوانا، کنار آب. صدای سوت کشتی‌ها انگار که با یک میلیون 
ترسناک سوت‌های شبحِ  بعد صدای  ما می‌رسید.  به گوش  تأخیر  سال 
قطاری در دوردست روی ریل و نزدیک نیروگاه برق در تالاپیدرا با دود 

سفید کمرنگی از مرگ یک پاپ.

»نانسی حاضره بقیهٔ عمرش را بده اما آخر و عاقبتش به بیمارستان 
جلو  منظرهٔ  همین  با  بمیره،  قرمز  خط  بدون  می‌خواد  او  نکشه.  روانی 
که  این  بدون  را  این‌ها  همه  بپوسونه.«  اونو  بتونه  زمین  فقط  چشمش؛ 

احساساتی بشود گفت مثل یک هنرپیشهٔ نود سالهٔ آماده.
خیلی  پیروزی  کشور.  این  در  خسته‌اند  همه  دیه‌گو:  خسته‌ام  »من 
خسته‌کننده است. یه مشروب برام بریز و بعد برو. تو غصه‌دارم می‌کنی. 
اما قبل از این که بری می‌خوام چیزی بهت بدم: اون کتاب رو که روی 

طاقچه گوش ایستاده با خودت ببر....«
یک نسخه از »ملکه در باغ« از انتشارات »نامه‌های کوبا« سال ۲۰۰۹. 

امضای آن را ناباورانه نگاه کردم: تقدیم به نانسی، دیوید آلوارز پاز.
»نانسی مدت‌هاست از دیوید بی‌خبره. درست از زمانی که هیاهوی 

زیادی دور و بر شرکت او در نمایشگاه کتاب لا کابانیا1 به پا شده،«
و قبل از این که من از شدت کنجکاوی مشاعرم را از دست بدهم ادامه 

1. زندان مخوف و مشهور پیش و پس از انقلاب که اکنون از فضای آن به‌عنوان نمایشگاه 
کتاب استفاده می‌شود.
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می‌دهد: »مطمئنم الان سرش شلوغ‌تر هم شده با این همه جایزه: زن، بچه، 
ماشین، خونه.... ما واقعاً چیزی رو از دست نمی‌دیم، درسته؟«

نه واقعاً چیزی را از دست نمی‌دادیم. چرا، یک چیزهایی را از دست 
بلند  اما با صدای  می‌دادیم. خفه شو نانسی، خواهش می‌کنم خفه شو. 

نگفتم.
مشروبی برای تو می‌ریزم و بعد می‌روم. این بار اجازه نمی‌دهم کسی 
آزارم دهد، نه تو، نه کوبا. من آزادم. متاسفم برای شمایی که ماندید تا از 

نداشتن هیچ نقشی در زندگی خود کیف کنید.

عوض  طاقچه.  روی  اون‌جاست  دیوید  تلفن  »شماره  گفت:  نانسی 
نشده. چیزها این‌جا به آسونی عوض نمی‌شن. تو یکی از اون آپارتمان‌هایی 
می‌شینه که وزارت کشور به هنرمندها می‌ده. وقتی گله یک جا جمع باشه 

کنترلش آسونتره.« پژواکِ قهقه‌اش روی پشت‌بام‌های کپک‌زدهٔ محله.
آه، نانسی ویتربو، قربانی ساده، قربانی کنندهٔ بی‌رحم، بئاتریسِ گم‌گشتهٔ 
همیشگی میان کودکی سابق، جندهٔ سابق، خبرچین سابق، بیمار روانی 
جنین تا دیگر چیزی  سابق، خودکش سابق، مادر سابق با آن‌قدر سقط 
برای سقط کردن نمانده بود، همسایهٔ سابق که از دستش فرار کردم، کسی 
که تا آخر دنیا در ضمیر سوم شخص دوام می‌آورَدَ. نانسی بی‌نانسی )نیمی 

دیوید، نیمی دیه‌گو(.

۶
که  همان‌طور  بود.   ۲۰۰۹ سال  شمارهٔ  همان  دیوید  هفت‌رقمی  شمارهٔ 
شماره‌اش را می‌گرفتم با خودم فکر کردم بد نیست از آنجا که همان بیست 
سال پیش هم مخالف خروج اثر »چاپ‌نشده« بود، آن را به طور خصوصی 
را نزدش  تنها کوبایی‌‌ای است که می‌توانم جرمم  او بدهم. )او  به خود 

اعتراف کنم.(
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آپارتمانش در مجتمع مسکونی تقاطع خیابان اینفانتا و مانگلار بود 
که به سبک معماری یوگسلاو بازسازی شده بود. تنها ساختمانی که از 
آپارتمانش  در طبقهٔ چهاردهم  دیوید  بود.  بالاتر  آسفالت خیابان  سطح 
با منظره‌ای ۳۶۰ درجه، در حالی که پیراهنی کارگری، شلوار کوتاه و 
هیچ  بود.  ندیده  خاصی  تدارک  هیچ  بود.  منتظرم  بود  پوشیده  صندل 
اتفاق خاصی نیفتاد؛ انگار که همین دیروز همدیگر را دیده باشیم. هیچ 
احساسی نداشتم. حداقل احساسم هیچ از آن که در زیرزمین اجاره‌ای 

منهتن داشتم، بهتر نبود.
جمعه بود. آخر هفته باید به ایالات متحده بر می‌گشتم. عمداً دیدار 
و  زشتی‌ها  همان  هم  دیوید  در  می‌ترسیدم  آخر.  برای  گذاشتم  را  او  با 
پلشتی‌هایی را که در مکان‌ها و آدم‌ها دیده بودم، ببینم. می‌ترسیدم کشف 
که  منم  این  کنم  می‌ترسیدم شک  نداشته‌ام.  دوستش  که هیچ‌وقت  کنم 
مرده‌ام همان‌طور که قبلًا موقع پیاده شدن از هواپیمای دولتی کوبانا، شک 

کرده بودم.

در طول هفته فقط توریست‌بازی کرده بودم. یک روز را در سواحل 
از برلوسکونی‌ها(. یک روز در سفر به  وارادِرو گذارندم )فاضلابی لزج 
وینیالس و تماشای باغ ارکیده و صخره‌های دایناسوری گذشت. بعد هاوانای 
قدیم، که خیلی پیش از این که من کوبا را ترک کنم، میراث جهانی یونسکو 
شده بود در کنار کشتی‌های مسافربری فرانسوی و مخلفات دیگر.... و قبل 
از اینکه خورشید در گلوی تنگ خلیخ غرق بشود، گشت‌و‌گذاری کردم 
در هتل‌های لوکس و رستوران‌های کوچک نیمه‌خصوصی، که به صحنه 
آینده )همان شخصیت‌های  انسان نوی سرمایه‌دار  از  پر  تئاتری می‌مانند 

کابوس‌وار روبرتو آرلت1(.

1. نویسنده، ژورنالیست و نمایشنامه‌نویس آرژانتینی.
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دیوید بزرگوارانه به آپارتمان سَبک بالکانی‌اش دعوتم کرده بود؛ آپارتمان 
شماره ۱۴ ب. اما من ترجیح دادم قرارمان را در کنار قصر ال‌مورو، بازار 
صنایع دستی یا حتا روی تپه‌های دانشگاه هاوانا بگذاریم- همان جا که 
سال ۱۹۷۱ از آن اخراجم کردند: هم‌جنسگرا، خداباور، دارای تمایلات 
ضدانقلابی، مجرم. مارتا آگوایر، رئیس دپارتمان فلسفهٔ مارکسیستی مرا 
»فاجعه« خواند. همان زنی که بعدها به‌خاطر تعقیب دیالکتیکی لای پای 
خبرنگار )در حال حاضر مشهور( تلویزیونی میامی، تنبیه شد. )نامش را 

نمی‌برم چون هنوز زنده است(.
خداحافظی  موقع  که  همان‌طور  شود  منتظرم  بود  داده  قول  دیوید 
استولیچنایا:  بطری  یک  با   ،۱۹۹۱ سال  پولندرومیکِ  سینماتصویری 
اکسیری شامل استفراغ حقایق میان رفقا. اما من با بی‌خیالی، چند روزی 
که میان دیدار ما فاصله افتاد را هدر دادم، همراه طنین صدای پسرانه‌اش 
در گوشم. فکر نمی‌کنم ما هیچ‌وقت تلفنی با هم حرف زده بودیم. شمارهٔ 
تلفن دستی‌اش را به من داد: »اما قطع کن چون من هیچ‌وقت کردیت 
ندارم. از تلفن خونه بهت زنگ می‌زنم.« سیستم تلفن کردن در کوبا، نیمی 

خنده‌دار، تماماً احمقانه.
با  را  لزامایی‌مان1  دیوید پیشنهاد کرد که دوباره خاطرهٔ خوردن شام 
هم زنده کنیم بدون این که حدس زده باشد قصد دارم گنجی را که حالا 
انداختم  را عقب  دیدارمان  اما من  بدهم.  او  به  بود  فراموش کرده  دیگر 
و به جایش رفتم به مراسم تشییع جنازهٔ باقی‌ماندهٔ دیوارها و بالکن‌های 
ساختمان آرکوس آن‌طرف خیابان. بعد در بعدازظهر کسل‌کننده، آرام به باغ 
خانهٔ هنرمندان خزیدم. اما هیچ کدام از گاوهای مقدس قیافهٔ خارجی‌شدهٔ 

1. ضیافت شامی که در رمان بهشت نوشتهٔ لزاما لیما توصیف شده است و سنل پاث در 
نمایشنامه‌اش به آن اشاره می‌کند. این اشاره در فیلم توت فرنگی و شکلات هم آمده است 

و حکایت از فرهنگ غذایی و دوران طلایی کوبا دارد.
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مرا نشناختند. دسته‌ای مجله خریدم، و به رئیس کانون نویسندگان کوبا 
برخوردم که شنیده بودم تازگی‌ها به مقام بالایی در کمیتهٔ حزب کمونیست 

ارتقا پیدا کرده.

همان‌طور که دیوید کمین کرده بود من به طور متناقضانه‌ای از او دوری 
می‌کردم. پناه بردم به انستیتوی هنرهای زیبا. به باغ استوایی پر از سنجاب 
کنار رودخانهٔ المندارس )از باغ وحش در خیابان ۲۶ فرار می‌کنند تا اینجا 
راهب شوند(. دور و بر ساختمان مجلس مثل وقتی که رفیق کشاورزی 
بیش نبودم و از روستا به آرمان شهر هاوانا آمده بودم، چرخیدم. پای پیاده 
تا مجسمهٔ باکرهٔ مقدس رفتم تا به دلار و چند سنتیم1 نذر کنم: ای مادر 
مهربانِ خدا، خواهش می‌کنم من را دیگر به این مکان بازنگردان. هیچ‌کس 

نباید دوبار در یک هاوانا بمیرد.
بیلیارد در میان  از جمعهٔ نهایی، مثل یک توپ  و روز پنج‌شنبهٔ قبل 
ستون‌های نئوکلاسیک دانشگاه قل می‌خوردم و قبل از این که بتوانم دعوت 
دیوید با طعم داخلی را مزمزه کنم، چشمم افتاد به اسماعیل. بدون این که 
مرا بشناسد به راهش در کنار دانشکدهٔ حقوق ادامه داد، دراز دراز، مثل 
یک درخت بلوط )بی‌خیال! من می‌گویم: مثل کیر(، در حالی که یونیفرم 
نظامی،‌ درجه‌اش را نشان می‌داد. مثل آپولو، آخرالزمانی. پیر اما آراسته. 
قدم‌هاش محکم بود. قدم‌های مردی در آرامش. همه‌چیز یک مرد نظامی را 

داشت. چشمان خیره‌اش زیبا بود؛ با ایمان تا مرگ.

۷
شام لزامایی یک موفقیت کامل بود )البته همهٔ آن‌ها هستند به جز 
به  را اصلًا نمی‌توان  آن   )۷ فصل  بهشت،  ارویجینال در رمان  آن شام 

1. برابر با بیست سنت، واحد پول اسپانیایی پیش از یورو.
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حساب آورد. اصلًا هیچ نامی هم نمی‌شود برایش گذاشت. از شروعش 
هم معلوم است اما خب ما اصرار داریم برای توَهُم یک پایانِ خوب، 

التماس کنیم.

دیوید در مورد چگونگی چاپ داستان‌هایش در کوبا برایم گفت. از 
کار در رشتهٔ تحصیلی‌اش خسته شده بوده. از تمامی دوستانش گفت که 
کشور را ترک کرده بودند و دیگر با او تماس نگرفته بودند مثل من )به او 
گوشزد کردم که من دوست جان‌جانی او بودم(. عکس بچه‌هایش را نشانم 
داد: تیو پانزده ساله و یوآنی سیزده ساله، و حالا بعد از طلاق با مادرشان 
می‌کردند.  زندگی  آلامار  در  اما  دیوید  ساختمان  شبیه  ساختمانی  در 
با شکمی قابل قبول و  خوشبختانه همهٔ دندان‌هایش سرجایشان بودند، 
عینک ته‌استکانی )من چشم‌هایم را با پولی که از فروش اولین کتابم در 
تبعید گیرم آمده بود، لیزردرمانی کرده بودم(. دیوید با پیراهن بیسبال و 
صندل‌های پیرمردی، دیوید، راضی از زندگی، با بی‌خبری‌ای توهین‌آمیز 
از آن‌چه در زندگی بیرون از ادبیات می‌گذشت، آن ادبیات که طبق نظر 
منتقدین )به نظر دیوید( با کتاب ملکه در باغ، »انقلابی« شده بود. به او 

خندیدم: تَگَری ادبی!

با هم سیگار کشیدیم و ودکا خوردیم. راجع به زن‌ها جک گفتیم )این 
که من با آن‌ها نمی‌خوابم دلیل نمی‌شود که ماچوئیسم کمتری تو رفتارم 
باشد(. راجع به رییس‌جمهورها جک گفتیم. مثلًا این که آن‌ها را کجا 
یانکی،  پیدا کنیم )روسیه و چین و ونزوئلا( رییس‌جمهور  می‌توانستیم 

رئیس جمهور کوبا.
با این که هیچ‌کدام ما دقیقاً نمی‌دانست رییس‌جمهور ما بعد از مرگ 
اول فیدل در تابستان ۲۰۰۶ چه کسی بوده است. با هم به »هابانا کوالِتا و 
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هابانا ابیرتو1« و یک تیمبای غمگین روی لب‌تاپ او گوش دادیم. 
A Dell. Delight, delict, control-alt-del.

رفتیم روی  نیمه‌شب شد.  آمد.  نه شب صدای شلیک توپ  ساعت 
بالکن. آخرسال نزدیک بود. هاوانا برقی آبی‌رنگ داشت، آبی فیروزه‌ای. 
زیبا بود. با خودم فکر کردم لعنتی چرا حالا برگشتی؟ چرا پیش از این نه؟ 
واقعاً چرا هیچ‌وقت برنگشته بودم؟ هاوانا مثل صحنه‌ای سینمایی براق 
بود. یک کهکشان. یک سیارهٔ دیگر. و نهصد و پنجاه و نه بار سردتر و 
می‌کشید گفت:  تن  به  ژاکتی  که  در حالی  دیوید  نیویورک.  از  خیس‌تر 
»برادر داری مارو اینجا از سرما می‌کٌشی!« و من گفتم: »دلم برات تنگ 

شده بود، کوئییر! بیا از لب‌هایت بوسه‌ای بده!«
هر دو به حرف من خندیدیم مثل دو تا خل و چل )وقتی آن حرف را 
زده بودم جدی بودم اما حالا که با صدای بلند آن را می‌شنیدم خودم باورم 
نمی‌شد چنین چیزی گفته باشم(. بعد با هم دست دادیم و قول دادیم این 
بار در تماس بمانیم و روی فیس‌بوک دوست شویم )اتحادیهٔ نویسندگان و 
هنرمندان به دیوید اجازه داده بود اینترنت زیر کنترل امنیتی در خانه داشته 
باشد(. از او خواستم که مرا بدرقه نکند. رفتم. به جای آسانسور از راه‌پله 

رفتم پایین و روی یکی از پله‌ها در حالی که از حال می‌رفتم، نشستم.

آیا ما واقعاً دیوید و دیه‌گو بودیم یا جای ما را با کُلُن‌های جهش‌یافته 
در  بودیم که یک‌وقتی  دیه‌گو  و  دیوید  ما همان  آیا  بودند؟  عوض کرده 
نیفتاد؟  اتفاق  این  یا هرگز  بدانیم،  این که  این شهر عاشق شدیم بدون 
آیا ما خواهیم مُرد بدون این که  آیا این فقط یک هاله بود، یک توهم؟ 
ببینیم؟ بدون مزه کردن دهان  را  کیر یک‌دیگر یا شکاف کون یک‌دیگر 
یک‌دیگر بعد از نوش‌خواری؟ بدون این که کوچک‌ترین حقیقت یک‌دیگر 

1. دو گروه موسیقی کوبایی.
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را بدانیم؟ و باور کنید من در موردِ گائیدن حرف نمی‌زنم من می‌گویم ما 
امروز یک بدن هستیم و فردا یک جسد.

مثل فیدل.
مثل کوبا.

مثل انقلاب.
بعد از نیم‌ساعت بلند شدم. تحریک شده. گیج و می‌خواستم استفراغ 
کنم. شام دیویدی روی شکمم به سنگینی توپ کارتاژها بود. سرگیجه. البته 
که اصلًا موضوع اثر چاپ نشده را با دیوید در میان نگذاشتم. چه می‌دانم، 
شاید می‌خواستم آن‌ها را برگردانم به نیویورک، همبرگر مک‌دونالدم را 
توش بپیچم یا همراه سس سویا بجَومشان. شاید هم ماری‌جوانا در آن‌ها 
بپیچم, دودی ضدِتاریخی بگیرم. قارچ جادویی. هجوم امیال، دوََرانِ سر. 

شاید هم پلیس فرودگاه به جرم قاچاق گنج فرهنگی دستگیرم کند.
کُتم خیس بود. می‌لرزیدم. دست به صورتم بردم. تازه فهمیدم چقدر 
گریه کرده بودم. بدون هیچ دلیلی. یک گریهٔ غریزی و واکنشی برای حفظ 

صیانت نفس.

گورباباش، درست بود: کسی باید گریه می‌کرد. تب. از پله‌ها رفتم 
پایین و از در بیرون. نور صبح روی تقاطع اینفانتا و مانگلار افتاده بود. 

تاکسی توریستی سوار شدم و فوراً کنار دست راننده خوابم برد.
مهماندار دورگهٔ هواپیما با لبخند به این کوئییر بی‌وطن کمک کرد 
که درست موقع بستن درهای هواپیما کمربندش را ببندد- درست زمانی 
که وقت آن بود تا برای همیشه خودم را از کوبا تهی کنم. صدای موتور 

کرکننده بود. چه اسرارآمیز، چه معجزه‌آسا، چه گند.

قبل از اینکه فکرش را بکنم هزارتوی نیویورک، مثل یک‌جور رهایی 
باورنکردنی روی صندلی شماره ۶۶۶ آن‌طرف پنجرهٔ غیرقابل نفوذم نمایان 
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با  بودند )شاید هم  در هواپیما  زیادی  بی‌کوبای  کوبایی‌های  شد؛ حتماً 
کوبایی در سوم شخص مفرد و غیرشخصی(، که قلب‌شان جاری شده بود 
روی بال‌های این تکه آشغال پرنده با لوگوی »شرکت هواپیمایی کوبا« به 

رنگ قرمز خون، آسمان آبی، و سفید خالص.
من می‌خواستم به کوبا برگردم، لعنتی.

اما کوبا قطعاً مرا نمی‌خواست.
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خورتنسیا  اسپینتِا
متولد ۱۹۷۶

، منتقد هنری، دارای مدرک لیسانس از مدرسۀ  ، ویراستار داستان‌نویس، شاعر
ملی هنر در هاواناست. در کاماگوئی کوبا زندگی می‌کند.
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محدودۀ جن‌گیری

مگس مثل سایهٔ یک تکه آشغال، زیر چراغ نئونی که حالا بر اثر مرور زمان 
کدر شده بود، پیدایش شد. روی دماغ پیرمردی که همان نزدیکی نشسته 
بود شیرجه زد تا با حرکت تند دستِ او دوباره به هوا فرستاده شود، و 

بلاخره روی گه سگ، میان ریل‌های راه‌آهن فرود بیاید.
پسربچه گفت:

»مامان، باید منتظر بشیم قطار پر بشه بعداً سوار بشیم، درسته؟«
قبل از این که به بستنی که حالا روی انگشتانش می‌چکید لیس بزند، 

مگس نشست روی آن.
»مامان نگاه کن، مگسه نمی‌تونه پرواز کنه!«

مادر بچه به مگس که حالا روی ژلهٔ صورتی رنگ، دست و پا می‌زد 
نگاه کرد و بعد با انگشتانش آن را برداشت و پرت کرد وسط ریل.

»بچه جون، ریختی رو تمام سر تا پات!«
قیف  پسر  تمیز کرد.  انگشت‌های خود  با  را  بچه  انگشت‌های  مادر 
بستنی را به دست دیگرش داد و شروع کرد به خوردن. چشم‌ها را روی 

هم فشار داد و زبانش را فرو کرد در بستنی تا هرچه زودتر تمامش کند.
»شکلاتی بهتره.«

مادر گفت:
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»مزه‌های مختلف فقط تو خیال توان؛ وجود خارجی ندارن.«
زمین  روی  حالا  که  مگس  به  شد  خیره  و  نشست  روی ساک  بچه 
سیمانی پیچ و تاب می‌خورد. با دست دیگرش که بوی توت‌فرنگی می‌داد 
رفت که بال مگس را بگیرد و بلندش کند. مگس سریع خودش را جمع و 

جور کرد و راه افتاد روی انگشت‌های پسربچه.
»نگاه کن مامان، زنده‌ست.«

»تو هم با این کارات.«
زن، پسربچه را نگاه نمی‌کرد. به همان‌جایی خیرمانده بود که پیش از 
آن. مردِ خاکستری پوش ساعت‌ها همان جا ایستاده بود و تکان نخورده 
بود. هر از گاهی دستگاهی را بیرون می‌آورد و در آن حرفی می‌زد یا به 
حرفی که گفته شده بود جواب می‌داد. سرش را از جهتی به جهت دیگر 

می‌چرخاند و به چیزی نگاه می‌کرد که زن نمی‌دید.
سکوی قطار تقریباً خالی بود. شاید فقط ده دوازده نفر منتظر قطار 
بودند. بقیه خسته از انتظار، رفته بودند. مرد می‌دانست که زن به او نگاه 
می‌کند و هر از چندی به کفش‌های او خیره می‌شود. بعد از مدتی مرد 
یونیفرم پوش دیگری از راه رسید. به هم سلام نظامی دادند و دستگاه‌ها را 

با هم معاوضه کردند. مرد نزدیک زن آمد.
»کجا داری می‌ری؟«
»هرجا که قطار بره.«

مرد انگشت‌هایش را کشید زیر دماغ و به ران‌های زن نگاه کرد.
»می‌تونم کمکی بهت بکنم؟«

»می‌تونی یه قطار برام پیدا کنی.«
همان‌طور که هنوز به ران‌های زن نگاه می‌کرد، چیزی راجع به موهاش 
گفت. موهای او در واقع بی‌آرایش و به هم ریخته بود. ته سیگارش روی 

بریده‌های نور افتاد.
»زن‌هایی که سیگار می‌کشن، جالبند.«



43

وبا
ی ک

ها
شه‌

ترا

»و نفس بدبویی دارن.«
دست مرد زیر دماغش بود و نگاه زن روی کفش‌های او. نمی‌توانست 

بفهمد کفش مرد سوراخ بود یا فقط شکافته بود.
»بهتره بری خونه. دیره و فکر کنم بچه‌ت هم گرسنه باشه.«

»بچه‌م سفر دوست داره.«
نمی‌توانست معمای کفش را حل کند. مرد تا این لحظه خوب توانسته 

بود آن را پنهان کند.
»زن‌های خوشگل نباید تنها سفر کنن.«

»من با پسرم هستم و خوشگل هم نیستم.«
»اما یه چیزی داری....«

»همهٔ زن‌ها این موقع شب یه چیزی دارن.«
»ببین، من می‌تونم ببرمت خونه.«

زن به خط شلوار مرد نگاه کرد که از بالا می‌آمد تا پایین و کم‌کم بالای 
کفش ناپدید می‌شد. آهار زده نبود، هرچند که مرد، جوان‌تر از آن بود که 

چیزی راجع به آهار زدن بداند.
»توالت رو به من نشون می‌دی؟«

زن بدون این که چشم‌هاش را از جایی که بود بردارد به پسربچه اشاره 
کرد و به ساک: »خودت می‌دونی چکار کنی.«

به  را  ته ماندهٔ بستنی را لیس می‌زد سرش  بچه همان طور که هنوز 
علامت تأیید تکان داد. نشست روی ساک و پاهایش را از هم باز کرد. 
هرکدام را از یکی از دستهٔ ساک رد کرد و بعد بند آن را روی شانه انداخت. 
وقتی سرش را بلند کرد مادرش به همراه مرد به طرف ساختمان ایستگاه 

می‌رفتند.

»درَو بپا!«
زن گفت و رفت توی توالت. سعی کرد از زیر در، کفش مرد را نگاه 
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کند اما چیزی پیدا نبود. شروع کرد یواش یواش به پایین کشیدن شلوارش.
مرد پرسید:

»شوهر داری؟«
»فکر نکنم آدم با لیس زدن حامله بشه.«

مرد تعجب کرد. چیز خجالت‌آوری تو فضای بین آن‌ها نبود اما تا به 
حال فقط به ران‌های زن نگاه کرده بود. گفت:

»آدم می‌تونه بدون اینکه ازدواج کنه بچه درست کنه.«
»سکس مثل این می‌مونه که مزدوج باشی، حتا اگر چند ثانیه طول 

بکشه.«
مرد صدای شاشیدن پر زور و شتاب زن را شنید. انگار می‌خواست 
کاسهٔ توالت را بشکند. میان ران‌های زن چیزی بود که برای زبان او خیس 

شده بود، لب‌های درشت و داغ، و واژنی سخاوت‌مند با رایحه‌ای تازه.
»بیا تو. یه زن هیچ‌وقت بی‌هدف از مردی نمی‌خواد که دنبالش بره.«

در  هیچ‌وقت  می‌لرزید.  پاهایش  کند.  رفتار  چطور  نمی‌دانست  مرد 
موقعیتی این‌گونه قرار نگرفته بود. نفس عمیقی کشید و رفت تو.

به‌محض اینکه وارد شد، زن دست در شلوار او کرد و آلتش را که شبیه 
یک تکه گوشت لرزان بود، بیرون کشید. سوراخ نوکِ صورتی آن مثل 
حشره‌ای در تله افتاده بود. زن، زبانش را روی آن کشید. چشم‌ها را روی 

هم فشار داد و شروع به مکیدنی وحشیانه کرد.
»اگه می‌خوای تو دهنم بیای بیست پزو بیشتر باس بدی!«

انگار تکه‌ای یخ راه گلوی مرد را بسته بود و نمی‌گذاشت حرف بزند. 
به زن نگاه کرد که روی توالت نشسته بود. شلوارش تا نیمه پایین بود و 
ران‌ها روی نشیمن توالت پهن شده بود. موهایش ریخته بود روی صورت. 
مرد همان طور که آلتش تا گلوی او فرو رفته بود، آرام سر او را نوازش 

کرد و گفت:
»اگه باهام ور بری...«
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از  یکی  فکر،  بدون  بود.  جیبش  در  جهان  پول‌های  همهٔ  کرد  آرزو 
پاهایش را بالا کشید- همانی را که مدام در سایه پنهان می‌کرد. زن برق 
کفش را دید اما با سوراخی در جلو. سرش را عقب کشید و بدون این که 

چشم‌ها را از آلت او بردارد روی زمین تف کرد.
»نگو که پول نداری.«

مرد فوراً دستش را توی جیب کرد.
»فقط پونزده پزو دارم.«

زن پول را از دست مرد قاپید.
»به هیشکی نمی‌تونی این روزا اعتماد کنی. خودت کارتو تموم کن.«

پشت به مرد شلوارش را بالا کشید.
»هی خانم، نمی‌تونی منو این‌جوری ول کنی...«

زن برگشت به طرف او. برای اولین بار مرد خوب توی صورت او نگاه 
کرد. از دیدن چشم‌های زردش، پر از ترس شد.

»تو همین الان سر من کلاه گذاشتی، طلبکارم هستی؟«
بیرون، پسربچه هنوز داشت مگس را که در حال جان کندن‌های آخر 
بود، تماشا می‌کرد. زن جلو او زانو زد و قبل از این که ببوسدش، تف کرد 

روی زمین.

»امروز قطار نمیاد.«
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گیار دیاث خورخه آلبرتو آ
متولد ۱۹۶۶

، روزنامه‌نگار آزاد و مربی ادبی. او سردبیر مجله  ، شاعر داستان‌نویس، ویراستار
 Cubanet است. بیشتر مقالات او در وب سایت Cacharros ادبی دیجیتال
)میامی، ایالات متحد آمریکا( جمع آوری شده است. او اکنون به عنوان یک 

راهب بودایی تبتی در اسپانیا زندگی می‌کند.
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فِفیتا و دیوار برلین

پستان‌های  با  سیاه‌پوست،  ساله،  پنجاه  زنی  بود؛  من  معشوقهٔ  ففیتا 
آویزان و کونی بزرگ. من جاد1بودم، فاسقی که پاهایم، ایده‌هایم و تمام 

یادداشت‌های مربوط به رمان پورنوگرافیکم را به دنبال خود می‌کشیدم.
ففیتا همیشه در پاسیو منتظرم می‌ماند. ما با هم خوشحال بودیم. بعد 
از سکس، من با او راجع به ادبیات حرف می‌زدم. او در زندگی‌اش حتا یک 
کتاب هم نخوانده بود. به نظر او همهٔ کتاب‌ها کسل‌کننده بودند و زیادی 

شسته‌رفته و مصنوعی.
ففیتا قهوه و ناهار را آماده می‌کرد. من می‌نشستم به تماشای لمبرهایش 

که با ضرب‌آهنگ کلمات من تکان می‌خوردند.
من کلهٔ او را با کاراکترها، پیچ و خم‌های پلات و سیروسیاحت‌های جاد که 

به نظر غیرقابل اجرا و غم‌انگیز می‌رسیدند، حتا اگر حقیقی بودند، پر می‌کردم.
ففیتا به داستان‌های شرم‌آور من راجع به بوکوفسکی، لینو نوُاس کاولو، 
بود چندتا  کرده  که سعی  گوتیرز، خبرنگاری  پدرو خوان  و  میلر  هنری 
داستان آشغال بنویسد و آورده بود به خانهٔ من تا آن‌ها را برایش ویرایش 

کنم، می‌خندید.

1. خوشحال هرچند، گاه افسرده- در عین حال بازی‌ای ست که نویسنده با حرف اول نام 
خود در ساختن کلمه کرده است.
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مدتی به ففیتا کمک می‌کردم که یک بازار سیاه خمیردندان راه بیندازد. 
یکی از جوان‌های محل، آن‌ها را از کارخانه می‌دزدید و ففیتا در ایستگاه 

قطار می‌فروخت‌شان. این‌طوری چند پزویی می‌ساختیم.
ما همه پذیرفته بودیم که باید بدزدیم. دزدی کنیم تا گرسنه نمانیم. 
دولت، ما را به گروهی مجرم تبدیل کرده بود و ما فکر می‌کردیم اگر چند 
سکه در جیب‌مان باشد، قهرمانیم. ما عطر با تخفیف، پودر شیر، کنسرو 

گوشت روسی و هرچیز دیگری که گیرمان می‌آمد را می‌فروختیم.
من هر از گاهی کون ففیتا را با شیر خودم پر می‌کردم. دوست داشتم 
شیرم را روی هر کون چاق و بزرگ بریزم. اما اگر سیاه بود که دیگر چه 
بهتر. او هم خیلی دوست داشت؛ آن‌قدر که برایش التماس می‌کرد. تا وقتی 

که دیگر نا نداشتم. آن وقت بود که می‌گفت:
»تو راحت باش ددی. من میرم برات یک تیکه استیک کوچولو درست 

کنم.«
و نیم‌ساعت بعد دوباره می‌خواست. من هم دوباره آماده بودم. شق و 
بلند و پرزور. مثل یک مخلوط کن آمریکایی کار می‌کردم. اما بعد، سن و 
سال به سراغم آمد. آلتم چروکید و مثل یک قاب دستمال از وسط پاهایم 
آویزان شد. الان دیگر حتا به سختی تکان می‌خورم که خودش داستان 
دیگری دارد. آن وقت‌ها من فقیر و خوشحال بودم و یک ففیتایی با کون 
تنگ سیاه وجود داشت. چنان مرا می‌لیسید که ممکن نبود کسی باور کند.

»بذارش اینجا ددی. تو دهن کوچیکم. شیر زن پیرت رو بده. لوسم 
کن، ددی.«

مردم باید شب و روز با سروصدای ما کنار می‌آمدند.
»درشو بذار، منحرف!«

»پیرزنِ بچه باز، یه کم غرور داشته باش!«
»ففیتا، تو چطور می‌تونی با یه پسربچهٔ کثافت سفید بخوابی؟ خوک پیر!«

من تازه بیست و چهار ساله شده بودم و هر سال خسته‌تر. کفش‌هایم 
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زمین  روزها  و  بودم  نظافتچی  شب‌ها  کهنه.  لباس‌هایم  بود.  سوراخ 
من  و  می‌گذشتند  هفته‌ها  می‌کردم.  تمیز  رِئینا  خیابان  در  را  ساختمانی 
نگه می‌داشتم،  آن  در  را  پورنم  رمان  پورفولیوی سنگینی که  آن  با حمل 

استخوانی‌تر می‌شدم.
یه  تو  روزا  همین  از  یکی  ددی.  بگن،  می‌خوان  هرچی  مردم  »بذار 
رمان‌نویس مشهور می‌شی. یک عالمه زن دور و برت خواهند بود. من 
عشق تو خواهم بود و کلی با دخترهای سفیدی که دورت جمع می‌شن، 

بهمون خوش خواهد گذشت.«
»درسته ففیتا. من، تو و یه دختر خوشمزهٔ سفید. سه تایی با هم زندگی 

خواهیم کرد. یه روزی ما از این آشغال‌دونی می‌ریم بیرون.«
اتاق ففیتا خیلی درب و داغون بود. دیوارهایش سوراخ سوراخ. از 
ترک‌های سقف نور می‌آمد داخل. یک آشپزخانه، و بدون توالت و حمام. 
می‌خواستیم  وقتی  می‌ریدیم.  و  می‌شاشیدیم  پلاستیکی  لگن  یک  در  ما 

دوش بگیریم باید در پاسیو برای حمام کثیف اشتراکی صف می‌بستیم.
تنها پسر ففیتا در دریا غرق شده بود. هر از چندی تنها عکسی که از او 
داشت را نشانم می‌داد. شوهرش در همان ماجراهای سال‌های هشتاد و در 

زمان وقایع قایق‌های ماریل1 کوبا را ترک کرده بود.
»حرومزاده حتا یه نامه هم ننوشته تا به حال.«

ففیتا به گذشته فکر می‌کرد و گریه می‌کرد.
من معمولاً وقت‌هایی می‌آمدم که انتظارم را نداشت. بعضی وقت‌ها 
روی نیمکت پوسیده‌اش ولو شده بود. عرق کرده از هوای داغ، چشم‌های 

پر از اشک و بی‌مِیلی برای آشپزی یا حتا زندگی کردن.
»کارِ احمقانه‌ای کرد، اما باید می‌رفت.«

به عکس خیره می‌شد.

1. بندر ماریل محل مهاجرت دسته‌جمعی از کوبا در پی اعلام آزادی ترک کشور از طرف 
فیدل کاسترو.
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»هیچ آینده‌ای تو این کشور برای جوونا نیست.«
»نه ففیتا ما حتا یه کشور هم نیستیم؛ ما یه اشتباهیم.«

برای پیاده‌روی تو محله بیرون می‌رفتیم. سعی می‌کردم سرحالش بیارم.
»هی دختر، تو باید به زندگی ادامه بدی. یادت باشه ویرجیلیو پانیرا1چی 

گفته: ممکنه منو بکشند اما درحالی که دارم خوش می‌گذرونم.«
می‌خندید و پستان‌های پیر و کون بزرگش را به من نشان می‌داد.

آخرِ  کند،  پیدا  زده  را  این حرف  که  کونی‌ای  این  اگر  می‌گفت  بعد 
کونی‌گری او خواهد بود.

بعضی وقت‌ها با من بیرون می‌آمد و بعضی وقت‌ها حتا نمی‌توانستم از 
در خانه بیرون بکشمش. روی تشک‌مان که پر از کثافت مایعات و بدبختی 

بود گلوله و منتظر مرگ می‌شد.
»این راهش نیست، عزیز دلم!«

»ما مُردیم ددی، اما هم‌چنان باید منتظر مرگ باشیم.«
همسایه‌ها در پاسیو دعوا می‌کردند. به موسیقی گوش می‌دادند. دامینو 
بازی می‌کردند و راجع به بیسبال حرف می‌زدند. و اما من و ففیتا ته دنیا 

بودیم. لخت و از دست رفته.

هر وقت از لانه‌خرابهٔ ففیتا بیرون می‌آمدیم همه به ما خیره می‌شدند. 
پسرهای سفید تف می‌کردند و سیاه‌ها با ظن به من نگاه می‌کردند. زن‌ها 
ترانه‌ای مسخره می‌خواندند یا زیرلبی متلک می‌گفتند. اما من و ففیتا به 
راهمون ادامه می‌دادیم از کوچهٔ گلوریا، کورالس، آپوداکا تا خود اگیدو. 
دست هم را می‌گرفتیم و مثل تازه عروس و داماد، هم‌دیگر را می‌بوسیدیم. 

این‌جوری دوست داشتیم بار سنگین چیزها را کم کنیم.
»بزن بریم کنار بندر، ددی.«

نویسنده، شاعر، مقاله‌نویس کوبایی..1 
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ففیتا بوی بنزین را دوست داشت. قایق‌ها را تماشا کردیم. به او گفتم 
چشم‌هایش را ببندد و خلیجی پر از مرغان دریایی را مجسم کند. کنار 

دیوار ساحلی ایستادم، دست‌هایم را باز کردم و فریاد زدم:

»اگر فکر نکرده بودم که دریا هم چون سرطان متجاوز است،
با آرامش تسلیمِ خواب می‌شدم

به بوی بندر عادت کرده‌ام
کشورم

جوان و خام
خاطره

درد مدام
شهرم

جوان و آشفته
زندگی در سرچشمه با تفالهٔ خشم

کسی را توان رفتن نیست، کسی را توان رفتن نیست!
نور چون طاعونی مردم دهکده را می‌کُشد

و خورشید به چه دردِ جایی چُنین غمگین می‌خورد؟»

ففیتا ترسید و داد زد که خفه شوم.
»به خاطر مادرت، ددی. یه پلیس داره می‌آد.«

بعد یادش آمد که راجع به ویرجیلیو پانیرا چه گفته بودم. شروع به 
غرغر و بال‌بال زدن کرد.

 »من می‌ترسم. خیلی می‌ترسم.«
پلیس طوری سرتاپای ما را ورانداز کرد انگار که یک جفت دیوانه‌ایم 

و رفت طرف دیگر خیابان.
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وقتی پول نداشتیم رمُ بخریم، کمی آب‌شکر درست می‌کردیم و می‌رفتیم 
به ایستگاه. جایی پیدا می‌کردیم که بشود نشست و قطارها را تماشا کرد. 
مثل دو تا بچه که به سوت لوکوموتیو گوش می‌سپارند، می‌شدیم. کافهٔ 
ایستگاه تکه‌نانی بیات و پوشیده از مگس با پاستا را می‌داد یک پِزِتا.1 ما 
همان را می‌خریدیم و می‌خوردیم. بعد ففیتا راجع به آل وِراکو حرف می‌زد 

که شهر کوچک زادگاهش بود در سانتیاگو.
»یکی از همین روزا سوار یکی از این قطارها می‌شم و می‌رم. هاوانا 

دیگه شده لونهٔ دیوونه‌ها.«
و شده بود. هاوانا دیگر مملو از دیوانه‌ها، گداها، جنده‌ها و پلیس بود. 
وقتی شنیدیم که کمونیستم در شوری فرو ریخته، همه ریختیم به خیابان‌ها 

و منتظر شدیم.
بعد همان یک لقمه غذا هم که داشتیم ناپدید شد. همه گرسنه بودند. 
مرده‌های متحرک شده بودیم. صورتمان تبدیل شده بود به چهرهٔ مرگ 
و وحشت. پلیس‌های شخصی دو یا سه نفری سر کوچه‌ها و خیابان‌ها 

می‌ایستادند مبادا کسی جرات اعتراض به دولت داشته باشد.
من و ففیتا صبح با امید بیدار می‌شدیم و شب با امید به رخت‌خواب 

می‌رفتیم.
»همین امروز و فرداست که اینجا هم فرو بریزه، ففیتا.«

با شکم خالی هم‌دیگر را می‌گائیدیم. بعد یک روز نان و پاستا هم 
در ایستگاه ناپدید شد. حتا برای آن‌هایی هم که پولی داشتند چیزی برای 
خریدن نبود. بیشتر وقت‌ها ما برنج خالی می‌خوردیم. ففیتا باقی‌ماندهٔ شب 
قبل را نگه می‌داشت و روز بعد آن را با آب برای صبحانه می‌خوردیم. شکر 

یک قلمِ لوکس شده بود.

1.  واحد پول قدیم کوبا برابر با بیست سنت.
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»مهم نیست ففیتا. هر لحظه ممکنه فرو بریزه. تو می‌تونی برگردی به 
شهرت و من هرچه که بتونم از کیرم برات می‌نویسم.«

فیدل روی صفحهٔ تلویزیون ظاهر شد. عبوس، مضطرب، ظرف سه 
هفته پیر شده بود.

می‌کنیم.  غرق  را  جزیره  »اول  کرد:  تمام  جمله  این  با  را  نطقش 
سوسیالیزم یا مرگ!«

آخر  می‌کردم ساعت‌های  احساس  من  و  می‌رسید  مستأصل  نظر  به 
قدرتش فرا رسیده.

رادیو  خبر را از پدرم شنیدم. او یک رادیو موج کوتاه داشت. ما به 
فرو  دیگری  از  بعد  یکی  کمونیستی  کشورهای  می‌دادیم.  گوش  مارتی 
می‌ریختند. وقتی نوبت چکسلواکی رسید من به میلان کوندرا فکر کردم 

و فِفیتا به پسرش.
»ببین. پسرِ من رفت غرق شد. فیدل همین روزها کارش تمومه و من 

پسرم رو از دست داده‌ام.«

و روزها گذشتند. و امید ما هم رفت. و من حتا یک خط، دیگر از 
رمان پورنم را ننوشتم.

در یکی از تعطیلات آخر هفته به خانهٔ ففیتا نرفتم. مریض بودم. حتا 
نای پیاده رفتن به هِسوس ماریا1را هم نداشتم. سه روز در رخت‌خواب با 
سوپی که فقط آب داغ بود، به اخبار گوش دادم. روح و بدنم مریض بود. 

مریض از تاریخ. مریض از ترس.
مردم منتظر اتفاق بزرگی بودند. حالا راجع به آزادی حرف می‌زدند. 
ما نمی‌دانستیم کِی مردم عاصی وحشی خیابان‌ها را پر می‌کنند. به ما یاد 
داده بودند که مثل سگ‌هایی مطیع باشیم و از ترس دم‌مان لای پاهای‌مان 

1.  محله‌ای در هاوانای قدیم.
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باشد. اما ما سگ‌های هاری شده بودیم که صاحب‌مان رهای‌مان کرده 
بود.

دوشنبه صبح حالم بهتر شده بود. پیاده راه افتادم طرف خانهٔ ففیتا. سر 
راه به پسر دورگه‌ای که همین دور و برها زندگی می‌کرد برخوردم.

»هی، شیربرنج! تو خونت کجاست؟«
»مشکلت چیه داداش؟ به تو چه مربوطه اصلًا؟«

و  و رفت  مارو گذاشت  ففیتا  این می‌پرسم که  واسه  نکن!  »قلدری 
هیچ‌کس نمی‌دونست تو خونت کجاست که بیاد بهت خبر بده.«

»منظورت چیه گذاشت رفت...؟«
»آره رفیق. رفت. سکته!«

رفتم به اتاق ففیتا. شهرداری نوار زرد کشیده بود. همسایه‌ها همه را 
برایم تعریف کردند. برایم آب و قهوه آوردند. همان اطراف پاسیو مدتی 

پرسه زدم.
او شنبه بعد از ظهر مرده بود. از آن‌جا که کسی را نداشت، همان روز 
دفنش کرده بودند. تو رخت‌خواب مرده بوده. یکی از پیرزن‌ها کلاسور 

نوشته‌هایم را داد دستم و گفت:
»با اینا پیداش کردند. گمونم داشته می‌خونده وقتی مرده.«

اما من  بود  آمده  پاستا دوباره  نان و  ایستگاه قطار.  به  آن شب رفتم 
گرسنه نبودم و صف هم خیلی طولانی بود. سه تا مرد دعواشان شده بود و 
تنه زدند به زن حامله‌ای که از زورِ استفراغ نزدیک بود جنینش بیرون بیفتد.

نشستم به تماشای واگن‌ها. از خودراضی. بی‌مصرف. همهٔ قطارها تا 
اطلاع ثانوی از کار باز ایستاده بودند.

همهٔ مردم مدام می‌گفتند دولت همین روزها سرنگون می‌شود. شب 
که به رخت‌خواب رفتم با خودم فکر کردم اگر الان ففیتا زنده بود هم‌چنان 
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سکس می‌کردیم و او می‌توانست پایان داستانی را که آن موقع سی‌ساله 
بود، ببیند.

آن موقع سی‌سال زیاد بود. الان به نظر نمی‌رسد.
سروکلهٔ یک شعار جدید پیدا شد. روی دیوارها، روی حصارها، روی 

ساختمان‌ها، روی اتوبوس‌ها، همه جا: سی‌ویک‌سال و رو به جلو.
و مردم لبخند می‌زدند و منتظر می‌شدند.

و من بدون ترس از مسخره‌شدن و سانسور، درست زیر یکی از آن 
عشق  می‌میرند،  ایدئولوژی‌ها  ففیتا،  دارم  دوستت  نوشتم:  پلاکاردها 

جاودانه است.

زمان گذشته است.
من هنوز اینجا هستم. پرسه‌زنان در خیابان‌های هاوانا.

زودی  به  نمی‌دهم.  بو  نیستند.  سوراخ  کفش‌هایم  و  ندارم  شپش 
پیرمردی خواهم شد. دیگر نه فقیرم، نه خیلی خوشحال.

تکه  و یک  بی‌دندان،  دهان  دارایی‌ام شروع طاسی‌ست، یک  تمامی 
آشغال میان پاهایم.

دولت هنوز بر سر کار است. مردم راضی شده‌اند که با کمی غذا، و 
هیچ از آزادی، بسازند.

ده سال بعد ففیتا به تلی از خاکستر بدل شده، درست مثل دیوار برلین.
به ففیتا فکر می‌کنم. لعنتی، دلم برای او تنگ می‌شود. ففیتا با پستان‌های 
آویزان و کون بزرگش. آن‌موقع پنجاه و حالا می‌توانست مادربزرگم باشد 
در هسوس ماریا، لوس سیتیوس یا سن لیوپولد1 پرسه می‌زنم. همهٔ محله‌ها 

شبیه همند. ففیتا روحی است که در لگن پلاستیکی می‌شاشد و می‌ریند.

1.  نام محله‌هایی در هاوانای قدیم
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فکر می‌کنم یک روزی باید برگردم و رمان پورنم را ادامه بدهم. فعلًا، 
زیر پلاکاردی که شعارهای انقلابی را اعلام می‌کند، می‌نویسم: دوستانِ 

ما یا می‌میرند یا کشور را ترک می‌کنند.

خاطراتم در حال تبدیل شدن به گورستان است.
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رائول فلورس
متولد ۱۹۷۷

داستان‌نویس، ویراستار و موسیقی شناس. او سردبیر مجله ادبی دیجیتال 
y ۳۳ ۳/۱ است و در هاوانا زندگی می‌کند.
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روزهای رقص

که  چیزی  هر  برای  گرسنگی  نداشته‌ام،  که  چیزی  هر  برای  گرسنگی. 
نخواهم داشت. گرسنگی.

بعدازظهری  بودن،  تنها  و  رفتن  خانه  به  برای  کش‌دار  بعدازظهری 
که به طریقی بشود آن را گذراند- در این فضای دههٔ هفتادی که چون 
دود، پیرامون ما را محاصره کرده است. مثل آب که از رگ می‌گذرد تا به 

قلب‌هامان برسد.
روی صحنه ارکستر می‌خواند: زن امریکایی، از من دور شو...

ما می‌رقصیم. آخرِ دنیای ماست. آخرِ هولوکاست شخصی‌مان، کافه 
گیتار  ابریشمی  قدرت  با  را  ملودی‌ها  دوباره  که  کِنتس  گروه  و  کنتانته 

الکتریکی می‌آمیزند: نمی‌دانم چطور به اینجا رسیدم، واقعاً نمی‌دانم.
آخرین چیزی که به یاد می‌آورم خانه‌ای‌ست با پنجره‌های خاک‌آلود و 
کسی با چشم‌های پلنگ‌مانند نیکل کیدمن که اسامی سکوت را می‌پرسد. 
خیابان‌های خالی، مردم تنها، درخت‌های سر به روشنایی ساییده، و تابش 
یادم  بقیه‌اش  را می‌سوزاند.  آفتاب جولای که پلک‌هایم  غیرقابل تحمل 

رفته است.
احتمال دارد که با یک عده خل و چل، با شلوارهای پوسیده و چشمان 
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مست و نشئه آمده باشم و آخرین ده پزوی باقی‌مانده‌ام را داده باشم به بلیط 
ورودی. از آن هم بهتر، شاید لا فلاکا1چشم‌بند زده و من را با خودش به 
اینجا کشانده. فقط خدا می‌داند و خدا ممکن است امروز وجود نداشته 

باشد.
آن‌چه می‌دانم این است که حالا داخل هستم و تأثیر مواد، گَرد است 
در باد، آن‌طور که در ترانهٔ کانزاس. گروه، حالا ترانهٔ »همه‌چیز خوبه« از 
فریس2را می‌خواند، و بدون اجازه وارد آفتاب‌پرست مقدس گوش‌های‌مان 

می‌شود.
ما می‌رقصیم. دوباره و دوباره. آخر قرن، طلوع هزارهٔ جدید، نابودی 
سرمایه‌داری صنعتی، اضطراب فلسفی دربارهٔ تئوری‌های مارکسیستی. ما 
در آن واحد، همه‌چیز و هیچ‌چیز را جشن می‌گیریم. مناسک عاشقانه. لا 

فلاکا راهش را به زور از میان جمعیت باز می‌کند و پیش می‌آید.

داد می‌زند: »نمی‌دونستم شماها اینجایید.«
پس معلوم می‌شود که من با او نیامده بودم.

»تو که نباید همه‌چیزو بدونی.«
همه‌چیز خوبه حالا، عزیزم، همه‌چیز خوبه حالا

لا فلاکا می‌پرسد: »تونستی چیزی بیاری داخل؟«
را  بلندگوها  یوتو  از  نو«  سال  »روز  ترانهٔ  حالا  کرده.  تمام  کنتس 
می‌لرزاند: »چیزی در روز سال نو عوض نمیشه و من دوباره با تو خواهم 

بود.«
جمعیت با لباس‌های سیاه و سفید، زیر سقف قرمز سالن، روی پیست 

رقص می‌کوبد. ما می‌رقصیم.
قدرت گیتارهای برقی از سیم‌های فولادی زیر ناخن‌ها در تاریکی. در 

1. دختر لاغره )لقب(.
2. یک گروه موسیقی استرالیایی.
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همین احوال، لا فلاکا به من می‌گوید که قیمت‌ها همه به دلار است و دم 
در همه را می‌گردند.

»هیچ‌کس با خودش رام نیاورده و من از تشنگی دارم می‌میرم.«
و دوباره:

»دارم می‌میرم. مطمئنی هیچی با خودت نیاوردی؟«
بعد می‌پرسد که اگر دلم می‌خواهد بشینیم سر یکی از میزها. می‌دانم 
که سؤال بعدی این است که پول دارم یا نه. این را هم می‌دانم که خواهم 

گفت، ندارم.
الهی یک میزخالی  ببینیم شاید معجزه‌ای  می‌رویم تا میز پیدا کنیم. 
ظاهر کند. بیتل‌ها سالن را تسخیر می‌کنند: روز سختی بوده و من مثل یک 

سگ کار کرده‌ام.
و اگر ما نتوانیم کسی را پیدا کنیم که برای‌مان مشروب بخرد، شبِ 
روزِ سختی برای تو، من و لا فلاکا خواهد بود. من واقعاً خیلی تشنه نیستم 
اما می‌دانم که بعداً خواهم بود. و دختری که با من است عقابی‌ست آمادهٔ 

جفت‌گیری در جنگلی از دیوانه‌ها و فلاکت بی‌مشروبی وسط برهوت.
خوشبختانه، امروز خدا وجود دارد. یک میز خالی و آدرین آلمانی. من 
آدرین را نمی‌شناسم اما در موقعیت‌هایی مثل این، ما همه برادر، انسان 
و تا حد ممکن انترناسیونالیست هستیم. )کارگران جهان متحد شوید/ 
انترناسیونال اتحاد انسان‌ها(. من می‌دانم آدرین بیوفیزیک می‌خواند و با 
کارلوس دوست است. می‌دانم موسیقی راک دوست دارد و  جونیور و 
مشکل‌گشای  امروز  فقط  و  امروز؛  و  است  پول‌دار  که  می‌دانم  درضمن 

ماست. به او سلام می‌کنیم.
لا فلاکا می‌پرسد: »تو واقعاً آلمانی‌ای؟«

آدرین جواب می‌دهد: »از برلین.«
لا فلاکا چنان صورتش شگفت‌زده می‌شود که انگار هرگز در عمرش 
آلمانی ندیده بوده. بعد اسم او را پرسید با این که قبلًا اسمش را به او گفته بود.
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بعد که دوباره اسم او را می‌شنود، می‌گوید: »مثل تو اون آهنگ ندا.«
آدرین لبخند می‌زند. فکر نمی‌کنم هیچ‌وقت ندا را شنیده بود.

»اسم تو چیه؟«
»ژانت.«

می‌نشینیم. از بلندگوها ترانهٔ »مرا روشن کن« رولینگ استون پخش 
می‌شود. آدرین می‌رود آبجو بخرد.

ژانت می‌گوید:
»یه لطفی باید به من بکنی.«

و همان طور که همراه ترانه روی میز ضرب گرفته ادامه می‌دهد:
»فردا تولدمه.«

دلم می‌خواهد از او بپرسم چند ساله خواهد شد اما به جایش به آن 
نوشت.  نخواهند  درباره‌ام  از من هرگز  بعد  که  فکر می‌کنم  کتاب‌هایی 
ترانه‌هایی که خوانده نخواهد شد. بسیار. ترانه‌های بسیار. به هیچ‌چیز دیگر 

نمی‌توانم فکر کنم. کتاب و موسیقی. فقط.
»بیست و چهارساله می‌شم. مرسی که پرسیدی.«

»من نپرسیدم.«
»منظورم همینه. تو همیشه خیلی مهربونی.«

»و تو هم به لطافت سفیدبرفی هستی. خواهشت چی بود؟«
»من نمی‌خوام فردا رو ببینم.«

»چی؟!«
داد  دیسکو  موسیقی  صدای  ورای  از  دارم.«  خونه  تو  هفت‌تیر  »یه 

می‌زند.
»مال بابامه. حتا یادداشت خودکشی‌م رو هم نوشتم. مشکلی برات 
پیش نمی‌آد، در عین حال به من هم کمک می‌کنی. تو فقط باید ماشه رو 

بکشی. من خودم جراتش رو ندارم.«
الان نمی‌دانم چه فکری باید بکنم. به ناگهان انگار افتاده‌ام وسط یکی 
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و  به جز خودکشی  نیست  آن  در  هیچ  که  فلورس  رائول  داستان‌های  از 
موسیقی دههٔ شصت.

می‌پرسم: »مشاعرت رو از دست دادی تو؟«
ببیند. می‌خواهد  را  بدنش  پیری  نمی‌خواهد  به من می‌گوید که  بعد 
مریلین مونرو باشد، جَنِس جاپلِن باشد. مشهور و در یک روزِ آخر هفته 
پایان بگیرد. مثل نیکو زیر نور شمع در مراسم خاکسپاری‌اش. دختری در 

لباس سفید در تابوتی نقره‌ای.
»زندگی چیز دیگه‌ای نداره به من بده. من چطوری تمام سال‌هایی رو 

که مونده پر کنم؟ با الکل؟ قرص؟ من هیچ کار دیگه‌ای بلد نیستم.«
»می‌تونی یه رشته‌ای بخونی.«

»نه. ترجیح می‌دم بمیرم.«

فلاکا  لا  و  خنک.  آبجوی  می‌شود.  پیدایش  آبجو  تا  سه  با  آلمانی 
موقتاً همهٔ حرف‌هایش راجع به مرگ را فراموش می‌کند و گفت‌وگویی 
را راجع به چیزهایی شروع می‌کند که می‌دانم هرگز در عمرش نشنیده. 
کمک‌های جهانی، جنگ بوسنی، دیوار برلین، شرایط زندگی در جهان 

سوم، بازی‌های جهانی.
صدای موسیقی بلند، )هم‌نشین بد(، اداهای لا فلاکا در حرف زدن 
با لهجه، لوندی‌اش در هدایت مکالمه، همه و همه معنی‌اش این است که 
واژهٔ اسپانیولی مورد علاقهٔ امشبِ آدرین بشود: نمی‌فهمم. وقتی می‌گوید 
نمی‌فهمم، لا فلاکا شانه‌هایش را بالا می‌اندازد: »فراموش کن. موضوع 

جدید!«
ظرف هفت دقیقه خدمت یازده موضوع مختلف رسیده‌اند. لا فلاکا 

در عوض کردن موضوع شاهکار است. اما من زود خسته می‌شوم.
وقتی کنتس به صحنه برمی‌گردد، می‌گویم:

»من میرم برقصم.«
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»ما هم باهات می‌آییم.« قشنگ معلوم است که آدرین می‌خواهد از 
تله‌اش در برود.

را  آب«  روی  »دود  ترانهٔ  در  سولو  نشدنی  فراموش  تکهٔ  گیتاریست 
می‌نوازد. خواننده پشت سرش با عینک دودی با بهترین ژستِ ایان گیلان 
می‌خواند. ما می‌رقصیم در حینی که او گلوی خود را در جست‌وجو برای 

روحی که از دست رفته، پاره می‌کند.
دود روی آب، پسر خوشبخت، با هم بیایید و قلب دردآلود امشب. ما 
با همه‌چیز می‌رقصیم. ما ماشین‌های غیرقابل توقف جوانی، و هیجان اسیر 
در زمانی که مال ما نیست اما به دلیلی نتوانسته‌ایم از آن فرار کنیم. یک 
زمان گم شدهٔ سخت، یک نمایش سَبُک، امبر ویولت، خلع سلاح اتمی.

»می‌کنی این کارو برام؟«
»البته که نمی‌کنم. فکر می‌کنی من کی‌ام؟ آرنولد ترمینیتر؟«

»پس من می‌رم. خسته شدم. ممنون برای هیچی؟«
ما را می‌بوسد و می‌رود. در جمعیت گم می‌شود، سایه‌ای در بعدازظهری 
از دود سیگار. نیکوتین و علف برای ژانت، که ما را می‌گذارد می‌رود. 
تصنیفی عاشقانه برای پستان‌های گلابی شکل و چشم‌های ستاره‌مانند 
ترکی او. گروه کنتس غرق در ترانهٔ گروه پروانهٔ فلزی، این اِ گادا-دا- 

ویدا1 و ما که بقیهٔ هجده دقیقهٔ باقی مانده را استراحت می‌کنیم.
آدرین می‌پرسد: »یه آبجوی دیگه می‌خوای؟«

درگذشته  ارواحی  هم‌چون  را  ما  تاریکی  بخریم.  آبجو  که  می‌رویم 
می‌پوشاند. دود می‌رود در چشم‌هامان و شاید یک وقتی ما را گریه بیندازد 

اما نه حالا. برای گریه وقت هست. اما نه این وقت.
با چند تا قوطی آبجو بر می‌گردیم سر میزمان. آدرین می‌گوید:

In-A-Gadda-Da-Vida .1؛ »این اِ گادا دا ویدا« تنها ترانهٔ مشهور گروه “پروانهٔ فلزی" 
که در حین مستی و در 17 دقیقه نواخته شده بود و بانی گسترش موسیقی راک شد. نام 

اصلی این ترانه، این اِ گاردن آو لایف بوده است.
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هستم.  دیگری  کشور  در  انگار  می‌کنم  فکر  من  و  خوبه.«  »خیلی 
استودیو ۵۴، یا پاریس، مولن روژ. یک جای دیگر. نمی‌دانم کجا و اهمیتی 

هم نمی‌دهم. می‌گویم:
باشم.  زده  حرفی  که  این  برای  فقط  شاید  داریم.«  کم  علف  »فقط 
فکر  و  رگ‌هایم  در  می‌دود  خماری  نکشیده‌ام.  چیزی  که  مدت‌هاست 

می‌کنم باید یک چیزی بکشم تا دوباره سرحال بیایم.
در  آریاگونه  نگاه  جور  یک  انگار  می‌زنید؟«  چی  کوبایی‌ها  »شما 

چشم‌هایش بود.
»هرچی گیرمون بیاد.« شانه‌هایم را بالا انداختم.

از توی کیف پولش، کیسهٔ پلاستیکی کوچکی که محتویاتش پیداست 
را می‌گذارد روی میز.

»من تو آلمان اینو مصرف می‌کنم.« دو تا خط از پودر صورتی روی میز 
می‌بُرد. یک بیست دلاری از کیفش در می‌آورد و لوله می‌کند؛ می‌دهد به 
دستم. من یک خط می‌کشم بالا و بعد می‌دهم به او. اول هیچ چیزی حس 
نمی‌کنم اما بعد از پنج ثانیه انگار موتور سیکلتی با سرعت در رگ‌های 
قلبم می‌راند. یک ترانه حس‌های مرا زنده می‌کند، هفت ماه چشم‌هایم را 
سوراخ می‌کنند و سه عقربه، ساعت‌های رفته و دقیقه‌های بازیافته را بر 

می‌گردانند.
»این چی بود، پسر؟«

»نپرس! حالت خوب نیست؟«
»از این بهتر نمیشه.« آدرین باقی گرد را می‌گذارد در کیسه. کنتس 

روی صحنه ترانه‌اش را تمام می‌کند و ما آبجومان را.
با اجرای »راه را به من نشان بده«، از پیتر فرمپتون کنسرت را می‌بندند، 

حداقل برای این یکشنبه کارشان تمام شده است.
موسیقی از قبل ضبط شده از بلندگوها سرریز می‌کند. بان جووی با 
ترانهٔ »دستت را روی من بگذار...« حالا لا فلاکا برگشته. نتوانسته بود 
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برود بیرون چون در را قفل کرده بودند. خودش هم آن‌قدر که فکر می‌کرد، 
مشتاق رفتن نبود. می‌گویم:

»بزن بریم. دارن جمع می‌کنن.«
آدرین می‌پرسد: »کجا؟«

»هرجا. بریم تولد ژانت رو جشن بگیریم.«
آدرین با تعجب می‌پرسد: »تولدته؟«

من خیره  به  و  نیست  در صدایش  هیجانی  و چهار.«  بیست  »فردا، 
می‌شود.

»چه عالی!«
چه عالی. تبریک به همه، تولد همه مبارک، برگ‌ها در باد، گَرد در 
حواس‌مان، و همه‌چیز خوب است. آلمانی یک خط برای ژانت می‌بُرد. 
»هدیهٔ تولدت!« ژانت بیست دلاری را هم می‌خواهد. اما به نظر نمی‌رسد 

به خواسته‌اش برسد.
و این ما هستیم. با خط‌هامان، بیشتر از خطوط دفترچهٔ ریاضیات، 
دبیرستانی.  پرسه‌زن‌های  معجزه،  منتظر  چندساله‌هایی  و  بیست 
موتورسیکلت در قلب‌مان، ماهِ کامل در چشم‌های خمارمان. پر از خط، و 

عاشق نشئگی. فقط همین.
»من میرم برقصم.« لا فلاکا داد می‌زند. »می‌آین؟«

همه می‌رویم وسط پیست رقص و دور هم با راک‌اَن‌رُل می‌رقصیم. 
منو به دست آوردی  لینیارد اسکاینیرد، شیرین. ویلی کوچولو، تو واقعاً 
سواری آهسته، پسرها به شهر  لئو.  از  منو پایین نکش  از کینکس. بعد، 
برای  و سرانجام  برای دوست داشتن تو ساخته شده‌ام،  برگشته‌اند، من 
یک پایان طلایی، ترانهٔ تولد از بیتل‌ها. و بعد آلبوم سفید، سایکودلیک، 

فراموش‌نشدنی.
و پایان. به بیرون هدایت‌مان کردند.

می‌ریزیم توی خیابان. هنوز آفتاب غروب نکرده. نور، چشم‌هایم را 
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می‌زند. نمی‌دانم به خاطر مواد شیمیایی جاری در رگ‌هایم است، یا هیچ 
خدایی در آسمان هم نمی‌تواند آن همه نور را تحمل کند.

»حالا چه‌کار کنیم؟«
کار زیادی در روزهای این شکلی نمی‌توان کرد. احساس دوشنبه بودن در 
بعدازظهر یکشنبه. هیچ‌چیز بدتر از دیروز نمی‌تواند باشد. بعدازظهرِ یکشنبه.

روزی خواهم توانست بدون پلک زدن به خورشید نگاه کنم. اما به نظر 
نمی‌رسد امروز روزش باشد. امروز از آن روزهایی‌ست که خدا به صورت 
جرقه ظاهر می‌شود وتنها جواب ما قدرت چشمان‌مان است؛ که مستقیم 
تو چشم‌هاش نگاه کنیم و از او تقاضای یک مداخلهٔ الهی دیگر. یک‌شنبه‌ها 

بعدازظهر. همیشه یک‌شنبه بعد ازظهر است.
»بیایین بریم خونهٔ من.«

دنبال لا فلاکا راه می‌افتیم. از خیابان‌های خالی، بعد از باران بعد از 
ظهر می‌گذریم و بلاخره می‌رسیم.

من می‌پرسم: »چی برامون داری؟«
»هرچی دلت می‌خواد. می‌خوای موسیقی بذار.«

پینک فلوید می‌گذارم. یک ملودی سوپرغمگین برای شب، مِگاغمگین 
برای یک‌شنبه. اما این حال و هوای من است، قبول دارم که این حال و 

هوای من است. به پینک فلوید گوش می‌دهیم؛ دیوار.

فکر کرده بودی شاید به نمایش بروی
تا هیجان گرم سردرگمی را حس کنی

»حالا حتماً باید اینو بذاری؟«
فکر می‌کنم بله، اما توضیح دادنش نتیجه‌ای ندارد. برای من درکی 
طبیعی‌ست. به تو ربطی ندارد. به من مربوط است. به همهٔ ما مربوط است. 

اشتراکی، بَدَوی.
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 Tell me is something eluding you, sunshine? Is this not what you

 expected to see? If you’d like to find out what’s behind these cold

eyes you’ll just have to claw your way through the disguise1

پینک فلوید، »شخصاً.« لا فلاکا با ظرف آب بر می‌گردد.
»فکر کردم شاید شماها هم تشنه‌تان باشد. خودم داشتم از تشنگی 

پس می‌افتادم.«
از او تشکر می‌کنیم.

 If you should go skating on the thin ice of modern life dragging

 behind you the silent reproach of a million tear-stained eyes don’t be

surprised when a crack in the ice appears under your feet2

بعد گفت:
»بیست و چهار سالگی خیلی حس بدیه.«

آدرین به او گوش می‌کند؛ من بقیه‌اش را از حفظم. همان نطق را تکرار 
آدرین گوش می‌کند و هیچ جا نمی‌گوید،  خواهد کرد و همان تقاضا. 

نمی‌فهمم؛ حتا یک‌بار. به نظر می‌رسد این‌بار خیلی هم خوب می‌فهمد.
بعد  و  بشم.«  ساله  بیست‌وچهار  نمی‌خوام  »من  می‌گوید:  فلاکا  لا 

می‌رود به اتاقش.

سُر می‌خوری از عمق و از ذهنت بیرون می‌روی
با ترس که پشت سرت می‌آید

هم‌چنان که یخ نازک را می‌شکافی

پینک فلوید، »یخ نازک.« و لا فلاکا با یک رولور شش‌تیر بر می‌گردد.

1. بخشی از ترانهٔ In the Flesh گروه پینک فلوید.
2. بخشی از ترانهٔ In the Flesh پینک فلوید.
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از آدرین می‌پرسد: »کمکم می‌کنی؟«
چشم‌های آلمانی گشاد می‌شود: »چرا من؟«

»والا، این که نمی‌خواد کمک کنه و به نظر می‌رسه تو هم برات فرقی 
تو جنگ، یک کوبایی  آدم که شماها کشتین  اون همه  با  تازه  نمی‌کنه. 

کوچولوی دیگه، چه فرقی می‌کنه؟«
آلمانی اسلحه را می‌گیرد. امتحانش می‌کند با این که بعید است اولین 

بارش باشد. تو دست می‌چرخاندش. بعد سر ژانت را هدف می‌گیرد.
»صبر کن، صبر کن! یه خط دیگه بهم بده.«

آدرین با بی‌میلی پاکت پلاستیکی را بیرون می‌آورد و سه خط می‌بُرد. 
یکی برای من، یکی برای خودش و یکی برای دختری با عزم خودکشی. 

خط‌ها را می‌کشیم توی دماغ‌مان.
لا فلاکا می‌گوید: »اوکی، اوکی، ادامه بده.« و پلک‌هایش را روی هم 

فشار می‌دهد.
زبانمان بند آمده. لا فلاکا چشم‌هایش را باز می‌کند. من روح اشک را 

در یکی از آن‌ها می‌بینم.
 »پس چی شد؟"

آدرین شانه‌هایش را بالا می‌اندازد. با همان صدای یخِ برلینی‌اش می‌گوید:
»خالیه.«

»خالیه!« لا فلاکا دوباره زیر لبی می‌گوید: »خالیه.«
با دست چشم‌هایش را می‌پوشاند. فکر می‌کنم گریه می‌کند؛ مطمئن 

نیستم. فقط تصور می‌کنم.
فریاد می‌زند: »خالیه!« و بعد با صدای بلند می‌خندد.

خنده و گریه با هم. می‌پرد بالا.
»خاموشش کن بابا دیگه. بسه پینک فلوید. نیروانا بذار.ِ پرل جم، آف 
اسپرینگ، آشغال، هرچی که می‌خوای، یه چیزی که بشه باهاش برقصیم. 

هرچی به جز پینک فلوید.«
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ژانت می‌خواهد برقصد.
»و تولد بیست‌وچهارسالگی‌ت. می‌خوای جشن بگیری؟«

داد می‌زند: »می‌خوام تا نودوهفت‌سالگی زندگی کنم. می‌خوام برقصم. 
یه چیز شاد بذار، لعنتی!«

باید  به هر دو ما: »شماها نمی‌تونید تصور کنید چه حالیه.  بعد رو 
بالا  تا ۲۲۰  اورگاسم. ضربان‌تونو  از  بهتر  مواده.  از  بهتر  کنید.  امتحان 

می‌بره. می‌بره، مطمئناً. خدارو شکر که خالی بود.«
بعد می‌رود که از همسایه رام بگیرد.

آدرین تمام این مدت با لبخندی یخ‌زده در نگاهش، به جایی در فضا 
خیره مانده.

می‌پرسم: »ممکن بود شلیک کنی؟«
جواب نمی‌دهد. فقط کف دست چپش را به من نشان می‌دهد: شش 

گلولهٔ کرومی. شش مرگ سربی درخشان.
با کمی مکث می‌گوید: »سؤال اینجاست که آیا او این کار را می‌کرد 

یا نه؟«
چیزی نمی‌گویم. وقتی لا فلاکا با نیم بطری شراب برمی‌گردد، به او 
هم چیزی نمی‌گویم. با خودم فکر می‌کنم چیزها همانی هستند که آدم‌ها 
می‌خواهند باشند. لحظاتی هستند برای تجربهٔ سکوت، برای حس کردنِ 
یادشان  به  آن لحظه‌ها می‌گذرند و کسی  اما  قدم‌ها،  سرمای شب روی 

نمی‌آورد. هیچ‌کس.

می‌نشینیم دور هم و به پِرل جم گوش می‌دهیم. بقیهٔ گرد را می‌کشیم، 
به همراه شراب. همهٔ این‌ها طعم شکوهمندی می‌دهند. می‌رقصیم. مثل 
پشت  کریستالی  هابیت‌های  مثل  بیلبورد.  از  آویزان  عروسکی  آدم‌های 

ویترین فروشگاه. روحمان ما را ترک کرده است و ما می‌رقصیم.
تا ابدیت.
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می‌کنم  فکر  و  پلنگی‌مان.  در چشم‌های  با خشم  خدایان.  قدرت  با 
می‌توانیم رقص‌کنان تا ماه برویم. تا قسمت تاریک ماه.

هیچ‌چیز نمی‌تواند بازمان بدارد. هیچ چیز. می‌شنوی؟ هیچ‌چیز.
برای همین می‌رقصیم. تا سحر. و بعد، باز هم کمی بیشتر.
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خورخه انریکه لاخه
متولد ۱۹۷۹

داستان‌نویس، ویراستار و منتقد ادبی. او دارای مدرک لیسانس بیوشیمی از 
 The Revolution دانشگاه هاواناست. او هم‌اکنون سردبیری مجلهٔ دیجیتال
Evening Post را به عهده دارد و سال‌ها سردبیر مجلات ادبی Hypermedia و 

El Cuentero بوده است. او ساکن هاواناست.
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پس‌گفتار با سوپرقهرمان و فیدل

از داخل ماشین، ساختمان‌های مسکونی خرابه و نمای محله مثل قبرستانی 
صنعتی‌ست. در چند مایلِ آخر به هیپ‌هاپ گوش می‌کنم: لوس آلدینوس.

کوچه‌های خاکی. می‌رانم و بعد کنار یک حصار فلزی شکسته می‌زنم 
کنار. طرحی را که کسی برایم کشیده بود، لای نقشه‌های مناطق شمال 
نیوجرسی، دوباره چک می‌کنم. علامت ضربدر با جایی که هستم مطابقت 

دارد. همین‌جاست.
از بیرون شبیه انبار یا گاراژی‌ست که به دیوارهایش گلوله پاشیده باشند. 
قبل از این که بروم داخل، دور و برم را می‌پایم. چند درخت. یک سطل 
آشغال خیابانی. افقِ خاکستری. تا کیلومترها هیچ‌کس نیست. داخل، نور 
چراغ از سوراخ‌ها روی لایه‌های گرد وخاک و زنگ‌زدگی‌ها پاشیده. کابل 

و زنجیرِ از سقف آویزان.
صدایی می‌گوید: »این عقب!«

را  نقشه‌ای  همان  دستش  در  است.  نشسته  کهنه  تایرهای  روی 
نگه‌داشته که من هم داشتم. سخت نیست که حدس بزنی چطور به آن 

دسترسی پیدا کرده.

می‌پرسم: »وِلزَکو؟«
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پلک نمی‌زند. می‌داند که لو رفته است و نامش این‌طرف و آن‌طرف 
روی زبان‌ها می‌چرخد. کبریت را می‌گیرد زیر کاغذ.

حالا نوبت من است که اسم رابط‌هامان در نیوآرک و منهتن را بیاورم، 
چیزی شبیه اسم شب، یک ارجاع عجیب به آل ویاهه1، اثر میگل کولزَو 
)ورژن کمیک گرافیک آن(. ولزکو نیمه‌لبخندی می‌زند و دعوت می‌کند 

که بنشینم.
و  سی‌آی‌ای  گه‌خورای  اصلًا  دنبالمن.  تیپ‌هایی  چه  نمی‌کنی  »باور 
اف‌بی‌آی رو فراموش کن. یه پِرویی از پالم بیچ که می‌تونه از انگشتاش 
لیزر شلیک کنه، یه نفر از آستین که می‌تونه انرژی چیزا رو طوری خارج 
کنه که مث بمب اتم منفجر بشه. یه پسربچه که لباس فسفری با بال‌های 
پروانه‌ای می‌پوشه و هیشکی حتا نمی‌دونه که داشتنِ چه قدرتی رو ادعا 
می‌کنه. یکی از تیوانا که شبیه دایناسوره. تلِفونیکا و دبلیودبلیومنَ )واندر 
وومِن مَن( از ویرجینیا. اوه یادم رفت، کاپیتان آیداهو.... اینا همه می‌خوان 
البته  می‌خوان.  واسه چی  منو  می‌دونه  بدن. خدا  تشکیل  گروه  یه  من  با 
بررسی  اسم  به  یه ژورنال علمی  اما در ضمن واسه  برای نجات جهان. 

سوپرقهرمان‌های لاتین.«
سیگاری روشن می‌کند: »حاضری؟«

به  شروع  و  تنظیم  را  دوربین  و  می‌کنم  وصلش  میکروفون  به  فوراً 
فیلم‌برداری.

کاملاً مطمئن نیست برای او این قضیه چه وقت شروع شد اما شک 
ندارد که به آن تصادف در شوروی مربوط بود. ولزکو از آکادمی وزارت کشور 
فارغ‌التحصیل شده بود. محصول کارخانهٔ نخبه‌پروری ارتش بود. روزی به او 

گفتند که برای پروگرامی آموزشی در یواس‌اس‌آر انتخاب شده است.

El Viaje by Miguel Collazo .1؛ نویسندهٔ کوبایی.
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او را به جایی دور در آسیای مرکزی منتقل کردند. ابتدا فکر کرده بود 
که به فضا فرستاده شده. آن ساختمان‌های براق و دور از تمدن، کم از 

ایستگاه‌های فضایی نداشتند.
اما هرچه گذشت هیچ خبر موثقی در مورد »پروگرام ویژه« نرسید. 
هیچ‌کس دستوری برای او صادر نکرد یا حداقل چیزی که شبیه دستور 
باشد. هیچ‌کس اهمیتی به این نمی‌داد که او حتا یک کلمه روسی نمی‌داند. 
رفقایی که از استپ آمده بودند و برخلاف او کمتر غریب بودند، مابین 
با  می‌کردند.  بربری صحبت  متفاوتِ  لهجه‌های  از  ترکیبی  با  خودشان 
ولزکو از راه سرودست و لبخند ارتباط برقرار می‌کردند. در این اتمسفر 
بی‌حال و رمق، روزها به ورق‌بازی، بطری‌های ودکا و خالی کردن و بار 
زدن وسائل به شدت فراّر و عجیب می‌گذشت. هیچ‌کس نمی‌دانست آن‌ها 

واقعاً آن‌جا چه کار می‌کنند تا این که روزی اتفاقی افتاد.
او در حال استراحت در زیرزمین تودرتویی، چند طبقه زیرِ زمین بود. 
چه اتفاقی افتاد؟ یک انفجار شاید، یا نشت. کسی دوشاخه‌ای را اشتباهی 
بیرون کشید یا دکمه‌ای را اشتباهی فشار داد. ولزکو هیچ‌وقت نفهمید. 
فقط صدایی مهیب شنید و آژیری بلند و فریاد ترس‌خوردهٔ قبیلهٔ استپ‌ها 

که به این‌طرف و آن‌طرف می‌دویدند و بعد هیچ. بیهوش شد.
وقتی به هوش آمد در یک هواپیمای یک موتوره بود در راه مسکو. با 
خلبان قزاقی که نم پس نمی‌داد، فقط یک عبارت اسپانیولی می‌دانست: 
یو نو کومپرندو1. ولزکو هم همین‌طور. او برگشت همان‌طور که رفته بود: 

بدون هیچ درکی از ماجرا.
کنند.  او چه  با  نمی‌دانستند  بالا دستی‌هایش  برگشت  کوبا  به  وقتی 
بعد از تعطیلاتی طولانی گذاشتندش در پست اسکورت شخصی. چیزی 
نگذشت که ولزکو مورد توجه قرار گرفت. خیلی زود به مقام کاپیتان ارتقا 

1. نمی‌فهمم چه می‌گویی.
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پیدا کرد و مأمور اسکورت فیدل کاسترو شد. آن‌موقع بوده که به قدرت 
خارق‌العاده‌ش پی برده بود.

از او پرسیدم: »احساسش هم می‌کنی؟ منظورم اینه که موقع انجامش، 
چه حسی داری؟«

»کاملًا طبیعی. مثل تکان دادن دست و پا. تکونش می‌دی و همین. 
کنترلش می‌کنی.«

»اما دفعهٔ اول چی...؟«
»فرقی نمی‌کنه.«

و با صدایی غمگین ادامه می‌دهد:
»چیزی رو که خیلی خوب به یاد دارم وقتی‌ست که اولین بار فیدل رو 

لمس کردم. آه، آره. احساس کردم بکارتم رو از دست دادم.«
او کشف کرده بود که می‌تواند زمان را متوقف کند. زمان شاخه‌ای 
رُسته از او شده بود. بخشی از فعالیت بدنی‌اش. ابتدا بدون این که بخواهد 
زمان را متوقف می‌کرد. اما کم‌کم یاد گرفت که قدرتش را کنترل کند. 

انگار که بخواهد عضله‌ای در بدن را کنترل کند یا نفَس کشیدن خود را.
متوقف کردن زمان معنایش بی‌حرکت کردن همه‌چیز، دقیقاً همه‌چیز 
بود: وقت، مردم و هرچیز که در خیابان تکان می‌خورد، حتا پروازِ برگ 
در باد. اما شامل خود او نمی‌شد. زمان برای خود او نمی‌ایستاد. ولزکو 
خودش جای تنفس داشت. می‌توانست به راحتی در فضای یخ‌زده عبور 
کند و بگردد. واقعیت به صورت عکسی در آمد با ولزکو ایستاده کنارش. 
می‌توانست چیزها را لمس کند، از ساختمان‌ها داخل و خارج شود مردم را 
تفتیش کند. در واقع او هرکاری دلش می‌خواست می‌توانست انجام دهد. 
فضایی از امنیت و مصونیت. وقتی ولزکو تصمیم می‌گرفت دکمهٔ پِلی را 

دوباره بزند و زمان را دوباره راه بیندازد، هیچ‌کس هوشیارتر از قبل نبود.
البته که او قدرتش را پنهان نگه داشت. تا روزی که.

یا نود و یک بود. آخرین دههٔ خردکنندهٔ قرن بیستمِ کوبا.  نود  سال 
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ولزکو سر کار بود. چند قدمی فیدل که مشغول نطق بود، ایستاده بود. نطق 
که تمام شد فیدل از کنار میکروفن چند قدم به عقب برداشت. ولزکو فوراً 
کنارش ایستاد. همان موقع بود که وسط جمعیت حرکاتی را دید که گرچه 
کاملًا غیرطبیعی نبود اما نگران کننده بود. از آن حرکت‌هایی که باعث تیز 
شدن شاخک‌ها می‌شوند؛ یک جور غریزهٔ حرفه‌ای. بدون این که حتا فکر 
کند، دستش را روی بازوی فیدل گذاشت و نگه داشت. تشویق‌های مردم 

متوقف شد. دهان‌هایی که در حال شعار دادن بودند یخ زدند.
زیر فشار عصبی، ولزکو زمان را بی‌اختیار متوقف کرده بود. خیلی 
سریع دوباره راهش انداخت. بعد در میان هیاهوی جمعیت، صدایی آرام 

شنید که گفت:
»کارِ تو بود؟«

ولزکو آب دهانش را قورت داد:
»چه کاری کاماندانته؟«

»توقف زمان.«
»من... اون کار...«

چند وزیر به طرف کاسترو آمدند و ولزکو خود را کنار کشید.
چطور کاسترو توانسته بود متوجه شده باشد؟ ادراک ماورای طبیعی؟ 
با خودش به تلخی فکر کرد برخورد بدن‌ها. بدون این که بخواهم زمان 
رو متوقف کردم وقتی که بازوی ال خفه1 رو نگه‌داشته بودم. این هم از 

شانس من.
چند ساعت بعد کاسترو او را به دفترش خواند.

»کاپیتان، در مورد حقه‌ات توضیح بده!«
از آن‌جا که ولزکو چیزی برای توضیح دادن نداشت، فقط اصرار کرد 
که هیچ‌گاه از قدرتش در خدمت شیطان استفاده نکرده است. اخیراً فقط 

1.  رئیس، بزرگ. و یکی از لقب‌های کاسترو.
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یک‌بار زمان را متوقف کرده آن هم وقتی که خیلی خسته بوده و احتیاج داشته 
که چند ساعتی بخوابد تا بتواند کارش را بهتر انجام دهد. گذشته از آن او 
هیچ‌وقت کس دیگری را با خود همراه نکرده بوده. کاماندانته تنها کسی بود که 
این اتفاق برایش افتاده بود و هیچ‌کس دیگری در این مورد چیزی نمی‌دانست. 

در حقیقت او حتا نمی‌دانست که وقتی کسی را لمس می‌کند....

ولزکو دستش را به نرمی روی بازوی فیدل گذاشت. رفتند به پاسیو. 
فیدل مثل بچه‌ها با تعجب به دور و برش نگاه کرد.

»هر وقت دلت بخواد می‌تونی؟«
»بله...نه... هروقت شما بخواهید، فرمانده.«

فیدل زل زد به آبِ فلج شدهٔ استخر:
»مثل باز کردن پرانتز در زمان می‌مونه. وقت اضافه.«

ولزکو  هر از چندی آرام حرف می‌زند، با نگرانی و خطی از غم روی صورتش. 
مکث‌های طولانی می‌کند و تقاضا می‌کند که  ضبط صوت را  متوقف کنم.

»باید بدونی که من همه چی‌رو به تو نخواهم گفت.«
به او گوشزد می‌کنم که الان وقتش است. تنها شانس. قبول می‌کند. 

مشقتی در صورت اوست که چند سال پیرتر نشانش می‌دهد.
اصرار می‌کنم: »به آینده فکر کن، به اون‌همه جوون کوبایی.«

»نه! بعضی از این رازها رو با خودم به گور می‌برم. من همهٔ شکست‌هام 
رو جدی می‌گیرم اما مسئولیت‌هام رو هم همین‌طور. شاید بعضی جوون‌های 

امروزی نفهمند. مشکلِ اوناست. من کوچک‌ترین اهمیتی نمی‌دم.«

روزی فیدل گفت، فلانی، اسم مرد جوان را به یاد نمی‌آورد، باید ترفیع 
بگیرد و فوراً گرفت.

سرهنگ ولزکو حتا از آن مرد هم به فیدل نزدیک‌تر شده بود. او عملیاتی 
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مخفی به عهده داشت: توقف زمان، هرگاه که کاماندانته با یک اشاره 
دستور بدهد. یادش نمی‌آید چند بار این کار در طول نطق‌های طولانی و 
عملیات بی‌شمار تکرار شد. فیدل نفسی می‌کشید و تاملی می‌کرد تا فکر 
کند، دنبال آماری بگردد یا به سادگی، نطقش را تمام کند بدون این که 

حرفی زده باشد. مجسمه‌های فراوان جلو او جمع می‌شدند.
برای  می‌کرد.  استفاده  زمان  توقف  از  هم  خصوصی  زندگی  در  او 
می‌توانست  که  مفیدی  ندادن وقت  از دست  و  زمان  از  بیرون  خوابیدن 
صرف خواندن کند. برای شکار ماهی‌ای که در سیاحت‌های زیرِ دریایی، 
از دستش لیز خورده بود. برای شوخی‌ها و هوس‌های بی‌پایانی که ولزکو 

کم‌کم یاد گرفت که انتظارشان را داشته باشد.

یک روز فیدل بسته‌ای به او داد. ولزکو از درون بسته پارچه‌ای بیرون 
کشید که از هر طرف نگاه می‌کردی رنگی متفاوت داشت.

»یونیفرم جدیدت. بپوشش. من صورتمو برمی‌گردونم اگه می‌خوای.«
»نیازی نیست، کاماندانته....«

همان‌جا یونیفرمش را که لباسی سرتاسری و آبی بود با کمربندی قرمز، 
یک جفت کفش سفید و کلاه‌نقابی که چشم‌ها و دماغش را می‌پوشاند، 
به او داد. خیلی تنگ بود. پارچهٔ نایلونی باعث شده بود عضلات قلمبه‌اش 
بیرون بزنند. احساس مسخره‌ای داشت. از ورای ماسک دید که فیدل با 

رضایت سرتاپای او را برانداز می‌کند.
»خودم دستور دوختش رو دادم. از رنگای پرچم خودمون. باید افتخار 

کنی، سرهنگ.«
بعد، یک مراسم دونفره. فیدل مدال سوپرقهرمان را که مخصوص 

ولزکو طراحی شده بود از طرف جمهوری کوبا به او داد.
»اِکسترامَن... اِکستراتایم‌مَن. اسکورت‌مَن با وقت اضافه. بله، اکسترامن. 
از این به بعد هر موقع این یونیفرم را به تن داری به همین اسم صدات 
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می‌زنیم. اصلًا هروقت هم که سر پست هستی باید این لباس تنت باشه.«
»معنی‌اش اینه که همه منو با این لباس می‌بینن.«

»نگران نباش. خیلی بهت می‌آد.«
»ببخشید قربان، اما مردم فکر نمی‌کنن کمی عجیبه این لباس.... وقتی 

منو می‌بینن... چی فکر می‌کنن، کاماندانته؟«
»هیچی فکر نمی‌کنن. اونا اصلًا متوجه تو نخواهند شد. تو همیشه 
کنار من خواهی بود. می‌بیننت اما نمی‌بیننت.« دست‌هایش را به هم مالید 

و اضافه کرد: »یادت باشه. منم قدرت خارق‌العاده دارم.«
درست می‌گفت. فیدل همیشه درست می‌گفت. از آن به بعد انگار 
که فیدل یک پتوی نامرعی‌کننده روی او کشیده بود. پنهان در یونیفرمِ 

سوپرقهرمان/اکستراتایم‌من، ولزکو همه جا مثل سایه با کاماندانته بود.
ولزکو  به  فیدل  در شهر می‌رفتند.  به گردش  بنز  در مرسدس  با هم 
متوقف  را  زمان  و  می‌گرفت  را  فیدل  بازوی  فوراً  او  و  می‌داد  علامت 
می‌کرد. فیدل در خیابان‌های یخ‌زدهٔ هاوانا قدم می‌زد و ولزکو با فاصله و 

ایجاد حریم خصوصی به دنبال او می‌آمد.
کاماندانته این پیاده‌روی‌ها را دوست می‌داشت. می‌رفت میان کوچه‌های 
هاوانا و از نزدیک مردم مجسمه‌شده را بررسی می‌کرد. در هر گوشهٔ خیابان 
می‌ایستاد و با علاقهٔ وافر مردم را تماشا می‌کرد؛ با آرامش کامل، انگار که 
در موزه. حتا به داخل خانه‌ها، مغازه‌ها و بارهای خالی و پرمشتری می‌رفت 
و می‌آمد. کمی استراحت می‌کرد، غور می‌کرد و بعد دوباره پیاده‌روی و 

گردش در اطراف، تا گم می‌شد.
ولزکو به او کمک می‌کرد مرسدس را دوباره پیدا کند. وقتی می‌رسیدند، 
ماشین و زمان دوباره به کار می‌افتادند. فیدل و ولزکو به ساختمان مشورتی دولت 
برمی‌گشتند. بعضی روزها فیدل ممکن بود در روز چندین بار این تقاضا را تکرار 
کند. معمولًا ولزکو با دری که بین‌شان فاصله می‌انداخت، خبردار می‌ایستاد. زود 

یا دیر در باز می‌شد و زمان متوقف و فیدل به میدان انقلاب می‌رفت.



85

وبا
ی ک

ها
شه‌

ترا

اکسترامن بارها فیدل را در میدان خالی و متروک انقلاب، تنها، پیش 
از طلوع آفتاب دیده بود. او به ستاره‌های چشمک‌زن و ماهواره‌های در 
وسط حرکت متوقف‌شده فکر می‌کرد و دستانش را در هوا تکان می‌داد، 

گویی که هنوز باور نمی‌کرد که امکانش هست.

»آیا وقتایی بود که یونیفرم نمی‌پوشیدی؟«
»روزهای تعطیلی‌م وقتی می‌رفتم خونه. البته می‌تونی تصور کنی که من 

روزهای تعطیل زیادی نداشتم. تقریباً همیشه اکسترامن بودم.«
کمی مکث کرد و اضافه کرد:

»البته بلاخره عادت کردم. آدم می‌تونه به همه‌چیز عادت کنه.«
»و هیچ‌وقت لباست رو به کسی نشون ندادی؟«

»والا، من از زنم جدا شده بودم. تنها زندگی می‌کردم. با همسایه‌ها 
به کی نشون  تازه  نداشتم.  از کار  بیرون  زیادی  حرف نمی‌زدم. دوستان 

می‌دادم. هرکس منو می‌دید می‌تونست لباسم رو هم دیده باشه.«
و من فکر می‌کنم چقدر چیزها که دور و برمان و جلو چشم‌مان بود 
که واقعاً ندیدیم. زیرا ما نمی‌دانستیم چطور و به کجا نگاه کنیم. زیرا ما 

هیچ‌وقت زحمت نگاه کردن به سایه‌ها را به خود ندادیم.
و هنوز هم کماکان همهٔ آن‌ها جلو چشم‌مان می‌آیند. قصه‌ها از خودشان 
جای پا باقی می‌گذارند، پدیدار می‌شوند. شخصیتِ اسرارآمیز )شبح او، 
رنگ‌ها، لباس عجیب و غریب( روی شبکهٔ چشم بیشتر از یک‌نفر نقش 
بست. یک شایعهٔ ترسناک شروع شد. کسی حتا پا فراتر گذاشت: مردم 
باور کردند. و بعد توانستند تعداد بیشتری را قانع کنند. آن‌وقت یک فرقهٔ 
عقب‌افتاده شکل گرفت و شروع به پرسش کرد. عکس‌ها را برای بهتر 
دیده شدن بزرگ کرد و چیزها را کنار هم گذاشت. در عین حالی که مردم 
شروع به گفت‌وگو می‌کردند، ناگهان ماجرا به یک راز بزرگ‌تر تبدیل شد. 
اگر هدفِ اول دانستن حقیقت بود، هدف دوم پیدا کردن و ضبط آن بود.
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ولزکو می‌گوید:
»ببخشید، اما من چیز بیشتری برای گفتن ندارم.«

و بعد غیرممکن اتفاق افتاد. فیدل کاسترو به سختی مریض شد و امور 
دولت را به دست برادرش سپرد. محافظین جابه‌جا شدند. چند هفته بعد 

ولزکو را خواستند برای مصاحبه.
»بشین، سرهنگ ولزکو. یا شاید باید اکسترامن خطابت کنم؟«

رائول کاسترو به او گفت که از این لحظه به بعد می‌تواند خودش را 
اخراجی وزارت کشور تصور کند. در لیست برکنار شده‌ها.

»نمی‌فهمم، ژنرال.«
»فرض کن زودتر بازنشسته شدی. بدون حقوق البته.«

»حالا من چکار باید بکنم؟«
»اون دیگه مشکل توئه. قبل از این که سوپرقدرتت رو این طرف‌ها 
استفاده کنی، باید بهش فکر می‌کردی. زمان، اسباب بازی نیست، ولزکو!«

...
»فیدل شک و تردیدهاشو با من در میون گذاشت. گفت کی‌می‌دونه 
که چقدر می‌تونی از دستکاری زمان سوءاستفاده کنی. گفت که می‌تونی 

خطرناک باشی. و با تجربهٔ من، فیدل هرگز اشتباه نمی‌کنه.«
...

»چیزی نداری بگی؟ خب پس، می‌تونی بری. اُ یادت نره که مدال و 
لباس سوپرقهرمانی رو برگردونی. بعد از این دیگه مال تو نیستن.«

ولزکو رفت به طرف در. بعد برگشت.
»می‌تونید یک لطفی به من بکنید، ژنرال؟ می‌تونید از طرف من یک 

پیغام به کاماندانته بدید؟«
رائول همین‌طور که با شصت روی میز ضرب گرفته بود او را ورانداز 

کرد. و بعد به علامت بله، سرش را تکان داد.
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بگویید  او  به  بشه.  خوب  زودتر  حالشون  امیدوارم  بگویید  او  »به 
سوپرقهرمان واقعی ایشون هستن.«

ولزکو بعد از آن به خانه رفت و سعی کرد زندگی‌ای طبیعی در پیش بگیرد.
را  خانه‌اش  است.  نظر  تحت  شدت  به  که  شد  متوجه  زود  خیلی 
می‌پاییدند، رفت و آمدش را. لباس شخصی‌ها. پنهان هم نمی‌شدند. تنها 
با متوقف کردن زمان بود که ولزکو می‌توانست از زیر فشار امنیتی آن‌ها 

فرار کند.
اما توهمی بیش نبود. او نمی‌توانست اجازه بدهد بقیهٔ زندگی‌اش به 
یک کارت پستال از واقعیت تبدیل شود: بهای آن خفگی، تنهایی مطلق، 

گویی که او آخرین بازماندهٔ پایان جهان باشد.
پس، با تحت نظر بودن ساخت با خیال این که الان ضروری‌ست و 
با امید به این که به زودی کم و کم‌تر و نهایتاً تمام می‌شود. اما برعکس، 
می‌گفتند  با عذرخواهی  و  می‌کردند  تلفن  او  به  شدیدتر شد. حالا حتا 
به  بهانه‌ای  تا  نمی‌زد  هیچ‌کس حرف  )با  گرفته‌اند.  اشتباه  را  که شماره 
دست آن‌ها برای جاسوسی بیشتر ندهد.( هر روز بیشتر می‌ترسید. هیچ 

رقم نمی‌توانست حدس بزند کِی این ماجرا تمام می‌شود.
یک روز به سادگی زمان را متوقف کرد و رفت به طرف فرودگاه. بلیط 
مستقیمی برای ایالات متحده خرید. دوباره قبل از این که درهای هواپیما 
را ببندند زمان را ایستاند. وارد شد، پنهان شد و دوباره زمان را برای پرواز 
کوتاه میان هاوانا و فلوریدا به حرکت انداخت. بعد از فرود، تمام عملیات 

را برعکس کرد تا بتواند پیاده شود.
او در میامی بود.

به سادگی در آن‌جا ظاهر شده بود. هیچ‌کس ندید کِی رفت و کِی رسید.
از جاسوس‌های  است  پر  که شهر  می‌دانست  نماند.  میامی  در  البته 
هر دو طرف دریا. جاسوس‌های دوجانبه و حتا سه‌جانبه. تمام فلوریدای 

جنوبی این‌طور بود. حتا مرداب‌ها با جاسوس‌ها در یک تیم بودند.
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را می‌ایستاند،  امریکا فرار کرد. روی دشت‌ها زیگزاگ زد. زمان  از 
پدید و ناپدید می‌شد. اسم‌ها و داستان‌های دروغی استفاده می‌کرد. هرگز 
نمی‌توانست یک‌جا بماند. مدام خیال می‌کرد تعقیبش می‌کنند. تمام زمانِ 

جهان مال او بود. اگر پیدایش می‌کردیم معنی‌اش این بود که مرده بود.

ولزکو ساکت می‌شود. آخرین سیگار را خاموش می‌کند.
»تمام.« می‌ایستد. »حالا راحتم بذار. یه کلمهٔ دیگه نمی‌خوام در این 

مورد بشنوم، باشه؟«
»قرامون همین بود. ممنونیم ازت.«

با عصبیت دوربین را برمی‌دارم. جمع و جور می‌کنم. سرم را که بالا 
می‌کنم، کسی آن‌جا نیست. ولزکو ناپدید شده است.

به جای  او  که  درحالی  نمی‌دانم  این‌جاست که من  بی‌جواب  سؤال 
نامعلومی ناپدید می‌شد، چقدر آن جا مثل یک مجسمهٔ فلج ایستاده بودم.

به غروبِ خیابان‌های نیوجرسی قدم می‌گذارم به طرف ماشین. یک 
تلفن می‌کنم. آن‌ها در متلی آن نزدیکی‌ها منتظرم هستند. کلید را می‌کنم 
توی سووییچ و برای یک لحظه فکر می‌کنم: ممکن است ماشینم منفجر 
شود؟ ممکن است پرت شود میان هوا در ابری از آتش و خاکستر و حلقه 

فیلم‌های سوخته؟
ماشین را روشن می‌کنم. هیچ اتفاقی نمی‌افتد. پایم را می‌گذارم روی 

گاز. حالا مهمترین چیز از دست ندادن ویدیو است.
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لی‌ین کارّاثانا  لائو
متولد ۱۹۸۰

کادمی  ، ویراستار و نقاش. او دارای مدرک لیسانس از آ داستان‌نویس، شاعر
ید اسپانیا و سردبیر  ، در هاواناست. او ساکن مادر یبا، سن آلخاندرو هنرهای ز
بصری  و  سمعی  سردبیر  و   ،La Caja de La China دیجیتال  ادبی  مجله 

وب‌سایت Diario de Cuba است.
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چراغ‌های هاوانا

برای درمان دون‌مایگی‌ای که در ژرفای روح کسی خانه کرده است، باید اصل وجود او 
را مورد حمله قرار داد. در واقع او خود این را خوب می‌فهمد و از همین روست که هرگز 
شما را به این دلیل که خواستار خودنابودی او به روش شما و نه او هستید، نمی‌بخشد.

اشک‌ها و قدیس‌ها
امیل چیوران1

الِینا  میان لب‌هایم گذاشتم.  بار سیگار  اولین  برای  بود که  دوازده سالم 
آن‌ها را از مادربزگش می‌دزدید، می‌گذاشت تو جعبهٔ مدادهاش و می‌آورد 
مدرسه. در اتاق ناهارخوری سیگار می‌کشیدیم. دوتایی با هم، دود را از 
دماغ و دهن‌مان بیرون می‌دادیم. بعد ته سیگارها را در کاغدهای دفترچه 

می‌پیچیدیم و می‌انداختیم روی پشت بام.
تا مدت‌ها این‌طوری سیگار می‌کشیدیم، پنهان از همه، و از هرکس که 
می‌توانستیم کش می‌رفتیم. بعضی وقت‌ها اگر سیگار طعم‌دار می‌خواستیم 
دخترهای  که  می‌کردیم  تظاهر  و  می‌دزدیدیم  را  چینی‌اش  نعنایی 

1. Emil Cioran
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و  بزرگ‌تریم  مشهوریم،  خواننده‌های  سینماییم،  هنرپیشهٔ  موتورسواریم، 
بوی آن را با عطر می‌پوشاندیم.

زمان دبیرستان در پارتی‌ها، از پسرها سیگار می‌گرفتم؛ بخصوص از 
پسرهایی که خوشم می‌آمد. فکر می‌کردم خیلی سکسی‌ست اگر سیگار را 

بگذارم میان لب‌هایم، تو چشم‌هاش نگاه کنم و به انگلیسی بگویم:
«Do you have a light?»  

این جمله یک خاصیت هیپنوتیزمی داشت. آن‌موقع تعداد دخترهایی 
که انگلیسی می‌دانستند، انگشت‌شمار بود. بعد از این که پسر سیگارم را 
روشن می‌کرد پکی می‌زدم و مثل توی فیلم‌ها، دود را فوت می‌کردم تو 

صورتش و سیگار را با اثر لب‌های ماتیکی‌ام روی فیلتر به او می‌دادم.
این روش هیچ‌وقت شکست نخورد. در پناهِ سیگار، من همیشه بین 
پسرها محبوب بودم. خوش‌شانسی دیگرم این بود که از سن خودم بزرگتر 
به نظر می‌رسیدم و همیشه می‌توانستم از بقالی سیگار بخرم بدون این که 
همه بِهِم عجیب و غریب زل بزنند. هرچی از پول توجیبی‌ام باقی می‌ماند 
از پدر و مادرم، تو مدرسه، تو  سیگار می‌خریدم و دود می‌کردم؛ پنهان 

پارتی‌ها، تو کوچه وخیابان.
در طول سال‌هایی که به دانشگاه ختم شد و در شب‌های امتحان که 
مجبور بودم بیدار بشینم، سیگار خیلی به من کمک کرد. مواقعی که زیر 
فشار امتحانات بودم، یا در میان عشق و عاشقی یا در خوابگاهِ ناراحت، 
با سیگار راحت می‌شدم. گاه که دلم می‌خواست از همهٔ این‌ها فرار کنم 
و در خانه‌ام باشم در امنیت و راحتی، یا در آغوش کسی، سیگار به دادم 
می‌رسید. وقتی دلم برای خیابان‌های محله‌ام، سنتوز سوآرز، و منظرهٔ شهر 

از بالای تپه‌های لوما دِل بورو تنگ می‌شد، سیگار همدمم بود.
در همهٔ موقعیت‌های تنگی که خود بودن پیچیده‌تر از ریاضیات می‌شد، 
پشت سیگار پنهان می‌شدم. سیگار به من نیرو می‌داد، کمکم می‌کرد تا ادامه 
بدهم و وزنِ روزها را تحمل کنم. مسیر دود به من می‌گفت: »تسلیم نشو!«
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در یکی از تعطیلات مدرسه مادرم مچم را در دستشویی گرفت. ته 
سیگار را انداختم توی توالت اما فایده نداشت. دود لو داده بود. پدر و 
دکتر  آن‌ها  نمی‌کشید.  ما سیگار  در خانهٔ  دیوانه شدند. هیچ‌کس  مادرم 
بودند و به شدت و جدیت و وسواس عضو کمپین ضد سیگار. فکر کنم 
سیگاری شدن را از پدربزرگ پدری‌ام که عکسی از او سیگار در دست 
روی طاقچه است، اما هیچ‌وقت و هیچ‌کس از او حرف نمی‌زند، به ارث 

برده باشم.
آن روزی که مچم را در حال سیگار کشیدن گرفتند، پدرم که دکتری 
بسیار مبادی اخلاق پزشکی‌ست، پیش‌گیری را کاملًا فراموش کرد و به 
شدت تنبیهم کرد. دیگر اجازه نداشتم با دوستانم بیرون بروم. پول توجیبی 

هم قطع شد.
دائم  می‌گرفتم.  سیگار  همه  از  من  آمد  سر  به  حبس  دوران  وقتی 
می‌کشیدم یکی بعد از دیگری. وقتی گیرم نمی‌آمد، توتون ته‌سیگارها را 
باهم قاطی می‌کردم یا کلًا باز می‌کردم و توتون باقی مانده را می‌ریختم 

توی کاغذ برنج.
بعضی وقت‌ها چیزی را می‌فروختم: کتاب، لباس. وقتی چیزی برای 
فروش نداشتم از مادربزرگ و پدربزرگ مادری‌ام قرض می‌گرفتم. به دروغ 
پیدا  را  برای دفترچه خریدن می‌خواهم. اگر نمی‌توانستم کسی  می‌گفتم 
باشد.  با پسری دوست می‌شدم که سیگاری  بدهد،  پول قرض  کنم که 
می‌خواستم خودم را با نیکوتین مسموم کنم تا در مقابل تعصب پدر و 

مادرم ایستاده باشم.
بزرگ‌ترین پیروزی‌ام، شانزده ساله شدن بود. آن موقع بود که جلو 
پدر و مادرم ایستادم و به آن‌ها گفتم که دیگر اجازه نخواهم داد مرا به 
خاطر این عادتم توبیخ کنند. بعد از آن زیر نگاه‌های کنجکاوشان سیگار 
می‌کشیدم. حالا تنها درخواست‌شان این بود که در نزدیکی آن‌ها سیگار 
بودم.  آزاد شده  دیگر  پذیرفتم.  بود.  منطقی  نظرم خواسته‌ای  به  نکشم. 
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با طعم  بتوانم طعم قهوهٔ صبحم را  تا  نبود مثل دزدها پنهان شوم  لازم 
پاپولار1همراه کنم.

دانشگاه، بهشت آزادی بود: دود جهان را به نیمه‌های شب فرستادن، 
دود وعشق، دود و تنهایی، دود و سکس، دود و جوانی. آن‌قدر دود تا 
هاوانا از ورای آن کدر شود. با اولین حقوق مترجمی از »شُش سیاه‌کن« به 
پاپولار فیلتردار نقل مکان کردم. خیلی دوست داشتم به نرمی، فیلتر سیگار 

را گاز بگیرم؛ فیلتر زرد میان لب‌هایم تیپم را با حال‌تر می‌کرد.
از  دو  هر  شدم.  آشنا  نِسترو  با  که  بود  کشیدن  سیگار  همین  راه  از 
باران شدید به زیر سقف‌های پلازا دِ آرمس پناه برده بودیم. از من فندک 
خواست. فندکم را به او دادم. سیگار سفیدی از جعبهٔ آبی هالیوود لایتس، 

بیرون کشید و روشن کرد.
»آدم سیگاری رو از رو صورتش میشه تشخیص داد.«

و فندکم را پس داد.
خندیدم:

»ا؟ِ پس یعنی من رو تمام صورتم نوشته سیگاری!؟«
»نه. رو تمام صورتت نوشته: نوستالژی.«

بعد در سکوت، باران را تماشا کردیم. من سیگاری بیرون آوردم و 
روشن کردم.

»این‌طوری که تو سیگارو بو می‌کنی قبل از این‌که بین لبات بذاری، 
این‌طوری که نفس می‌کشی قبل از این‌که روشنش کنی، انگار که می‌خوای 
از  این‌طوری که  پانوراما رو بکشی تو سینه‌ت، درخت‌ها، سنگفرش‌ها، 
لبات ورش می‌داری، به آسمون خیره میشی، بارون، تمام شهر رو به دود 

1.  نام یک نوع سیگار کوبایی.
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تبدیل می‌کنی و فوتش می‌کنی... داری طعم نوستالژی رو می‌چشی.«
من همان‌جا ایستادم خیره به او بدون یک کلمه حرف. پک زدم.

»بفرما، اشتهای حریصانهَ‌ت رو ببین. حالا داری سعی می‌کنی این احمقِ 
مزاحمِ لذت سیگار کشیدن در تنهایی سبک‌وارت رو دود کنی به هوا.«

»نه، نه. حرفای خیلی قشنگی زدی....«
از این که متوجه شده بود وقتی حرف می‌زد به آسمان خیره شده بودم 

خجالت کشیدم.
»خیلی قشنگ.« لبخند زدم.

چند دقیقه بعد داشتیم در باری همان نزدیکی قهوه می‌خوردیم.

یک ماه بعد به خانهٔ او نقل مکان کردم. نسترو در یک پنت‌هاوس در 
ساختمانی قدیمی درست روبروی مَلِکون زندگی می‌کرد. همسرش برای 
کنفرانس نویسندگان به بخارست رفته بود و هرگز برنگشته بود. نسترو 
خودش را برای یک‌سال ایزوله کرده بود تا این که نمی‌دانم به چه دلیل 

عاشق من شد.
شاید هیکلم در شلوار جین که آن‌روز بعد از ظهر پوشیده بودم؛ خط 
پتیاره می‌انداخت  یاد آن  به  او را  میان پستان‌هایم، گونه‌های برجسته‌ام، 
که در هاوانا رهایش کرده بود-‌با به جای گذاشتن کمدی پر از پیراهن، 
کشیدن  برای  که  سلیقه‌ای  و  بود  شده  تقدیم  او  به  که  شعر  دسته‌ای 

سیگارهای نرم داشت.
شاید دلایلش برای فکر کردن به او ته کشیده بود. شاید همه این‌ها 
یا هیچ کدام. شاید در اصل، ما هر دو همه‌چیز را از ورای لنزِ نوستالژی 
می‌دیدیم. همان لنزی که اجازه نداده بود کوبا را ترک کنیم؛ کوبا و خیابان‌ها 
و دوستان و پارک‌ها و بوی تنباکوی کوبایی، غذا، ساحل سانتاماریا، فانوس 
دریایی اِل‌مورو، صدای شلیک توپ هرشب ساعت نه، و خیلی چیزهای 
دیگر که شهر را ساخته بودند و نظیرشان جای دیگری نبود و همه مال ما بود.
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در این مدت، سیگار را با سیگار روشن می‌کردم. روزی یک پاکت. 
کارتونی می‌خریدم که هیچ‌وقت تمام نکنم. نسترو همان سیگارهای لایت 

را می‌کشید. و من سر به سرش می‌گذاشتم:
»مث باربی سیگار می‌کشی. تو و اون سیگارهای نازکت. تو یه سیگاری 

واقعی نیستی. مث توریستی که براش کار می‌کنم، ظرفیتت کمه.«
نسترو معتقد بود که یک‌روزی می‌فهمم سیگار نوستالژی را در این 

شهر تقویت می‌کند. مشغول سرکوب هاواناست.
»چه حرف بی معنی‌ای! هاوانا داره پاپولارِ منو خفه می‌کنه. پاپولار من 
که طعم و بوی سیگار واقعی می‌ده. نه اون چیز بی‌مزه‌ای که تو می‌کشی 
که حتا یه اسم حسابی هم نداره. هالیوود. شاید اگه لس‌آنجلس زندگی 
زندگی  هاوانا  وسط  درست  تو  دلم،  عزیز  نه،  اما  چیزی.  یه  می‌کردی، 
می‌کنی و اینجا ما میگیم من کوبایی‌ام، من محبوبم1« و شعار روی پاکت 

سیگار را به او نشان می‌دادم.

حتا اگر سر مارک سیگار به توافق نمی‌رسیدیم، هر دو قبول می‌کردیم 
که چقدر زیبایی رنگ خاکستری دود سیگار، لذت نوشیدن یک لیوان 
مشروب، لذت یک کتاب خوب و قهوهٔ خوش‌طعم، همیشه و همیشه و 
همیشه با سیگاری لای انگشت‌ها بیشتر است. سیگار شب‌های خاموشی 
که مجبور بودیم تا صبح از گرما توی بالکن بنشینیم را کوتاه‌تر می‌کرد. 
سیگار بیرون رفتن را قابل تحمل می‌کرد، با سِیلی از آدم‌های دیگر سوار 
اتوبوس شدن را، صف نان، صف پیتزا. سیگار دود کردن تحمل سختی‌ای 
مردم،  صورت‌های  در  ساختمان‌ها،  دیوارها،  روی  که  می‌کرد  آسان  را 
فرودگاه  راهروهای  پژواک صدای‌شان در فضای شهر، اشک‌هاشان در 

احساس می‌کردیم.

1.  بازی با کلمهٔ پاپولار.
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در حالی که تعداد دوستانی را که بدرقه کرده بودیم می‌شمردیم، به 
نسترو گفتم:

»فکر کنم آخرش چراغ‌های مورو را ما خاموش کنیم.«
نسترو داشت فندکش را در می‌آورد که سیگار دیگری روشن کند.

»نه، من و تو بعد از این که آخرین کوبایی خاموششون کرد، دوباره 
روشن‌شون می‌کنیم.«

من هم سیگاری روشن کردم و دودش را فرستادم توی صورت او. 
سعی کرد با فوت کردن دود سیگارِلایت توی صورتم از خودش دفاع کند. 
آن‌قدر این بازی را کردیم و خندیدیم تا در آغوش هم افتادیم وعرق کرده 
و ناله‌کنان عشق‌بازی کردیم و سیگار کشیدیم. سیگار و عشق‌بازی. وقت 

می‌کشتیم و خوشحال بودیم. راز بقا در شهری عذاب‌آور.
یک روز توتونِ یکی از سیگارهای لایتش را خالی کردم و به جایش از 
توتون سیگار خودم ریختم. در آشپزخانه پنهان شدم و در حالی که او روی 
بالکن آن را می‌کشید و روزنامه می‌خواند، از خنده ریسه رفته بودم. وقتی 

سیگار را تمام کرد به آشپزخانه آمد و گفت:
»فکر می‌کنی من همیشه سیگار لایت می‌کشیدم؟ منم مثل تو طوری 

می‌کشیدم که ریه‌هام رو داغون کنه و غم‌هام رو بشوره ببره.«
»راجع به چه غمی حرف می‌زنی؟ خل شدی؟ آی شوهر من خل شده!«

بعد چرخیدم و شروع کردم با سیگار میان انگشتانم لخت شدن به امید 
این که دنبالم بیاید، مثل همیشه، بعد عشق‌بازی کنیم و سیگار بکشیم. 
بیشتر  من،  بی‌تفاوتی  به  تظاهر  و  از سیگار کشیدن  داخل شدن،  وقت 

تحریک می‌شد.
نسترو سیگار دیگری برداشت، از لایت‌های خودش، و دنبالم آمد اما 
وسط راه در اتاق نشیمن ایستاد. سرفه‌اش گرفته بود. آن‌قدر سرفه کرد تا 
خون بالا آورد وسط اتاق. ترس برم داشت. برایش آب آوردم. با دست به 
پشتش ضربه زدم. آرام پشتش را مالیدم. گفتم تقصیر من بوده که از سیگار 
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خودم به او دادم. او تسکینم داد که دود از »لولهٔ اشتباهی« پایین رفته و 
تقصیر من نبوده.

اما سرفه‌ها برگشتند با خون‌ریزی بیشتر. بلاخره قانع شد که با پدرم 
تماس بگیرد. پدرم دوست نداشت که به دیدن ما بیاید. به نظر آن‌ها خانهٔ 
ما مثل یک زیرسیگاری بزرگ بود. وقتی به مطبش رفتیم، به نظرم نگران 
می‌رسید اما سر به سر من نگذاشت. مثل یک دکتر حرفه‌ای رفتار کرد. 

دستور عکس‌برداری و آزمایش داد و قرار بعدی را گذاشتیم.
چند روز بعد رفتیم به مطب. پدرم با ما خیلی مهربان بود. از او بعید 
بود. خودش و دکتر دیگری آمدند و از من خواستند در اتاق انتظار بمانم. 
سیگاری روشن کردم تا زمان بگذرد اما پرستاری آمد به طرفم: »نمی‌تونی 

تو بیمارستان سیگار بکشی باید بری بیرون تو حیاط.«
انگار که من خودم هزارها بار او و همکارانش را ندیده بودم که تو 

دستشویی، تو رخت‌کن، تو کافه‌تریا و یا تو پاسیو سیگار بکشند.
رفتم بیرون توی پارک. روزنامه‌ای از دکهٔ روزنامه‌فروشی خریدم. نشستم 
روی نیمکتی که سیگارم را با آرامش تمام کنم. مردی که چند خودکار در 
جیب پیراهن و کیفی در دست داشت، آمد و نشست آن سر نیمکت. سیگارم 
را تازه تمام کرده بودم و هنوز روی زمین خاموش و روشن می‌شد با فیلتر 
زرد ماتیکی. مردِ خودکار در جیب، به من نگاه کرد و لبخند زد. دندان‌های 
سیاهش پیدا شد. با ترس رویم را برگرداندم و سرم را انداختم روی روزنامه. 

مرد کیفش را گذاشت روی زمین و دوباره به من نگاه کرد.
پشت روزنامه پنهان شده بودم و حرکاتش را از گوشهٔ چشم می‌پائیدم. 
دیدم که کیفش را باز کرد و دستش را برد تو. وقتی بیرون آورد، سیگارم 
در میان انگشتانش بود. پک حریصانه‌ای زد. به ناخن‌های سیاهش زل زدم 
و انگشتان زردش. بعد به انگشت‌های خودم نگاه کردم. زرد نبودند اما به 

شدت بوی نیکوتین می‌دادند. آیا دندان‌های من هم زرد بودند؟
آینه‌ای از کیفم درآوردم و به دندان‌هام نگاه کردم. کمی زرد بودند. به 
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دهان مرد فکر کردم که حالا روی فیلتر سیگاری که با ماتیک من لکه‌دار 
شده بود و حتماً طعم پاپولار، خاک، ماتیک و من را می‌داد، پک می‌زد. 
احساس کردم این مجموعه با دندان‌های کرم‌خورده، دهان اوست که روی 

دهان من است. با حال تهوع ایستادم و بعد برگشتم به طرف بیمارستان.
نسترو در آستانهٔ دفتر پدرم ایستاده بود و با او صحبت می‌کرد.

با نگرانی پرسیدم: »خب؟ چیه نتیجه؟«
او چیزی نگفت و پدرم به حرف زدن راجع به دعوت ما به شام در 
بودم که چطور  رفته  تو فکر  بود.  داد، که خیلی عجیب  ادامه  خانه‌شان 
ناگهان با ما این‌قدر مهربان شده. دست نسترو را کشیدم و به طرف در 

خروجی بردم.
در دستش پاکتی بود که نتیجهٔ آزمایش‌ها در آن بود.

»لعنتی نسترو! جون بکن بگو چته دیگه.«
»بیماری نوستالژی. بیماری نوستالژی دارم. بزن بریم خونه. خسته‌ام.«

و آن‌قدر غمگین به نظر می‌رسید که دیگر اصرار نکردم.
وقتی به خانه رسیدیم گفت می‌خواهد دوش بگیرد. مرا بوسید و در را 
قفل کرد. فوراً رفتم سراغ پاکت. عکس را کشیدم بیرون و زیر نور به آن 
نگاه کردم. رفتم پشت پنجره که روشن‌تر بود اما باز هم نتوانستم به جز دو 
لکهٔ سیاه که شکل شاخه‌هایی عظیم بودند، چیزی ببینم. نتیجهٔ آزمایش‌ها 
را روی کاغذها دیدم. درد، همان دردی که نسترو راجع به آن صحبت 

کرده بود سراسر بدنم را گرفت.
افتادم روی زمین، چشمام پر از اشک شد و دهانم پر از آبی غلیظ. 
سیگار می‌خواستم. روی میز چشمم به پاپولار خودم افتاد؛ کنار هالیوودِ 
نسترو در جعبهٔ آبی رنگ، آبی مثل نوستالژی. بوش کردم. گذاشتم میان 
لب‌هام. روشنش کردم. حلقهٔ قرمز را تماشا کردم که می‌سوخت و حلقه‌ای 
خاکستری پشت سر خود به جا می‌گذاشت. هیچ طعمی نداشت، اما هیچ 
هم طعمی دارد. سبکی‌ام را به یادم آورد وقتی که خودم را رها می‌کنم، مثل 
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برگِ خشکی سرگردان در خیابان‌های نیمه‌تاریک هاوانا. برگ خشکی که 
وحشت خرد شدن زیرپای سنگین رهگذری را دارد. شاید به این دلیل بود 
که من و نسترو روی پشت‌بام پناه می‌گرفتیم تا کسی زیر پایش به خاک 

تبدیل‌مان نکند.
رفتم روی بالکن به تماشای چراغ‌های شهر که یکی یکی با غروب 
خورشید روشن می‌شدند. دود سیگار را بیرون دادم و شب از ورای آن 
فرا رسید. می‌دانستم باید با غمی که مرا گرفته کنار بیایم، با سیگارهایی 
که به کمین نشسته‌اند، در کافه‌ای، در باری، در بعد از ظهری که سَبکُی 
بی‌رحمانهٔ شهر بر من غلبه می‌کند. می‌دانستم چرا روشن کردن سیگار 
تنها تسکین دهندهٔ حس پوچی در من بود وقتی که هاوانا را نگاه می‌کردم 
که زیر پاهای من می‌مرد و کسی اهمیتی نمی‌داد. ما سیگار می‌کشیم تا 
فراموش کنیم، تا درد را آرام کنیم، که طبعاً می‌رود تا درد بیشتری بیافریند 
و ما اهمیتی نمی‌دهیم. اما حالا می‌دانم آن درد، چیزی که در حال آمدن 

است، نمی‌تواند با درد بیشتر تسلا بگیرد.
سیگارم را خاموش می‌کنم. نسترو هنوز از دستشویی بیرون نیامده. 
همهٔ سیگارهای دور و برِ خانه، از جمله مالِ او را جمع می‌کنم. در کیسه‌ای 
می‌ریزم و می‌خواهم در سطل آشغال بیندازم که مکث می‌کنم. ممکن است 
آدم بی‌خانمانی آن‌ها را پیدا کند. می‌روم روی بالکن و همه را در یک قوطی 
کهنه خالی می‌کنم. روی آن الکل می‌ریزم و نوستالژی را به آتش می‌کشم. 
آتش همه را می‌بلعد: لبخندها، بازی‌ها، آغوش‌ها، گفت‌وگوها، شب‌هایی 

که من و نسترو دیگر آن‌ها را زندگی نخواهیم کرد.
اطراف ملکون روشن شده و  نگاه می‌کنم. چند چراغ  به شبِ شهر 
بعضی از چراغ‌های دیگر خاموش- مثل ته سیگار. بوی توتون هوا را پر 
می‌کند. چشم‌هایم را می‌بندم و روی بو تمرکز می‌کنم مثل وقتی که آهنگی 
را دوباره و دوباره بشنوی. یک بار دیگر، فقط یک‌بار دیگر. چقدر دلم یک 

سیگار می‌خواهد.
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می‌توانستم خودم را ببینم که می‌دوم پایین، می‌روم به نزدیک‌ترین کافه 
و با پچ‌پچ می‌گویم: »یه بسته سیگار، لطفاً!« می‌توانستم زن فروشنده را 
پشت پیشخوان ببینم که دهانش را باز می‌کند تا بپرسد، کدام نوع. خودم 

را دیدم که به پشت شیشه اشاره می‌کنم: »اون آبیه، آبی مثل نوستالژی.«
چشم‌هایم را باز می‌کنم تا نسترو را ببینم که در آستانه ایستاده است.

شعلهٔ آتش خاموش شده است.
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اریک خ. موتا
متولد ۱۹۷۵

و  هاوانا  دانشگاه  از  فیزیک  لیسانس  مدرک  دارای   ، ویراستار داستان‌نویس، 
منتقد ادبیات علمی-تخیلی است. او ساکن هاواناست.





105

وبا
ی ک

ها
شه‌

ترا

آن زامبی متعلق به فیدل است!

علامتی به رنگ قرمز و سیاه ته کوچه است. ترک‌های دیوار و چند آجر 
بیرون زده از خانه هم قابل دیدن است. آسفالت قدیمی و رها شدهٔ خیابان، 
چاله‌های باقی مانده از شکوه نسبی گذشته را به رخ می‌کشد. گیاه‌هان 
دیوارهای زندان خود را هل داده‌اند و آمده‌اند بیرون، به پیاده‌رو. همه‌چیز 

در محله آرام است.
طرف  به  می‌رود.  راه  آسفالت  روی  آرام  سایه‌ای  خانه  چندمتری  در 
خیابان اصلی و چند بلوک آن‌طرف‌تر، سر ایستگاهِ تنها دو خط اتوبوسی 

که از این محله رد می‌شوند. پی ۲ و ۱۷۴.
آرام راه می‌رود. عجیب و انگار به زور پاها را به دنبال خود می‌کشد. 
حرکاتش تقریباً خنده‌دار است. بعضی وقت‌ها سرش به چپ و راست 
تلوتلو می‌خورد، انگار که دنبال تعادل می‌گردد. بعضی وقت‌ها مست به 
نظر می‌رسد. انگار کنترل بدنش را ندارد و هر لحظه ممکن است روی 
پیاده‌رو بیفتد. نه مثل بچه‌ای که بزرگ‌تر از سنش به نظر بیاید یا مثلًا یک 
الکلی از دست رفته. پوستش چروکیده و در حال پوسیدن است. زخم‌های 
بازِ  زخم‌های  می‌شود؛  دیده  دست‌هاش  و  صورت  روی  آفتاب‌خورده 
خون‌آلود. باید احمق باشی که دنبالش بروی تا بفهمی او یک زامبی‌ست.

چقدر دیدنش تنها، روز روشن در خیابان عجیب است. قبلًا همیشه 
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با اسکورت بیرون می‌آمدند. همه جا ایستگاه‌های امنیتی گذاشته بودند. 
اگر پلیس کسی را با یک زامبی می‌دید همان‌جا متوقفش می‌کرد. از او 
کارت شناسایی و مدارک زامبی را می‌خواست. اگر مجوز نداشت، زامبی 
او ضبط می‌شد. حتا بعضی وقت‌ها باید با پلیس به کلانتری می‌رفت. به 

گمانم جرم او می‌شد: زامبی‌داری بدون مجوز.
آن‌ها  بریزند.  بیرون  شب‌ها  فقط  داشتند  عادت  وحشی  زامبی‌های 
زامبی‌هایی بودند که به وسیلهٔ زامبی‌های خود مورد ضرب و شتم قرار 
گرفته بودند و بعد شکل و ماهیت عوض کرده بودند. برای آن‌ها گشت 
شبانه وجود داشت. یک کامیون پر از پلیس برای دستگیری‌شان می‌آوردند.

اما این روزها طبق رسم معمول همیشگی که اوضاع به تدریج آرام‌تر 
می‌شود، آرام است. پلیس فقط کارت شناسایی اسکورت را چک می‌کند. 
شب‌ها کمتر و کمتر گشت می‌زنند. از وقتی ویروس زِد پدیدار شده روزها 
در خیابان‌ها می‌چرخند و  آزادانه  زامبی‌ها حالا  آهسته می‌گذرند.  خیلی 
کسی از آن‌ها نمی‌ترسد. همه‌چیز در این کشور همیشه یک جور خواهد 

ماند. عجب لجنی!
»فکر می‌کنم این روزها زامبی‌های بیشتری میان تو خیابون.«

با صدای بلند می‌گویم و از کنار پنجره دور می‌شوم.
پانچیتو از اتاقش داد می‌زند:

»فکرش را هم نکن که دوباره با همسایه‌ها حرف زامبی‌ها رو بزنی. 
یادت باشه دفعهٔ قبل تو جلسهٔ کمیته چی شد.«

»راست میگی.«
باز  کمیته  جلسهٔ  آن  در  را  دهانم  نباید  می‌گفت.  درست  پانچیتو 
می‌کردم. همه‌ش برای این که می‌خواهم از همه‌چیز سر در بیاورم. یا شاید 
آن‌طوری که مامان می‌گوید می‌خواهم به همه نشان دهم که از همه‌چیز سر 
در می‌آورم. وقتی راجع به زامبی‌ها حرف زدم، همه همسایه‌ها بودند اما 
هیچ‌کس به اندازهٔ من صلاحیت حرف زدن از آن‌ها را نداشت. من بین 
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تمام همسایه‌ها تنها کسی هستم که در مرکز تحقیقات و توسعهٔ زامبی 
کار می‌کنم. تو جلسه تمام سعی‌ام را کردم که هدف مرکز را در ارتباط با 
تولید واکسنِ زِد توضیح بدهم. به آن‌ها یاد دادم که تلفظ درست زامبی 
در واقع زومبی است اگر با لهجهٔ هائیتی کرئول1ِ قدیم بسنجیم. به آن‌ها از 
افسانهٔ بوکر گفتم. همان جادوگر سیاه که مرده‌ها را زنده می‌کرد تا از آن‌ها 
زامبی‌های بریگارد برای کار در مزارع نیشکر بسازد. تا وقتی که بستگان 
شناسایی  سپرده‌اند،  خاک  به  می‌کردند  فکر  که  را  خود  عزیزان  آن‌ها، 
کردند. جادوگر سیاه را شکار کردند و توانستند مردگان را به گورهاشان 
برگردانند. به‌محض اینکه داستان من تمام شد، مشکل شروع شد. انگار 
که هیچ‌کس یک کلمه از حرف‌های مرا نفهمید. رئیس کمیته بلند شد و با 

نگاه‌هایی آمادهٔ کشتن، به من پرخاش کرد:
توسط  ما  کشور  که  می‌کنی  ادعا  داری  تو  رفیق!  ببینم،  کن  »صبر 

جادوگر سیاهی اداره میشه که مرده‌های زنده رو به برده تبدیل کرده؟«
»خودت یه دقیقه صبر کن! من هرگز همچین چیزی نگفتم.«

»همه می‌دونن که ویروس زِد، ساختهٔ سیا، برای تضعیف کشورای 
اما همون‌جور که فرمانده  ایالات متحده خرابه  تو  جهان سومه. اوضاع 
گفت ما فاجعه را به پیروزی بدل کردیم. حالا زامبی‌ها سلاح انقلابند. 
برده که  اما  استفاده می‌کنیم  نیشکر  برداشت  واسه  اونا  از  ما  درسته که 

نیستن. زامبی انقلابن.«
»اما اگر...«

»ما اجازه نمی‌دیم دروغای دشمن ثبات‌مون رو به خطر بندازه...«
و حرف زد. حرف زد. یا شاید بهتر است بگویم به من توهین کرد. با 
استنادهای کلیشه‌ای به انقلاب، سوسیالیزم و زامبی‌ها. ابتدا سعی کردم 
یا در رژهٔ  از زامبی در برداشت مزارع نیشکر،  توضیح دهم که استفاده 

1.  زبان برده‌های هائیتی‌تبار.
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اول ماه می، مدیون سِرمُی بود که سی‌آدی‌زد1 تهیه کرده بود. سرمی که 
واکنش‌های اولیهٔ زنده‌های مرده را کُند می‌کرد و باعث کم شدن اشتهای 
را  ساده  فرمان‌های  زامبی‌ها  دلیل  همین  به  می‌شد.  کنترل‌شان  غیرقابل 

راحت‌تر اجرا می‌کردند.
کردم  سعی  نفهمیدند.  را  من  حرف‌های  از  کلمه  یک  حتا  بیهوده. 
یک کم حرفم را تعدیل کنم. گفتم هیچ ربطی به آن افسانهٔ هائیتی ندارد. 
انقلاب کار درستی کرد که سعی کرد مشکل زامبی‌ها را از طریق دیالکتیک 

بفهمد. بعد هم، این یک افسانه که بیشتر نبود.
رئیس کمیته این را هم نفهمید. همان جا دست روی دست ایستاد و 

گفت:
»تازه، همه می‌دونن که هائیتی‌ها چه‌قدر عقب‌افتاده‌ان.«

دیگر چیزی برای گفتن باقی نمانده بود.
اما چرا، یک چیز دیگر هم بود: من ریدم تو دهن مادرت، راسیست 
یک  کمیته  بود  قرار  و  بود  شده  خراب  تلویزیون‌مان  خب  اما  عوضی. 
تلویزیون پاندای نو به ما بدهد تا بتوانیم حداقل مادربزرگ را یک‌جوری 

سرگرم نگه داریم.
یک موضوع دیگر. همه در محله می‌دانستند که پانچیتو زامبی نیست. 
من از سی‌آی‌دی‌زد برایش گواهی گرفته بودم. چون سه هفته بود که حمام 
نکرده بود، از دور به نظر می‌رسید یکی از آن‌هاست اما این فقط یک کلک 
بود برای این که بتوانیم کوپن گوشت، مخصوص خانواده‌های زامبی‌دار 

بگیریم.
بنابراین حرفی برای من نمانده بود. دندان روی جگر گذاشتم و اجازه 
دادم مردک خیکی سیبیلو جلو مردم به من توهین کند. اگر یک کم درجهٔ 

هوشی‌ت بالاتر از میانگین باشد، می‌دانی که کِی باید دهنت را ببندی.

1.  مرکز تحقیقات و توسعهٔ زامبی
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بعد از آن ماجرا خیلی کم از خانه بیرون رفته‌ام. رئیس کمیته را هم 
ندیده‌ام. روزهاست پایش را از خانه بیرون نگذاشته؛ حتا برای بردن آشغال‌ها. 
می‌دانم که خانه است. در حیاط دیدمش که قدم می‌زند اما حتا دمِ در هم 

نمی‌آید.
‌ـسعی می‌کنم موضوع حرف را عوض کنم-  »پانچیتو راستش را بگو، ـ

دلت واسه حموم رفتن تنگ نمیشه؟«
»بعضی وقت‌ها تو تابستون. اما حالا که داره زمستون میشه... وقتی 
بهش فکر می‌کنم می‌بینم که من هیچ‌وقت آب دوست نداشتم، می‌دونی؟«

»البته که می‌دونم. یادم میاد مامان چه‌قدر عصبانی می‌شد وقتی که تو 
حموم داد و فریاد راه مینداختی.«

»حالا اقلًا شماها می‌تونید از قِبلَ کثیف بودن من نون بخورید. مامان 
همیشه تو سرم می‌زد: برادرتو نگا کن، کارمند سی‌آی‌دی‌زد اما تو تمام روز 
بیکار نشستی. به زودی می‌افتی گوشهٔ زندون. تازه حموم هم باید می‌کردم. 

اقلًا الان دیگه سر به سرم نمی‌ذاره.«
گفتم:

»من الان میرم پایین دومینو بازی کنم. حوصله‌م پاک سر رفته.«
»خیلی هم روش حساب نکن. دیگه خیلی کم بچه‌ها میان دومینو. 
بیشترشون هم شبیه زامبی شدن. درحالی که نیستن واقعاً. می‌تونی از رو 
پوست‌شون که فاسد نشده یا چشماشون که کاملًا سفید نشده بفهمی. اما 
خب یه حالت گنگی تو چشماشونه و یه طور مسخره‌ای راه می‌رن. چند 
روز پیش رفتم پایین. زیاد بودن دور میز. تیمبا بود، پسر پانچا بود...اسمش 
چی بود؟ عُمر-عمریتو! همه‌شون انگار لال شده بودن. ساکت؛ انگار تو 
گور، داداش. تا حال بازی دومینو دیده بودی که کسی توش حرف نزنه؟«

»ببینم مگه دومینو رو مرتاض‌هایی که قسمِ سکوت خوردن، اختراع 
نکردن؟«

»اما ما که اون‌جوری تو کوبا بازی نمی‌کنیم. ما داد می‌زنیم، داداش 
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من! اما الان این‌جوری شده. مُدِ زامبی. حتا بچه‌ها هم حالا دیگه می‌خوان 
شبیه مرده‌های زنده باشن.«

»نه، امکان نداره.«
»جدی می‌گم! من نه ها! من فقط به خاطر کوپن گوشت چرخ‌کرده و 
این که رئیس بخش هوامو داشته باشه ادای زامبی درمیارم.... اما بعضی از 

این بچه‌ها که تو پارک سر خیابون جی می‌چرخن...«
»پاتوق خل و چِلا...«

»دقیقاً. خودشونو شکل زامبی درست می‌کنن. تنها کارشون اینه که 
بین خیابون بیست و سه و ملکون بالا پایین برن. بعد پلیس میاد بهشون 
میگه برن خونه. هیشکی نه نمی‌گه. بی‌سروصدا سوار اتوبوس ساعت دو 
صبح می‌شن و می‌رن. پی ۲ که از اینجا می‌گذره پره از بچه‌های خل و چلِ 

لال. می‌تونی صدای نفس خودتو بشنوی. انگار تو قبرستون.«
»به این بدی‌ام که تو میگی نیست.«

»هست. من که به هیچ‌وجه بیرون نمیرم.«

پاندای  ناهارخوری تلویزیون تماشا می‌کند. تلویزیون  مادربزرگ در 
نو، تازه از جعبه درآمده. مامان آشپزی می‌کند. من با روزنامه خواندن وقت 
می‌کشم. گرانما تنها روزنامه‌ای‌ست که به دست ما می‌رسد. با خط قرمز 
عجیبی در بالای آن نوشته مادربزرگ، به انگلیسی. زیرش با رنگ سفید 

روی کاغذ سیاه می‌نویسند: روزنامهٔ رسمی حزب کمونیست کوبا.
خسته  تکه  این  از  هیچ‌وقت  خواندن،  گرانما  سال  همه  این  از  بعد 
باشند.  و هیجان‌انگیز  این خطوط یک چیز عجیب  که  انگار  نمی‌شوم. 
انگار که شب‌ها یک چیزی باشند و صبح چیز دیگری. انگار که مثلًا یک 
روز صبح نوشته باشند با جوهر قرمز: روزنامهٔ رسمی جمهوری‌خواهان 

کوبا. یا شاید: روزنامه رسمی حزب دموکرات مسیحی.
را  بقیه‌اش  دیگر  انقلاب،  زامبی‌ها، سلاح  خواندم:  را  روزنامه  تیتر 
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در  دیگر  همه‌چیز  مثل  است.  مزخرف  مشت  یک  که  می‌دانم  نخواندم. 
گرانما. می‌گذارمش زمین. اصلًا نمی‌دانم چه‌کار کنم. هیچ کار خاصی 

نیست که بکنی. حوصله‌ام سر رفته.
عادت داشتم هر روز ساعت پنج بیدار شوم. خودم را به زور در دو 
اتوبوس مختلفِ سرریز از مسافر بچپانم و هشت ساعت بروم سرکار. 
هیچ کار دیگری بلد نیستم. تمام زندگی‌ام همین کار را کرده‌ام. اول در 

سازمان بیوتِک و بعد در پزشکی مناطق حارهّ و بلاخره در سی‌آی‌دی‌زد.
با شصت درصد  را  تحقیق  آمد همهٔ بخش  پیش  آن تصادف  وقتی 
حقوق فرستادند خانه. گفتند یک بیو-نشت بوده. اما زمان قرنطینه از حد 
معمول و استاندارد گذشته. هیچ‌کس نه تلفن کرده، نه دنبالم آمده. عجیب 
است. رؤسای ما همیشه سخت از ما کار می‌کشیدند و هیچ‌وقت بیشتر 
از آن‌چه لازم بود تعطیلی نمی‌دادند. یک اتفاق بزرگ باید در سی‌آی‌دی‌زد 

افتاده باشد. اتفاقی که بتواند این سکوت را توجیه کند.
قبلًا تمام روز مزاحم بودند. با کوچک‌ترین رفتار غیرمعمولِ زامبی‌ها 
تلفن می‌کردند. اگر حاضر نمی‌شدم بروم، هشدار می‌دادند که تلفن را 
برای همین موقع‌ها برایم خریده‌اند؛ که هروقت خواستند بتوانند مرا پیدا 
کنند. اما حالا دیگر تلفن زنگ نمی‌زد. دیگر ساعت سه صبح کسی زنگ 

نمی‌زند یا ماشین انستیتو جلو خانه‌ام پار ک نمی‌کند.

فکر کردم خودم زنگ بزنم از آن‌ها بپرسم. بعضی وقت‌ها به این بیو-
به  باشد.  رفته  در  از دست‌شان  می‌ترسم  کرد.  اعتماد  نمی‌شود  نشت‌ها 
جز یک زامبی چه محصول بیوی دیگر می‌تواند از دست سازمانی مثل 
ببار  خسارتی  چنین  می‌تواند  زامبی‌ای  نوع  چه  کند؟  فرار  سی‌دی‌آی‌زد 

بیاورد؟
اما زنگ نمی‌زنم. در طول سال‌ها یاد گرفته‌ام: هرگز داوطلب نشو. اگر 
نمی‌خواهند تلفن کنند، بهترِ من. من هم‌چنان می‌توانم سر ماه حقوقم را 
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از عابربانک بگیرم. احتیاجی ندارم کار داوطلبانه بکنم. استراحت می‌کنم. 
اما دلم می‌خواهد کاری  اوایل فکر می‌کردم.  این چیزی بود که  حداقل 
انجام  از بی‌کاری دق می‌کنم. می‌خواهم کاری مفید  انجام بدهم. دارم 
بدهم. از کسالت دارم مشاعرم را از دست می‌دهم. هنوز هم از پنج صبح 

بیدارم. هر روز. با این که جایی برای رفتن ندارم.

کسی درمی‌زند. مامان داد می‌زند: »اومدم!« و پانچیتو می‌دود به طرف 
اتاقش تا ادای زامبی در بیاورد. مأمور پشه است. ماموران ضد پشهٔ ایدیز 

ای‌جیپتای1.
مأموریت آن‌ها با حداقل حقوق، ریشه‌کن کردن بیماری دِنگِه در جزیره 
است. اما هیچ‌کس آن‌ها را با عنوان رسمی‌شان صدا نمی‌کند. »پشه‌ای.« 
گذاشته‌اند  اسمی  چه  آن‌ها  روی  مردم  که  این  به  اهمیتی  پشه  ماموران 
نمی‌دهند. آن‌ها فقط می‌خواهند بدانند که در خانه آب راکد بدون سرپوش 

نداشته باشی.

مردک خیلی عجیب به نظر می‌رسد. زیادی ساکت. اما پوستش سالم 
است. خیلی آهسته راه می‌رود اما نه مثل زامبی‌ها دست و پا چلفتی. او 
آدم است. یا حداقل زنده. من به اندازهٔ کافی با زامبی‌ها بوده‌ام که بتوانم 

سریع تشخیص بدهم.
»تانک آب تو خونه دارین؟« صدایش مکانیکی‌ست.

»دوتا. یکی رو پشت بوم یکی تو زیرزمین.«
مادرم جلو او ایستاده در حالی که او دفترچهٔ گزارش بازرسی را بغل 
کرده- من با تمام مدرک فوق‌لیسانسم در بیوشیمی هنوز نفهمیده‌ام این 

دفترچه به چه درد می‌خورد.

Aedes aegypti .1؛ پشه‌های ناقل بیماری‌های دنگه، تب زرد، زیکا و بیماری‌های دیگر 
مناطق استوایی.
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»کوزهٔ آب متبرک؟«
»نه.«

این آدم یک مشکلی دارد. هر دفعه که سوالی می‌کند، به نظر می‌رسد 
سوال‌هایش  همهٔ  نمی‌کند.  اما  کند  یادداشت  را  جوابت  است  آماده 
معمولی‌ست. همان سوال‌های همیشگی از زمانی که علیه پشه‌ها اعلام 
جنگ کرده‌اند. فقط همین، به جای این که بپذیرند که دنگه خطر جدی 
را خیلی خوب  برای خودمان، تحقیق در مورد دشمن  ما همیشه  دارد. 
انجام داده‌ایم. با این حال، یک چیزی در این یکی مأمور فرق دارد. همهٔ 
سوال‌های درست را می‌کند اما با لحنی مکانیکی و یک‌نواخت. ممکن هم 
هست طبیعی باشد. به هرحال این مامورها از آن تیپ‌های کاریزماتیک 
نیستند. وقتی ما جواب می‌دهیم، نوک قلمش را می‌گذارد روی کاغذ اما 
به سادگی،  به نوشتن هم نمی‌کند.  هرگز چیزی نمی‌نویسد. حتا تظاهر 
نمی‌نویسد. انگار که نوشتن چیزی کهن باشد، خاطره‌ای انتزاعی که زیر 

ناخودآگاهش مدفون شده است.
عجیب. خیلی عجیب. بخصوص که من این شکل از نقص را در این 
موتورها قبلًا سر کار دیده‌ام. به اندازه‌ای که ممکن نیست از زیر نظرم در 
بروند. یک واکنش معمولی بود وقتی که آزمایش‌شان می‌کردیم. زامبی. اما 
این مرد شبیه زامبی نیست. حرف می‌زند، با این‌که هنوز یک جملهٔ کامل 

از دهانش در نیامده.
»تو خونه، گل تو گلدون آب؟«

»بستگی به گلش داره.«
علیرغم چشم‌غره رفتن مادرم، حرف مرد را قطع می‌کنم.

می‌دانم دارم چکار می‌کنم. اگر درست فکر کرده باشم، نمی‌تواند به 
جمله‌های این‌جوری واکنش نشان بدهد. با تمام قلبم آرزو می‌کنم اشتباه 

کرده باشم. مادرم اما از این دخالتم خوشش نیامده.
»این چه کاریه، رافائل؟ نمی‌بینی رفیق عجله دارن؟«
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جمله‌اش انگار که در هوا یخ می‌زند. رفیق بازرس مبارزه علیه دنگه، 
مثل یک شکارچی به طرف من می‌آید. با چشم‌های سفید، دهان کف‌کرده 

می‌غرد و با نگاهی خالی به طرف من حمله می‌کند.
داد می‌زنم: »پانچیتو، مامان رو از این‌جا ببر بیرون!«

به  بیرون. شانه‌های مادرم را می‌گیرد و  اتاق می‌پرد  از  برادرم سریع 
سختی از سر راه زامبی کنار می‌برد. پانچیتو همیشه سرعت عمل داشت 
اگر لازم بود. او اصلًا آن‌طور که همه فکر می‌کنند تنبل نیست. در این 
فرصت، من از تیررس زامبی فرار کرده‌ام. با لگد به پشت پایش می‌زنم. 
لازم نیست خیلی سخت بزنم. زامبی‌ها تعادل درست و حسابی ندارند. 
در بخش امنیت سی‌دی‌آی‌زد مدام به آن‌ها لگد می‌زنند. بدنش محکم روی 

زمین می‌خورد.
باید سریع عمل کنیم. جان همه در خطر است. فقط یک گاز، یک 
قطره آبِ دهان، چند نفر را در خانواده به زامبی تبدیل می‌کند. بعد طولی 

نمی‌کشد که از خانواده‌ات چیزی باقی نمی‌ماند.
داد می‌زنم:

»پانچیتو، پاتو زود بذار روش. نذار بلند بشه.«
مادرم وحشیانه جیغ می‌کشد. من و پانچیتو با فشار دادن شانه‌های 
زامبی روی زمین نگهش داشته‌ایم. زورمان نمی‌رسد کاملًا مهارش کنیم. ‌

پاهاش  روی  کم‌کم  ماست.  از  بیشتر  مراتب  به  زورش  می‌غرد.  او 
می‌ایستد. کم مانده که در جنگ با جاذبهٔ زمین برنده شود. مادرم هم‌چنان 

جیغ می‌کشد.
این که  با  تلویزیون هنوز روشن است  اما مادربزرگم ساکت است. 
است.  ننشسته  چین  جمهوری  از  ما  واردات  تازه‌ترین  جلو  هیچ‌کس 
بدون  است.  بوده  خانواده  فرد  عمل‌ترین  اهل  همیشه  مادربزرگم 
کوچک‌ترین صدایی از روی صندلی محبوبش بلند شده و آهسته )در سن 
او دلیلی به تند حرکت کردن نیست( به طرف اتاقش می‌رود. در حالی‌که 
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زامبی می‌رود که دوباره سر پا بایستد مادربزرگ ظاهر می‌شود. ما هم‌چنان 
با آویزان شدن به شانه‌های زامبی سعی در شکست دادن او داریم اما موفق 
نمی‌شویم حرکات سربی او را متوقف کنیم. صدای اخبار تلویزیون ملی 

کوبا از ناهارخوری می‌آید. زامبی هنوز کسی را گاز نگرفته است.
چیز  همان  دارد.  دست  در  قدیمی  سنگین  عصای  یک  مادربزرگ 
ترسناکی که پدربزرگ خدابیامرز دستش می‌گرفت. چوب سدر با دستهٔ 
آهنی. همانی که وحشت به تن اوباش محله انداخته بود وقتی که فکر کرده 
بودند با یک پیرمرد بی‌دفاع طرفند. یک یادگاری از زمانی که چیزها از 

ایالات متحده وارد می‌شد نه شوروی.
مادرم عاقبت از جیغ کشیدن دست برداشته. زامبی می‌غرد. صدای 
ضربهٔ مادربزرگ انگار در فضایی خالی می‌پیچد. خون منعقد شده روی در 
و دیوار می‌پاشد. صدای خرد شدن استخوان‌های سرش می‌آید. مادربزرگ 
سرجا خشکش زده. عصا در هوا مانده. او شکل یک سامورایی در فیلم‌های 

آکیرا کوروساوا شده است.
زامبی بی‌صدا و بی‌حرکت روی زمین افتاده.

مادرم به خودش آمده:
»برو درو ببند.«

پانچیتو می‌دود که در را ببندد.
»رافائل، تو که با زامبی‌ها کار می‌کنی بگو ببینم موضوع این مرده‌های 

زنده‌ای که حرف می‌زنن دیگه چیه؟«
نه تنها حرف می‌زنند بلکه تو چشم‌هات هم نگاه می‌کنند و پوست‌شان 
هم سالم است، حتا اگر آن‌ها هم خون منعقد شده داشته باشند. خیلی بدم 
می‌آید وقتی این‌طور مواقع همه چشم به من دارند که وضعیت را برایشان 

به طرزی قانع کننده توضیح بدهم.
سرِ خورد شدهٔ زامبی را به دقت بازرسی می‌کنم. همین‌طور پوست او را. 
واکنش‌های اندامش را که هنوز مثل دم مارمولکِ مرده تکان‌هایی می‌خورند.
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به این سادگی نمی‌تواند باشد. این مسئله قانون آنتروپی را نقض می‌کند. 
حتا نمی‌توانم بگویم چند قانون فیزیک را. پوستی بی‌نقص و بدون هیچ 
علامتی از پوسیدگی با پیشرفت ویروس زِد مغایرت دارد. یا آن چشم‌های 

متمرکزش انسان‌گونه‌اش. حتا جمله‌های ساده را هم می‌تواند بیان کند.
بلند می‌گویم: »این تکامله.«

اما در واقع به این وسیله می‌خواهم کمی از اندازهٔ وحشتی را که به 
ذهنم وارد شده کم کنم.

»دارن مثل ما می‌شن. دارن یاد می‌گیرن از ما تقلید کنن.«
پانچیتو به شدت عصبی‌ست:

»منظورت چیه دارن مثل ما می‌شن؟ یعنی تکامل؟ چه‌طوری، وقتی از 
اولش هیچی نیستن؟ اونا زامبی‌ان. مرده‌های زنده. فقط همین.«

»مسئله ویروسه.«

درک  نیست.  آسانی  کار  خیلی  اطرافیان  برای  مشکل  این  توضیح 
سیستم‌های  زنده‌اند.  مرده‌های  از  بیشتری  چیز  زامبی‌ها  کرد.  نخواهند 
زیستی. مخزنی از فرمی از زندگی که ما هنوز نتوانسته‌ایم آن‌ها را ریشه‌کن 
کنیم: ویروس‌ها. هنوز هیچ‌کس مطمئن نیست که آیا آن‌ها موجودات زنده 
هستند یا ماشین‌های اورگانیک. ما یاد گرفته‌ایم که چطور با شکارچیان 
قوی‌تر و سریع‌تر مبارزه کنیم اما هنوز نتوانسته‌ایم کوچک‌ترین دشمنان 

بدن، ویروس آنفلوآنزا یا ایدز را نابود کنیم.
حالا ویروس زِد از همه جلو زده. کنترل بدن ما را به دست گرفته، 
می‌کشد یا دی‌ان‌ای بدن انسان را به ماشین تغییر می‌دهد. ویروس زِد واگیر 

دارد. و حالا یاد گرفته خود را تطبیق بدهد.
می‌گویم:

»تقصیر ماست.« وقتی این را می‌گویم هاله‌ای از سکوت می‌افتد روی 
همه. انگار واقعاً بخواهند به حرفم توجه کنند.
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»سِرمُی ساختیم که بهشون کمک می‌کنه تطبیق بدن خودشونو.«
سرم. تمام مدت این سرم بوده. ما نتوانستیم واکسن بسازیم. مقاومت 
ویروس زِد پنج برابر بیشتر از سرماخوردگی بود. تصمیم گرفتیم اکوسیستم 
ویروس را تغییر بدهیم. خود زامبی را. ما می‌خواستیم زامبی‌ای خلق کنیم 
که کمتر حریص باشد و بیشتر قابل کنترل. مثل همان افسانهٔ هائیتی‌ها، 
انقلابی.  زامبی‌های  ببرند.  فرمان  آسان‌تر  که  همراهی  زامبی‌های  بوکر. 
شیمی مغزشان را عوض کردیم تا با توسعهٔ حواس اصلی مثل بویایی، 
بینایی و لامسه، بتوانند کارهای حیاتی را سریع‌تر انجام بدهند. مدیریت 
اشتهای غیرقابل کنترشان که در همهٔ نمونه‌های امریکای شمالی، اروپا و 
ژاپن هم وجود داشت، مؤثر بود. خلاصه ما فکر کردیم که می‌توانیم آن‌ها 

را تحت کنترل بیشتری بگیریم.
به  اما درعوض،  بسازیم  برده  اونا  از  »اشتباه می‌کردیم. می‌خواستیم 

ویروس زِد قدرت دادیم تا خودشو با ما تطبیق بده.«
»اما چرا؟ چرا می‌خوان مثل ما باشن؟«

»این طبیعیه که حیوونا بخوان مثل شکارچی‌هاشون بشن. این‌طوری 
بقای خودشونو تضمین می‌کنن.«

»ما؟ شکارچی زامبی؟ حالا دیگه پاک عقلتو از دست دادی برادر. 
فرار  زامبی‌ها  دست  از  دارن  دنیا  تمام  در  همه  نمی‌کنی؟  نگاه  اخبارو 

می‌کنن. اونا شکارچی‌ان نه ما!«
»ما بهشون شلیک می‌کنیم، آتیششون می‌زنیم، زندانی‌شون می‌کنیم، تو 
سی‌آی‌دی‌زد مثل خوک آزمایشگاهی ازشون استفاده می‌کنیم. ما بزرگترین 
تهدید اوناییم، قبول کنی یا نه. و سرم بهشون قدرت داد که مثل ما بشن. 

باید برم سرکار. باید بهشون بگم. باید یه نمونه‌شونو بررسی کنیم....«
مادرم اعتراض می‌کند:

»هیچ‌کس جایی نمی‌ره.«
به نظر جدی می‌رسد. همه در مقابل صدای او فلج می‌شوند، مثل وقتی 
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که بچه بودیم و سر ما داد می‌کشید. شوخی نیست، درخواست و التماس 
هم نیست. این مادرمان است که دستور می‌دهد و هیچ‌کس نمی‌تواند روی 

حرفش حرف بزند.
مادربزرگ به صندلی راحتی‌اش برگشته و ساکت به ما نگاه می‌کند.

»بخصوص تو رافائل. ما نمی‌دونیم تو سی‌آی‌دی‌زد چه خبره. هیچی از 
اون بیو-نشت مشکوک نمی‌دونیم.«

پانچیتو می‌گوید:
»اما مامان، باید یه کاری بکنیم، به یه کسی بگیم.«

»به کی می‌خوای بگی؟ به رئیس کمیته؟ پلیس؟ اینا که فقط بلدن تو 
خیابون بچرخن و از مردم کارت شناسایی بخوان، بعد هم بدون یک کلمه 
اونا که دیگه یه شوخی سرکاری هم  حرف برگردونن. بچه محل‌هات؟ 
نمی‌کنن. حتا پیرزن‌ها هم دیگه واسه غیبت و حرف از معجزه و سر تو 
زندگی دیگران کردن، جمع نمی‌شن. بچه‌ها هم دیگه سنگ پرت نمی‌کنن. 
هیشکی اعتراضی نمی‌کنه. محله مثل قبرستون شده. قبرستونی که مرده‌هاش 

حتا نمی‌دونن که مردن. این‌روزا هر کسی می‌تونه یه زامبی باشه.«
راست می‌گوید. چیز بیشتری برای گفتن نمانده.

سه ماه از حمله گذشته. ما دیگر به حمام نمی‌رویم. فقط وقتی نوبت 
کوپن گوشت پانچیتو می‌شود، می‌رویم به قصابی. آهسته حرکت می‌کنیم. 
کلماتمان یک سیلابی شده. درست مثل سبزی‌فروش، قصاب، پلیس و 
بودن  زامبی  به  یا تظاهر  زامبی هستند  اوباش محله. همه حالا  اراذل و 

می‌کنند تا زنده بمانند. مثل ما.
ما هرگز درِ خانه را به روی کسی باز نمی‌کنیم. نه برای پشه‌ای، نه برای 
سم‌پاش و حتا نه برای پلیس اگر به فرض بیاید. شب‌ها با در و پنجره‌های 

قفل می‌خوابیم. حتا سگ‌ها هم دیگر شب‌ها پارس نمی‌کنند.
پانچیتو می‌گوید چیزها یک جایی باید کار کنند. اگرنه آب و برق و 
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گاز نداشتیم. شاید هم درست می‌گوید و جایی کسی واقعاً سعی دارد با 
پاندمی مبارزه کند. من که فکر نمی‌کنم. این کشور همیشه همین‌طور بوده: 

منجمد و یک معجزهٔ محض.
یاد  به  بودن  زنده  زمان  در  را  برق کارهاشان  و  ادارهٔ آب  زامبی‌های 
وظایف  مکانیکی  طور  به  و  می‌کنند  بودن  انسان  به  تظاهر  می‌آورند. 

همیشگی خود را انجام می‌دهند.
فکر می‌کنم روزی برسد که چیزی خراب شود و درست کردنش از 
عهدهٔ آن‌ها خارج باشد. بعد تاریکی خواهد رسید. و گرسنگی. اما خب، 

این اولین بار نخواهد بود.
مادر بزرگ به پاندا چسبیده است. همیشه تماشای تلویزیون را خیلی 
دوست داشت اما حالا وسواس دیدن صورتی را دارد که مثل بقیه رباتیک 
نباشد. گوینده دائم همان اخبار قدیمی راجع به امپریالیزم، خواهر ملت، 
ونزوئلا و پنج قهرمان را تکرار می‌کند. همه با همان صدا و لحن یک‌نواخت 

حرف می‌زنند که بازرس سلامت عمومی، که سه ماه پیش آمده بود.

مادربزرگ معتقد است آن بالایی‌ها از این اوضاع و حملهٔ ساکت خبر 
ندارند. فکر می‌کند به همین دلیل تا به حال هیچ‌کاری نکرده‌اند. همین‌طور 

که با وسواس مدام کانال تلویزیون را عوض می‌کند، می‌گوید:
»اما به‌محض اینکه فیدل بفهمه، چنان خدمت زامبی‌ها برسه که...«

اما تا آن‌جا که به پانچیتو مربوط می‌شود، همهٔ بالایی‌ها خودشان زامبی 
همین  برای  همه.  وزیرها،  مشورت،  شورای  ژنرال‌ها،  مدیران،  هستند. 
می‌گویند که فیدل مریض است. نمی‌تواند بیشتر از یک‌ساعت سخنرانی 

کند چون زامبی شده است.
اما مادرم امریکا را سرزنش می‌کند:

همیشه  که  همون‌طور  سرمون،  رو  می‌ندازن  رو  اتم  بمب  »بلاخره 
نقشه‌شون بوده. ویروس رو بهانه کردن حالا که هممون زامبی شدیم.«
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من فکر نمی‌کنم اهمیتی دارد که مقامات بالا مرده‌اند یا نه. همه از 
اتوبوس  به  بیشتر کار می‌کنند،  و  آن‌ها سخت‌تر  زامبی‌ها سود می‌برند. 
مملو از جمعیت اعتراض نمی‌کنند، درخواست حقوق به دلار نمی‌کنند، 
بلاگ‌های مخالف‌خوان ندارند، تظاهرات راه نمی‌اندازند. یک‌جورهایی 
این کشور از اول هم از زامبی‌ها ساخته شده. حداقل عمل‌کردش طوری 
بوده که این تصور را می‌دهد. ساز و کارش را ما اختراع کردیم و حالا 
دیگر آن را پذیرفته‌ایم. ویروس زد و سرم سی‌آی‌دی‌زد جخ برای بقای مردم 

در این کشور مناسب است.
آن‌ها  جهانی؟  بهداشت  سازمان  ملل؟  سازمان  شمالی؟  آمریکای 
مدت‌هاست که از ما قطع امید کرده‌اند، حتا پیش از اولین زامبی. آن‌ها 
اخبار کشور ما را نگاه می‌کنند و فکر می‌کنند همه‌چیز خوب است. ما 
تیراندازی نداریم و وضعیت اضطراری. همه جلو دوربین خوشحالند و 

همهٔ هدف‌های حزب به ثمر نشسته است.
مادر بزرگ مشغول تماشای رژهٔ دوم دسامبر است. مردگان زنده یکی 
بعد از دیگری در لباس‌های استتاری، کلاشینکوف، و نشانه‌گرهای لیزری 
ویلما. خسته نمی‌شوند، عرق نمی‌کنند، نمی‌لغزند. به کاملی ارتش هیتلر. 
زیاده از حد کامل برای جزیره‌ای آشفته در وسط گرمسیر. ما کوبایی‌ها 
هیچ‌کاری را به این مهارت انجام نداده‌ایم. آدم می‌تواند بگوید این دورهٔ 

زامبی، نماد شکوه و جلال ماست.

آن‌جا، زیر گالری‌ای پر از ستاره‌های درخشان ژنرال‌ها، درست جلو 
مجسمهٔ عظیم مارتی، یک تابلو بزرگ سفید با خط قرمز سرنوشت ما را 

پیش‌بینی می‌کند:
متحد با زامبی‌ها برای گسترش سوسیالیزم.
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آمل اچه‌واریا پرز
متولد ۱۹۷۴

یراستار و دانش‌آموخته رشته مهندسی مکانیک از  داستان‌نویس، عکاس، و
دانشگاهی در هاوانا. از او کتاب‌ها و مقالات متعددی منتشر شده است.او 

ساکن کوباست.
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تراشه‌های کوبا

اورلندو اِل و هنری‌ اِم عادت دارند که به اتاق من بیایند. انگار طوری تنظیم 
می‌کنند که با هم برسند. با هم می‌رسند، گرسنه، و زبانشان آویزان مثل دو 
سگ ولگرد. تا دیروقت می‌مانند. وقتی چیزی ندارم که شکم‌شان را سیر 
کنم، از خانه بیرون می‌روم. هیچ‌وقت دست‌خالی بر نمی‌گردم. می‌توانم روی 

وانیا و ایدیت حساب کنم.
هنری ‌ام می‌گوید: »اونا دو تا جادوگرِ کاربلدند. وانیا گربه‌ست و ایدیت 
روباه. همه می‌خوان این دوتا حیوونو بکُنن، دختر و پسر. اما اونا ترتیب همه 
رو با یک پنجه کشیدن میدن خلاص. یه راه ظریف واسه گاییدن دارن. 

شیرین پنجول می‌کشن.«
درست می‌گوید. من تو یک مهمانی آن‌ها را ملاقات کردم. مدتی بعد 
چند کتاب به آن‌ها قرض دادم اما بعد از سه ماه ترسیدم که پس ندهند. 
گرفتن  پس  برای  بلکه  دیدار  برای  نه  خانه‌شان،  در  بروم  گرفتم  تصمیم 

کتاب‌هام. منتظرم بودند. زنگ زده بودم که پیش از ظهر می‌آیم.
آن‌قدر مشغول گپ‌وگفت شدیم که نفهمیدیم زمان کِی گذشت. دعوت 
کردند که ناهار بمانم و چند گیلاس با هم بزنیم. زیاد خوردیم. از روی مستی 

فکر کردیم کمی حال کنیم اما خراب شد خیلی.
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استفراغ، آسپرین، بولِرو1 اشک و تانگو. سه تایی لخت، به هم پیچیده، 
تو یک آپارتمان دربسته. هیچ‌کدام بیاد نمی‌آوریم یا نمی‌خواهیم به یاد بیاوریم 
که چرا گریه کردیم. شاید برای دوستان‌مان که تازه از کشور رفته بودند یا 

شاید می‌خواستیم با واقعیت روبرو بشویم.
مهاجرت ده سال بود که روح ما را می‌خورد و شاید در این لحظه به 
یک‌باره تلنگری سخت زده بود. می‌خواستیم تغییرش دهیم اما نمی‌دانستیم 
چه‌طور. هق‌هق کردیم. میان جمع بودیم اما تنها. شاید همین بود. شاید هم 
به خاطر این که می‌دانستیم دیر یا زود ما هم باید برویم. شاید هم برای این 

که می‌دانستیم تغییراتی که ما می‌خواستیم هرگز از راه نمی‌رسید.
به نظر  نزدیم که چندتا احمق  آن روز حرف  به  دیگرهیچ‌وقت راجع 
نرسیم. با این حال، بعضی وقت‌ها با خودم فکر می‌کنم اگر این‌قدر افسرده 
نبودیم چه اتفاقی بین ما سه نفر می‌افتاد. اما این را هم می‌دانم که با دو زن 
دوست شده‌ام که این‌همه هم‌دیگر را دوست داشتند و پشت هم بودند. 
آن‌قدر که آدم قلبش به شوق و درد می‌آمد. ما هم‌دیگر را سربازان خوب خدا 
صدا می‌کردیم. به همین دلیل هر وقت مشکلی داشتیم می‌رفتیم سراغ هم. 
بخصوص وقتی که هنری و اورلندو می‌آمدند و ترتیب هرچه در خانه داشتم 
را می‌دادند. آشپزخانهٔ وانیا و ایدیت همیشه پر از غیرمنتظره‌ها، و به روی 

من باز بود.
امروز اورلند و هنری خانهٔ من هستند. مثل همیشه تمام تخت را اشغال 
کرده‌اند. خودشان را می‌اندازند روی خرسِ عروسکی نرمی که روی بالشم 
است. زنم، یانی، تِدی صداش می‌زند. اما من و هنری و اورلندو یواشکی، 
هانی صداش می‌کنیم. خرسی عسلی رنگ با پشم‌های نرم. اما خب، هانی 
فقط یک لقب است. در واقعیت پشم خرس اورلندو را یاد آن‌جای جِیمی 
می‌اندازد، هنری را یاد آن‌جای پرمو و نرم تانیا، و من، خب هروقت که 

1.  یک نوع رقص.
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هنری و اورلندو مرا در حال بازی با یک اسباب‌بازی پشمالو می‌بینند، رنگم 
قرمز می‌شود.

خاطر  به  شاید  بیرون.  می‌رود  خانه  از  یانی  می‌آیند،  این‌ها  هروقت 
این‌که ما به نظر، سه تا کوئییر می‌رسیم. بازی ما با تدی را دوست ندارد. 
همیشه سعی می‌کند تدی را با خودش ببرد اما اورلندو آن را زیر پیراهنش 
قایم می‌کند و دمرو می‌افتد روی زمین: »نبرش یانی، نبرش! ای عروسک 
خوش‌قلب، نبرش! نگا کن من تنهام. خیلی تنها. ببین چه‌قدر دلم واسه 
دور.  دور.  دوره.  من  از  خیلی  دیگه  حالا  پتیاره  اون  شده.  تنگ  جِیمی 
اشکامو نمی‌بینی؟ دارم گریه می‌کنم. دارم گریه می‌کنم و هیچ‌کس هیچ 

کاری نمی‌تونه بکنه.«
اون  که  داره  اهمیتی  »چه  می‌کند:  سرزنش  را  اورلندو  هنری  بعد، 
ماده‌سگ رفته. رفته که رفته. بذار بره. بر می‌گرده. این‌دفه دیگه قبل از این 
که بپری تو بغلش فکراتو می‌کنی. اگه برگشت انقد بِکُنش که تخم‌دوناش 
بترکه، رحمش داغون بشه. روناشو واکس بزن. پشماشو بِکَن بچسبون رو 

چونه‌ت.«
اورلندو به او چپ‌چپ نگاه می‌کند. گاهی با تنفر، گاهی با حسادت. 
اما  صورتش.  تو  زدن  مشت  یا  کردن  تف  آمادهٔ  هم  وقت‌ها  بعضی 
دست‌انداختن چند دقیقه بیشتر طول نمی‌کشد. فقط تا آن‌جا که اورلندو 
جواب بدهد: »تو مادرقحبهٔ امریکایی. نمی‌تونم این کارو بکنم. ما هم‌دیگه 
رو دوست داریم و عشق، یه پتیاره‌س! واسه همینه که براش شعر می‌گم. 
مرز خون  تا  ما  نامه‌های عاشقانه می‌فرستم، عکس می‌گیرم می‌فرستم. 
و خون‌ریزی دعوا می‌کنیم اما قسم می‌خورم همدیگه رو دوست داریم. 

امریکایی مادرقحبه. عشق ما به همین پتیارگیه.«
بعد لبخند می‌زند. هنری بلد نیست درست واکنش نشان بدهد. مردم 
نمی‌کنیم.  فکر  این‌طور  اورلندو  و  من  اما  می‌آورد.  زود جوش  می‌گویند 
پسر  »یه  بگویم:  بخواهم  با کلمات خودش  اگر  پسر خوبی‌ست.  هنری 
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در  اورلندو  دست  از  را  خرس  هنری  زنانه.«  لطیف  قلب  یه  با  لندهور 
می‌آورد و با خونسردی می‌گوید: »شاعر عزیزم، عزیزترین عکاس، نون 
قندی کوچولو، هر چه‌قدر می‌تونی غصه بخور، هرچه‌قدر دلت می‌خواد. 
برات خوبه. نتیجه‌شو می‌بینی. باور کن می‌بینی. مردم می‌بینن و هیچ‌کس 
هم فکر نمی‌کنه، قطعه‌ای هنریه. همه چی رو رها می‌کنی و هرچی بسازی 
زندگی خودته. همه رو با هم قاطی می‌کنی و روی کاغذ بالا میاری. به هیچ 
جا احساس تعلق نمی‌کنی. ما تنهاییم. به گا رفته و مرده. یه شهر یا کشور 
لندن. چی‌ان؟  آمریکا،  پاریس،  به جز یک ساختِ بزرگ نیست.  چیزی 
استعاره. همین قدر واقعی. برگرد به رحَِم جِیمی اگه می‌خوای. سُر بخور 
تو واژنش. تخم‌دوناشو گاز بگیر و همون‌جا بخواب. برو تو رحمش. اما 
تو سوراخ‌های دیگه هم برو. هیچ‌وقت به جایی وابسته نشو. می‌شنوی چی 
می‌گم، امَِل؟ دارم بهت میگم خیلی سالمه این کار. واقعاً سالم. اما مراقب 

باش، تو زن داری.«

من کشتی گرفتن‌شان را نگاه می‌کنم. نگاهشان می‌کنم که تمام تختم 
را اشغال کرده‌اند و تدی-هانی رو ناز می‌کنند. نگاه می‌کنم که چه‌طور تا 
مرز انفجار شق کرده‌اند. آب دهان‌شان راه افتاده و چشم‌هاشان به هیچ‌جا 
نیست. نگاهشان می‌کنم که ناله می‌کنند جیمی، تانیا، همون‌طور که کیر 

شق‌شان را لمس می‌کنند. و هیچ‌کاری از من بر نمی‌آید مگر نگاه.
بود، من  نکرده  را  نطق  این  اگر هنری  افتاده‌ام. گم.  من یک گوشه 
هم دلم می‌خواست تدی- هانی را لمس کنم همین طور که شق کرده 
بودم و شلوارم داشت می‌ترکید و آب دهانم راه افتاده بود، مثل آن‌ها. اما 
حرف‌هاشان به ذهنم چسبیده بود. دلم نمی‌خواهد ناله کنم: »یانی.« سرم، 

دست‌هام، پاهام کار نمی‌کنند. گم شده‌ام. شاید حتا مرده‌ام.
آن‌ها را تماشا می‌کنم که بی‌حرکت گوشهٔ اتاق من در تنهایی کز کرده 
بودند. به همین دلیل است که یانی فکر می‌کند ما سه تا کوئییریم. اما چه 
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فرقی می‌کند. با کمترکسی می‌توانم حرف بزنم. با هیچ‌کس. یا تقریباً با 
هیچ‌کس. همهٔ دوستانم رفته‌اند. اگر به‌خاطر یانی و وانیا و ایدیت نبود، 
زندگی من یک هیچ بزرگ بود. من خودم یک تکه گه بزرگ بودم. شاید 
الان هم هستم اما حداقل یک کم روحیه داشته‌ام که یک زندگی‌ای برای 
خودم و زنم بسازم. شاید الان هم هستم اما هنوز آرزو دارم یکی از سه سرباز 
خدا بودم و می‌توانستیم پشت هم‌دیگر را داشته باشیم هرچند که در زندگی 
واقعی وانیا و ایدیت بار بیشتری را به دوش می‌کشند. شاید هم یک تکه 
گه واقعی‌ام و همین است که ناامیدانه به بولِرو و تانگو و گریه و الکل پناه 
می‌برم وقتی که یادم می‌آید سه سرباز خدا هم نتوانستند روی واقعیت تیغ 

بکشند، و برای همیشه تغییرش دهند.

»ما به طناب رینگ تکیه داده‌ایم1.« این تنها چیزی‌ست که من و وانیا و 
ایدیت آن‌روز در آپارتمان شنیدیم. ایدیت این را گفت، وقتی که گریه‌مان 
تمام شده بود. همدیگر را بغل کردیم و من رفتم. زمان، زندگی و استعارهٔ 
یک کشور خسته‌ام کرده است. گریه می‌کنم، دماغم خرد خواهد شد، 
و من یک  استخوان‌هام آب خواهد شد  بین خواهد رفت،  از  دندان‌هام 
کیسه گه نرم خواهم شد. می‌خواستم کاری بکنم اما نمی‌دانم چه‌کاری. 
اتفاقی می‌افتد. هنری درست  انگار  نه  انگار  آدم‌ها می‌گذرند  برم  و  دور 

می‌گفت. ما سه تا، سه سرباز خوب خدا، تنهاییم، به گا رفته و مرده.
را  دل‌شان  این‌ها  بگذارم  که  این  جز  به  بکنم  می‌توانم  چه‌کاری  من 
خالی کنند. چه‌کاری به جز توجه به این دو روح سرگردان، یا این که از 
یانی بخواهم اجازه دهد این دوتا بیایند به اتاقم و با تدی بازی کنند. بعد 
معنایش  اتفاقی می‌افتاد  اگر  باید می‌افتاد.  اتفاقی  نطق هنری یک  آن  از 
این بود که یک جرقه‌ای روشن کرده‌اند. بعد نمی‌دانم‌ ـــ شاید باید روی 

1.  اصطلاح مربوط به بکس‌بازی که کم‌کم از میدان به در می‌رود.
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تمام شهر باروت بپاشم یا چیزی شبیه این. احساس یک فاحشه را دارم. 
مدام باید منتظر شوم که اورلند و هنری بیایند و با حرف‌هاشان دهانم را 
سرویس کنند تا یک جرقه‌ای توی این کلهٔ پوکم روشن شود. من فاحشه‌ام. 
و اگرهمه‌چیز به مرز انفجار برسد، یک اورگاسم عظیم خواهم داشت، 

درست مثل یک مادیان حشری.

بعد از این‌که دعوا سرِ تدی تمام شد و از حرف زدن راجع به جیمی 
و تانیا دست کشیدند بدن‌هاشان را کش و قوص دادند و عضلاتشان را 
نشانم دادند و عکس‌هایی را که گرفته‌اند و حرف‌هایی از دنیای ادبیات و 
بخش‌هایی از کتاب‌هایی که قرار بود بنویسند. بعضی‌ها به آن‌ها مشکوک 
بودند. خودم هم بعضی‌وقت‌ها شک داشتم که آیا می‌خواهند جلب توجه 
کنند یا واقعاً آتش‌شان تند بود. اورلند و هنری هردو از فضایی که توش 
شناور بودیم متنفر بودند. همه‌چیز مصنوعی‌ست. دنیا پر از حرامزاده و 
کنند،  تمیز  داشتند  دوست  بودند.  پیر  قراول  دوتا  مثل  است.  جاسوس 
مقدس  گاوهای  که  طویله‌هایی  توی  بگذارند  بمب  بپرانند،  را  مگس‌ها 
فشار  را  هانی  کوچکِ  بازوی  که  همان‌طور  اورلندو  می‌دادند.  پرورش 
می‌دهد: »هی سیاه خوش‌تیپ، ما باید یه عالمه آشغال بنویسم. ادبیات بد، 
صفحه بعد از صفحه. امَِل‌امَِل1، به درگاه مقدسات دعا کن که همه جا 
پر بشه از ادبیات بد. من، تو، همه باید بد بنویسیم. بد نوشتن بهترین راه 

شکست ادبیات پوپولیستیه. چی فکر می‌کنی، پیرمرد؟«
و  درآورد  دستش  از  را  خرس  می‌کند  سعی  می‌کند.  نگاهش  هنری 
در گوش من پچ‌پچ می‌کند که اورلندوی عزیز ما یک حرامزاده‌ست اما 

حرامزاده‌ای باهوش که می‌داند سوال‌ها محدودیت‌های خود را دارند:
»خودسانسوری اشتباه بزرگیه. تا حالا از خودت پرسیدی هنر چیه، نابغه؟«

1.  دوبار پشت سرهم خواندن نام کسی نشانه از مِهر در فرهنگ کوبایی.
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می‌پرسم: »خالی کردن گلوله تو مغز چیزی؟«
چشمک می‌زند و می‌گوید تا حدی برُدم اما نه کامل.

هیچ‌چیز  هنر  من،  قهوه‌ای  کوچولوی  »عروسک  می‌گوید:  اورلندو 
نیست مگر چند تا قرص مسهل. نه زیاد؛ همین‌قد که کمکت کنه برینی 
و حسابی تمیز بشی. امل‌امل اگر هفت‌تیری شلیک می‌کنی، کسی باید 

بمیره. باید سرشو هدف بگیری.«

زیاد  می‌زنم.  کم حرف  بکنم.  که  دارم  دادن  گوش  جز  به  چه‌کاری 
فرار می‌کنم حتا از پروژه‌های خودم. حتا وقتی اورلندو دعوتم می‌کند که 
کارهایی انجام بدیم با هم )یک سری عکاسی، یک کتاب و نصفی دروغ 
لای کاغذهام( بیشتر آن‌ها را پنهان می‌کنم. شاید خجالت می‌کشم که 
کارهام را ببینند، شاید فکر می‌کنم کم دارم، شاید چیزی را نمی‌توانم به 
هردوی آن‌ها بگویم: »بابا حرومزاده‌ها بسه مسخره بازی، دست از جلق 
زدن بردارین و نظرتونو بگید.« بعضی وقت‌ها فکر می‌کنم علاقهٔ من به 
ادبیات و عکاسی یک سرگرمی‌ست که باید یک گلوله تو مغزش خالی 

کنم و واقعیتم را بفرستم هوا.
من به اورلندو و هنری نیاز دارم. بعضی وقت‌ها زنگ می‌زنند که کنسل 

کنند:
»نه عزیز، چیزی نشده، فقط نمی‌خوایم یک‌نواخت بشه.«

»نه امل، چیزی نشده. نمی‌خوام هدف دیدارهامون مخدوش بشه.«

به نظر می‌رسد که واقعاً با هم تنظیم می‌کنند در حالی که خودشان 
قبول ندارند.

 بعضی وقت‌ها شک می‌کنم که مشکل، یک‌نواختی باشد چون صدای 
زیر،  انگار یک دل سیر گریه کرده، یک صدای  اورلندو طوری‌ست که 

صدایی که انگار فریاد کشیده، »جِیمی.«
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یا صدای بسته شدن لنز دوربین، یا صدای هیس مانند قلمی که به 
نرمی روی کاغذ کشیده می‌شود یا کی‌بورد کامپیوتر، یا صدای عوض شدهٔ 
هنری وقتی که می‌خواهد بگوید نمی‌آید، صدایی شبیه به میو میوی گربه 
تو پس‌زمینه، ناله‌های نرم، زوزه‌های آرام، و صدای زمزمهٔ هنری، »تانیا،« 
»آیرین،« »هانی،« »ایونا،« یا یک صدای تیز مثل برخورد نوک یک خودکار 
یا مداد که روی یک سطح صاف کشیده می‌شود: یک صفحهٔ سفید کاغذ، 

یک دفترچهٔ یادداشت از پوست تانیا، آیرین، ایونا.

به جای حرف زدن سعی می‌کنم گوش کنم. می‌خواهم میزان دروغ و 
واقعیت را از صدای‌شان حدس بزنم. تلفن می‌کنند، می‌گویند که نمی‌آیند 

چون دایرهٔ بیهودهٔ این کشور فرسوده‌شان کرده.
بدنم  می‌شوند.  شل  زانوهایم  می‌زند،  زنگ  تلفن  وقتی  می‌ترسم. 
می‌لرزد. همه‌اش به خاطر یک کلمه: روزمره‌گی. تنها شنیدنش کافی‌ست 
که مرا به یاد پوچی آینده‌ام بیندازد. دور نیست. بعد از تلفن آن‌ها، بولرو، 
هیچ  بکنم.  نمی‌توانم  هیچ‌کاری  می‌سازد.  را  کارم  گریه  و  الکل  تانگو، 
می‌شوم. نوزادی می‌شوم که پرتم کرده باشند روی آسفالت داغ خیابان. 
مردم،  پای  زیر  و  دارد  استخوان  و  و گوشت  پوست  نوزادی که  لخت. 

خاک، آشغال، آب دهان و ته سیگار افتاده است.
هر روزی که از این تلفن‌ها نمی‌شود، طوری می‌گذرد که انگار روی 
چمنِ تازه است. انگار که من و یانی روی آن دراز کشیده‌ایم و عشق‌بازی 
انگار  بار.  میلیون  نه سه‌بار، هزاربار، یک  نه دوبار،  نه یک‌بار،  می‌کنیم. 
که تصمیم گرفته باشم مدتی ول بگردم، تو سایه برینم و به خواب بروم. 
آرامش. هیچ چیزی به جز آرامش روی این فرش نرم که از تلفن نکردن 

اورلندو و هنری بافته شده نمی‌خواهم.
اما تلفن می‌کنند. و پاهایم می‌لرزند. در مقابل روز. در مقابل زندگی، 
دور خیلی دور، خیلی دورتر از چمن سبز بی‌پایان. اورلندو و هنری تقریباً با 
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هم در یک آن حرف می‌زنند. به هردو فرصت می‌دهم. می‌گویم اگر جواب 
این مدل‌های  از  تلفنم  آن‌ها می‌گویم که  به  نگران نشوند. همیشه  ندادم 

جدید است و می‌توانم با هردو آن‌ها در آنِ واحد حرف بزنم.
»اُ، هستی؟«

»آره، امل‌امل.«
»اچ، هستی؟«

»البته، عزیزم.«
»امل‌امل زنگ زدم بگم امروز بعد از ظهر نمی‌آم.«
»امل‌امل زنگ زدم بگم امروز بعد از ظهر نمی‌آم.«

جواب نمی‌دهم. پاهایم می‌لرزند. آن‌ها نمی‌آیند.

تمام تخت مال خودم است. با غم‌انگیزی تمام. اتاق هم همین‌طور. 
با غم‌انگیزی تمام. تدی-هانی، فقط تدی خواهد بود. خرس پشمالوی 
تلفن  یک  این  داشت.  خواهد  فرق  روز  یانی.  خرس  خودم.  عسلی 

هشداردهنده است.
»هی، خدای خوبی‌ها، هنوز هستی؟ عزیزم، هنوز هستی؟ چیزی بگو. 

حرف بزن عروسک من. جوابم را بده عزیزم.«
»کی می‌آی؟«

»می‌دونی، زود.«
»کی، کی، خواهش می‌کنم.«

»زود. خواهی دید. به هانی سلام برسون. به یانی سلام برسون.«
اورلندو توی دفترچهٔ یادداشتم نوشت: از صفر شروع کن. دوباره و 

دوباره. دایرهٔ ادبی. هر ده سال. دوباره و دوباره. از صفر شروع کن.«
اورلندو فکر می‌کند این واقعیت زندگی ماست. یک واقعیت غیرواقعی.

اتفاق می‌افته. کلیپ واقعیت،  بین دو پلک زدن  "امل‌امل، همه‌چیز 
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تکرار عکس‌های غیرواقعی، یک حلقه فیلم از عکس‌هایی که ده سال دوام 
می‌آرن که با حلقهٔ دیگری که ده سال قراره دوام بیاره، جایگزین بشه. بعد، 
همهٔ اون کاری که تو می‌تونی انجام بدی اینه که سال جدیدی رو از صفر 
شروع کنی، در آخر، همون سالیه که هر سال همون دور رو تکرار می‌کنه."

خب به نظر می‌رسد اورلندو برگشته است. دوباره انرژی‌م را به دست 
آورده‌ام. می‌توانم صدایش را بشنوم. پچ‌پچ می‌کند که این موضوعِ دهه، 

همان جواب ماست.
سؤال،  هر  جواب  نیست.  دیگه  هیچی  من،  عروسک  همینه  »فقط 

هرچی که باشه، دایرهٔ سخت و پایان ناپذیرِ ده ساله.«
به من می‌گوید که توجه کنم، روزنامه بخوانم:

»خوب به سرخط خبرها نگا کن، عروسک قهوه‌ای کوچولوی من، برو 
به صفحهٔ اول و دوباره سرخط خبرهارو بخون.«

اورلندو می‌خواهد که خوب به صورت رهگذرها نگاه کنم، تو شهر، 
تو خیابان، روی مجسمه‌ها:

»خوب نگا کن، امل‌امل، حالت‌ها بین درد و شادی هی عوض می‌شن. 
بچه‌ای که به دنیا می‌آد، پیرمردی که می‌میره، سرخط خبرها روی پوست 
بدنِ مردم خال‌کوبی شده؛ خون و زخم خال‌کوبی شده، نیاز به سکس و 
استیصال خال‌کوبی شده، بارون، آفتاب، نسیم و شوره، خال‌کوبی شده، 

حالا همه رو ببر زیر گیوتین و دوباره نگا کن.«
آفتاب،  زیر  ما در ضدِواقعیت زندگی می‌کنیم. قصر ورق‌بازان  پس 
ستون‌ها،  امنیتی،  حصارهای  شکستگی،  دلِ  زونا،  امید،  چوب‌پنبه، 
فریب‌ها، پاساژها، شادی، گه و شاش سگ. ورق بازی و بررسی دقیق 

همه‌چیز، رهبری همه‌چیز، قاطی کردن همه‌چیز.
»اگر چیزی واقعی باشه، ای عروسک خوش‌قلب، همان دایره‌ایه که هر 

ده سال تموم میشه. و ما بر می‌گردیم سر نقطهٔ اول. تا ابد.«
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یک  داریم  ما  می‌گوید  اورلندو  باشد؟  مهم  ما  برای  باید  زمان  و 
دیگر  که  وقتی  تا  می‌کنیم  ابد ضدزندگی  تا  را  و طولانی  دردناک  زمان 
استخوان‌هامان تاب نیاورد. پس ما نباید نگران زمان باشیم بلکه باید نگران 
بی‌زمانی باشیم. هنری می‌گوید: »سرطان واقعی زمانه. زمان مثل خوره 

افتاده به جون‌مون. سرطان زمان.«
کن  »نگا  کنم:  توجه  می‌بینم  که  چیزی  هر  به  می‌کند  وادارم  هنری 
پسرک، چی می‌بینی؟ هیچی عوض نمیشه. قهرمانامون خودشونو کشتن، 
یا دارن می‌کشن. چی می‌بینی؟ ما باید نگران زمان باشیم؟ بنابراین قهرمان 
افتاد؟  زمان نیست، بی‌زمانیه.« بقیه‌ش هنری؟ برای بقیه‌اش چه اتفاقی 
بقیه‌ش، اورلندو؟ قبل از روز صفر واقعی من چه اتفاقی افتاد، شروع دایره 

من؟
باشد.  صادق  می‌تواند  همه‌چیز  برای  جواب  این  می‌گوید،  اورلندو 
هنری انتظار دارد که هیچ‌چیز در چشم من پوشیده نماند: »من قبلًا به اون 
جوون باهوش هم گفتم. تو هم یادت نره، امل. دنبال چیزی بگرد که تو 
کتاب نیس. ما دیگه انقد معصوم نیستیم که شاعرا رو باور کنیم و دور میز 

بشینیم شبا و سعی کنیم ارواح مرده، زنده کنیم.«
 

پس تکلیف من چیه هنری‌ام؟ پس تکلیف من چیه اورلندو الِ؟

احساس می‌کنم حضور هنری به من انرژی می‌دهد. الهام دهنده است. 
سرازیر می‌شود به کتابخانه‌ام. کاغذها و عکس‌هام را از روی میز می‌ریزد 
می‌کنم  خیال  که  این  با  می‌گردد.  یادداشتم  دفترچه  دنبال  زمین.  روی 
حضور اوست که باعث ریزش همه‌چیز می‌شود و نه یانی وقتی که پایش 
به کتابخانه گیر کرد. دفترچه یادداشت افتاد روی زمین و باز شد: »زمانه، 

خشونت می‌طلبد اما ما فقط سقط جنین انفجار را دریافت می‌کنیم.«
بیشتر از این در آن دفترچه بود که از هنری آورده بودم. بیشتر بود. انگار 
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که شوق در حال فرار، سوخته بود، انگار که ما هیچ راهی نمی‌توانستیم 
پیشنهاد کنیم که کار را یک‌روزه تمام کند. و واقعاً، من این هستم. هیچ 
به جز یک »سرباز خوب«. من آن کسی هستم که موقع فرار سوخته است. 
مضطرب به چپ و راست نگاه می‌کنم. انرژی را احساس می‌کنم. به طرف 
پنجره می‌روم. ورق‌بازی می‌کنند. طبقه روی طبقه. و باد اصرار دارد بین 
آرامش و آرامش بوزد. بعضی وقت‌ها شدید، مثل طوفان. خدای بزرگ، 

هنری، بقیه‌ش کو؟ محض رضای خدا، اورلندو، بقیه‌ش کو؟
تلفن زنگ می‌زند. زانوهام دوباره می‌لرزد. هنری است. اورلندو است.

»امل‌امل، دم پنجره‌ای؟ دم پنجره وایسادی، پسرکم؟«
نه می‌توانم حرف بزنم نه حرکت کنم.

»نگرانتم، عزیز. به اورلندو زنگ زدم راجع به تو حرف زدیم. هستی؟«
»سرکارم نذار. الان به امریکایی کوچولومون زنگ زدم و کلی، طولانی 

حرف زدیم. هستی؟«
»آره.«

»یانی و هانی هم هستن؟«
»فعلًا که هستن.«

»منظورت چیه؟ محض رضای خدا از دم پنجره برو کنار. از دم پنجرهٔ 
لعنتی برو کنار، برو پایین تو خیابون.«

»موفق باشی عزیزم، خودت می‌دونی چه‌کار باید بکنی.«
»مراقب باش، امل‌امل. مراقب باش اتفاقی برای یانی نیفته. می‌دونی 

چقد خوش شانسی؟ بهترین دختر دنیاس.«
»یانی‌یانی دوست داشتنی‌ترین و منطقی‌ترین دختر دنیاس. تو چشماش 
نگا کن. به حرفاش گوش کن، محض رضای خدا. بعدش برو پایین تو 

خیابون. برو. خواهش می‌کنم برو.«
»باشه.«

»تو پسر خوبی هستی. می‌دونستی؟ ما شانس آوردیم با تو دوستیم.«
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»بدون اتاق تو چه غلطی می‌کردیم. بدون دیدارامون؟ باید شکر کنیم 
واسه دیدارامون.«

»ساکتی.«
»شاید بهتره.«

»باید شروع کرده باشی به نوشتن.«

»باشه هنری. تا یه دیدار دیگه؟«
»باشه اورلندو، تا یه روز دیگه هم‌دیگه رو می‌بینیم؟ خواهیم دید؟«

چاو،  چاو،  کن.  شروع  و  کنار  برو  پنجره  اون  دم  از  »خداحافط. 
مون‌امَور.«

»آدیوس، عروسک کوچولوی من.«
»چاو، چاو، ژ تَم.«

یانی در رخت‌خواب است. تدی را نوازش می‌کند. طولانی. تا زمانی 
که چشم‌هاش به یک جا خیره می‌ماند و شروع می‌کند زیرلبی چیزهایی 
گفتن که معنایی نمی‌دهد. تا وقتی که به نظر می‌رسد آب دهانش راه افتاده 
و پچ‌پچ می‌کند »امل«. تا وقتی که دستش از روی همه‌چیز، می‌افتد کنار 
بدنش. به من نگاه نمی‌کند. دستش به آرامی می‌خزد مثل یک حیوان و 
زیر پوستم. به او نگاه می‌کنم. فکر می‌کنم صدای فالش هنری را می‌شنوم. 
هجوم انرژی می‌گوید که اول، امروز روز خوبی برای عشق‌بازی با زنم 
است و حل کردن بعضی دلخوری‌ها. صدا بلندتر و بلندتر می‌گوید راهی 

برای هرمشکلی پیدا خواهم کرد؛ هر مشکلی.
»وقتی لهو و لعبت تموم شد آواز بخون. نه خیلی خارج البته. برات 

خوبه. بعد به همهٔ حرفای زنت گوش کن. ببین چی می‌خواد.«
یانی هنوز در رخت‌خواب دراز کشیده. تمام تخت را اشغال کرده. 
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یانی با تدی- هانی. من به حرف‌های ه فکر می‌کنم، به حرف‌های اُ، به 
انفجارهای نارس،  روزمره‌گی، خشونت،  دفترچه یادداشت، به دوربین. 
استعاره، سرخط خبر، ضدِواقعیت، قهرمان، بی‌زمانی، وحشت. نقش ما 

در این همه چیست؟ طرح‌های روی بوم؟ طرح و نه بیشتر؟
یانی می‌گوید: »بذار برای بعداً.«

بعد آن‌قدر روی تخت می‌غلطیم که چیزی به جز به هم‌ریختگی باقی 
نمی‌ماند. زبان، فالوس، کُس، آب دهان. در حال مرگیم.

یانی که هنوز نفسش تنگ است می‌گوید: »برو کیف پولت رو بیار. 
منم هرچی دارم می‌ذارم.«

»چرا؟«
»می‌خوام کمکت کنم. به خودم کمک کنم. ممکنه تو رو بهتر از خودم 
بشناسم. روزنامه و قیچی لازم داریم. ما چی هستیم اگه فقط یک طرح 
نیستیم. فردا می‌ریم بیرون و هرچی روزنامه می‌تونیم بخریم، می‌خریم. چرا 

نریم زیر درخت سیبا تو پارک لا فِراتِرنیداد.«
صورت اورلند ظاهر می‌شود. روی لایهٔ سطحی ذهنم و درست آن‌طرف 
در، خم می‌شود و سرش را می‌کند تو. با فکرش صورتم سرخ می‌شود. 
می‌تواند این راز را نگه‌دارد؟ اگر این‌جا بود می‌گفت: »نمی‌دونم اگه بتونم، 
امل‌امل. من فقط دلم می‌خواد بالای این شهر بال در بیارم و روی سر همه 
پرواز کنم و خبر بدم که برن به پارک لا فراترنیداد، اما نمی‌دونم چرا؟ فقط 

برو. اما کی حرف منو قبول می‌کنه، اگر همه‌چیز ضدواقعیت خالصه؟
می‌زند:  لبخند  و  می‌آید  بالا  پولوورم  آستین  زیر  از  اورلندو  صورت 

»پسرک، امریکایی کوچولو و من درست می‌گفتم.«
روی هم شصت پزو جمع می‌کنیم. سر راه پارک چهل روزنامه و شش 

مجله می‌خریم. وقتی رسیدیم زیر یک درخت عظیم سیبا نشستیم.
یانی قیچی را به طرف من می‌گیرد:

»اینو بگیر.«
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»چه کار باید بکنم؟«
»هرچی دلت می‌خواد بِبرُ.«

دستهٔ روزنامه‌ها و مجلات را بین ما تقسیم می‌کند.
»هرکاری خودت می‌خوای بکن. مجبور نیستی از رو دست من نگا 

کنی.«
شروع می‌کنم به قیچی کردن شکل‌های عجیب و غریب. عکس‌هارو 
از وسط، عنوان‌ها، کلی مطالب بی‌معنی، تا یادم می‌افتد به اولین حرکتی 
که بر اثر توهم دیده بودم: معلم آمادگی ما چند کاغذ آبی رنگ را روی 
هم گذاشت و از وسط آن‌ها زنجیره‌ای از مردهای کوچک آبی‌رنگ قیچی 
کنیم.  تمرین  را  کار  تا همان  داد  ما  به  روزنامه  ورق  تعدادی  بعد  کرد. 
تماشای دستان کوچک و لرزان ما موقع کاشت این بدن‌های گروتسک زیر 
پوششی از جوهر سیاه و قرمز و تصاویری از بلایای طبیعی، سرمقاله‌ها، 

رهبران، مجرمان، عنوان‌ها، کارتون و جنگ مسلحانه، خنده‌دار بود.

برای ما قیچی کردن آن غول‌های کوچک، ریزریز کردن روزنامه‌هایی 
که پدر و مادرمان تا غروب دست‌مان نمی‌دادند، مثل رفتن به یک جشن 
بود. دیدن آن‌ها دست در دست هم مثل مهمانی رفتن بود. و من یکی 
خودم را دیدم که بریده می‌شوم؛ به همراه بچه‌های دیگر بریدهٔ روزنامه 

می‌شویم.
با هر به هم خوردن تیغه‌های قیچی عروسک‌ها خنده‌دارتر هم می‌شدند. 
ده‌ها دوجین طرح تکرار شده، درست در دست، با کلاه، دامن، شلوار در 
حالت‌های مختلف. زنان و مردانی که به سادگی ایستاده بودند، یا در حال 
پریدن با دست و پاهای آویزان در هوا، یخ زده بودند یا روبروی هم، کنار 
هم، مشت‌های وصل شده به هم، تفنگ در دست با بشکه‌های باروت یکی 

بعد از دیگری، عصبانی، گویی که آمادهٔ جنگ.
را می‌شنوم.  نگاه کنم. صدای چق‌چق قیچی‌ش  یانی  به  نمی‌خواهم 
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کند.  غافل‌گیر  مرا  او  طرح‌های  می‌خواهم  کنم.  غافل‌گیرش  می‌خواهم 
صفحه بعد از صفحه. اما واقعاً سخت است. این‌ها تنها صفحات روزنامه 
نیست که قیچی می‌کنم. هر خبر، هر مقاله، هر تصویر یک ضربه است. 
ضربه‌ای که مرا وادار می‌کند که با چرخشی به آپارتمان وانیا و ایدیت پرت 
شوم؛ لخت، درحال ریزش، غرق در بولرو، خاطرات، الکل و تانگو. ما 
هیچ‌وقت دیگر راجع به آن روز حرف نزدیم. ما هیچ‌وقت دیگر راجع به 
این حرف نزدیم که با وجود تحمل هزاران ضربه، گوشهٔ رینگ افتاده‌ایم. 

ما سه سرباز خوب خدا بودیم اما فقط برای نشان دادن زخم‌پذیری‌مان.
یا  خزید،  ما  واقعیت  به  واقعیت  که  بود  زخم‌پذیری  همین  دلیل  به 
ضدِواقعیت به واقعیت ما. چه‌طور یک بار و برای همیشه تنظیمش کنیم؟ 
چطور به آن شلیک کنیم؟ این‌ها پرسش‌های نهایی، حداقل پرسش‌های 
به  دوباره  انسان  از  طولانی  زنجیرهٔ  یک  بریدن  گویی  بودند.  من  نهایی 
توهمی تبدیل خواهد شد، صفحهٔ اول یک روزنامه در دست من به بوسه‌ای 
تکراری میان آدم کوچولوها تبدیل شد. برهنه هم بریدم. پستان به پستان، 
شق به شق. زنجیر را بسته و باز کردم تا بدن‌ها به طور کامل یک‌دیگر را 
لمس کنند. اورجی آدم‌های کاغذی. گره‌ای از پستان، ران، زبان و کیر. 

گاییدن بی‌پایان، شاید یک برادری کامل و واقعی.‌
چق‌چق مدام قیچی یانی تشویق‌آمیز است. گفته بود هرچه می‌خواهم 
ببرم بدون این که به دست او نگاه کنم. اما هجوم انرژی وقتی که حضور 
اورلندو و هنری را حس می‌کنم وادارم می‌کند که پنهانی به او نگاه کنم. 

»به تو کمک کنم. به خودم کمک کنم.«
به  هم  کند  من کمک  به  هم  واحد  آن  در  می‌خواهد  بود  گفته  یانی 
خودش. از همان اول می‌دانست چه می‌خواهد. او هم آدم کوچولو بریده 
است. از همان اول که نشستیم در پارک. به او می‌گویم که عده‌ای دورمان 

جمع شده‌اند.
کوله‌اش را باز می‌کند: »کمک کن اینارو پخش کنیم.«
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دست  هنوز  مجله‌ها  داریم.  اضافه  قیچی  و  روزنامه  کلی  هنوز 
نخورده‌اند. به آن‌ها می‌گوییم که قیچی را شریکی استفاده کنند، اما روزنامه 
به همه می‌رسد. از آن‌ها می‌خواهیم که بدون این که از روی دست هم‌دیگر 
نگاه کنند هرچه می‌خواهند ببرند، مگر این که هیچ ایده‌ای از خود نداشته 
باشند. برخی ترجیح می‌دهند از روی دست دیگری نگاه کنند. بعضی‌ها 

قیچی می‌خواهند از جمله، وانیا و ایدیت.
»عجب تصادفی! کجا می‌رفتید؟«

قیچی را به طرف‌شان می‌گیرم.
ایدیت دست وانیا را رها می‌کند: »همین‌جا.«

با من دست می‌دهد و روبوسی می‌کند و بعد با یانی.
وانیا می‌پرسد: »چرا از طریق دوستت اورلندو به همه خبر ندادی؟« و 
صورتم را می‌بوسد و به یانی سلام می‌کند: »با این بریده‌ها چکار خواهیم 

کرد؟«
»تا ببینیم.«

وانیا و ایدیت حتا فرصت نشستن پیدا نمی‌کنند. دو افسر پلیس از میان 
جمعیت زیر درخت سیبا راه خود را باز می‌کنند.

»مسئول این بساط کیه؟«
جواب می‌دهم: »هیشکی. من بیکار بودم اومدم پارک با چندتا روزنامه 

و قیچی. مردم خودشون جمع شدن. شاید اونام بیکار بودن.«
مردم فوراً دست از قیچی کردن می‌کشند. بعضی‌ها تا پلیس سرش 

گرم است، در می‌روند. آزادند همان‌طور که آمدند بروند.
»کی قیچی و کاغذ آورده؟«

»من.«
وقت  برای  که  نیست  کاری  این  معمولاً  نبودی.  بیکار  پس  »خب 

گذروندن انجام میدن.«
آن که سنش بیشتر بود کارت هویتم را خواست. بین خودشان و با 
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رادیو حرف زدند. من نگران به یانی نگاه می‌کنم. یانی با نگرانی به من نگاه 
می‌کند. وانیا و ایدیت به من نگاه می‌کنند، می‌روند وسط، هم‌دیگر را بغل 
می‌کنند و شروع می‌کنند به مغازله. هر دو سفید پوشیده‌اند. سبک، تقریباً 

توری که بعضی وقت‌ها به انحناهای بدن‌شان می‌چسبد.
نشان  را  تختش  روی شکم  و خال‌کوبی‌های  است  کوتاه  وانیا  بلوز 
می‌دهد. دو زن سفید در لباس سفید. انگار دو تکه مرمر روی موزاییک 
پارک. لباس چسبیده به پوست بدن. سفید روی سفید. در آغوش هم. 
خالکوبی گاه سر می‌خورد زیر لباس، پشت ایدیت. تتو یک بوسهٔ طولانی. 

خیلی طولانی. یک بوسهٔ طولانی که زیر نگاه پلیس‌ها ماتیک می‌مکد.
کسی توی گوشم می‌گوید: »دوتا دختر کوچولوی کاربلد. اونی که 
خال‌کوبی داره گربه‌ست و اون یکی روباه. دو تا حیوون کوچولو. نگاه کن 
چقدر لطیفن. دو تا جنده. همه می‌خوان اینارو بکنن. زن و مرد. می‌دونی 

نقشه‌شون الان چیه؟«
صدای هنری‌ست که همین حالا رسید. اورلندو به او گفته. می‌گوید، با 
اشاره به وانیا و ایدیت می‌گوید، این‌ها همه خیلی بیشتر از یک بوسه‌ست، مثل 

قیچی کردن روزنامه که خیلی بیشتر از تصاویری‌ست که بریده شده است.
»چه فکر خوبی. چقدر تو پسر باهوشی هستی. نگا کن. همین الانه 
که کیر دو تا پلیسا بترکه. کی می‌تونه مخالفتی با این بکنه؟ بعید نیست 
موضوع رو فراموش کنن. امیدوارم. باید خودتو آماده کنی عزیزم، اتفاق 

بد در راهه.«
نمی‌دانم چرا می‌گوید فکر خوبی بوده. با این که پیداست سرنخ اوضاع 

از دست در رفته و اتفاق بدتر هنوز در راه است.
»عزیز جان، تا حالا خوب به یک مجسمه یا به همین بریده‌های روزنامه 
دقت کردی؟ احساسش کردی؟ من همه رو قبلًا دیدم: بریده‌هات، دوست 
دخترات، و کیر من همه در حال انفجارن. از اون دخترا هم به اندازهٔ یانی 

مراقبت کن. این سه تا بهترین دخترای دنیان. خودت اینو می‌دونی.«



141

وبا
ی ک

ها
شه‌

ترا

آیا خودِ من می‌دانم، هنری؟ مورِنیتو1 می‌داند چه اتفاقی دارد می‌افتد؟
این یک بازی‌ست عزیزم، یک نوشتهٔ بد، بدن‌های نافرمان، دست‌ها 
کنند.  تنبیه‌ات  باید  می‌کنند.  را حرام  روزنامه‌ها  که  و سرهای گستاخی 
وضعیت گهی‌ست؟ امل‌امل، نمونهٔ بد جلو عموم! آن گلوله یادت می‌آید؟ 
خب شلیک کن به دو مرد یونیفرم‌پوش. وسط پاهاشان را نشانه بگیر. 

این‌ها هرگز تو را به خاطر این بساط نخواهند بخشید.

اورلندو هم می‌گوید اتفاق بد هنوز در راه است. من به چشم‌های دو 
افسر نگاه می‌کنم. به دست‌هاشان به زیپ شلوارشان. به رادیوی آن‌ها گوش 
می‌دهم. گلوشان را صاف می‌کنند. بِرِه‌شان را مرتب می‌کنند، اسلحه‌شان 
را. واکی‌تاکی‌شان را کنار می‌گذارند و همان‌طور که به طرف من می‌آیند، 

برآمدگی‌هاشان را زیر دفترچهٔ جریمه پنهان می‌کنند.
»شهروند، بزن بریم!«

»برای بریدن روزنامه؟«
»تو کلانتری همه‌چیزو برات توضیح می‌دیم.«

»شهروند،  می‌کند:  پچ‌پچ  گوشم  دم  اچ  و  »شهروند«  می‌گوید:  اُ 
چی  بفهمی  باید  چیه؟  همه‌چیز  از  منظورشون  بپرس  ازشون  شهروند، 

می‌گن. می‌تونی. یادت باشه، تو یک شهروندی.«
یانی برای گفتنِ هیچ دم گوشم پچ‌پچ می‌کند: »برو باهاشون. مگه 
فوقش به‌جز قیچی کردن روزنامه و کثیف کردن پارک، به چه چیز دیگه‌ای 

می‌تونن متهمت کنن؟«

افسرها به من نگاه می‌کنند و با هم پچ‌پچ می‌کنند. فکر می‌کنم می‌توانم 
بشنوم که یقین دارند کار، کار من است، من کسی‌ام که ترتیب همه‌چیز را 

1. سبزه.
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داده‌ام و نیم‌ساعت نمی‌کشد که جمعیت پراکنده خواهد شد. به ماشین‌شان 
اشاره می‌کنند. آن‌که جوان‌تر است می‌پرسد که با وانیا و ایدیت چه باید 

بکنند.
»کاری از دست‌مون بر نمی‌آد.«

و درست می‌گفتند. غیرممکن بود بشود آن‌ها را دستگیر کرد.
از  پلیس کارت شناسایی مرا همراه چندتا  باز می‌کند.  راه  جمعیت 
آدمک‌ها و یکی از روزنامه‌ها ضبط می‌کند. یک نگاه سریع به جمعیت 
می‌کنند و روی هیس کشیدن هنری، لبخند اورلندو، چشم‌های درشتیانی و 

بوسهٔ طولانی وانیا و ایدیت که هنوز ادامه دارد، مکث می‌کنند.
سوار می‌شویم. جمعیت بر می‌گردد به طرف ماشین. اجازه نمی‌دهند 
از چشم‌شان دور شود. افسر جوان‌تر پشت فرمان است. اول به من نگاه 
صحبت  آرام  ماست.  میان  ضخیم  طلق  یک  همکارش.  به  بعد  می‌کند 

می‌کنند و افسر مسن‌تر با ایما و اشاره.
صدای جیغ تایرها می‌آید. برای رفتن به کلانتری باید پارک را دور 
بزنیم. وانیا و ایدیت از جمعیت فاصله می‌گیرند و دست در دست، دور 
درخت سیبا می‌چرخند و ماشین ما را زیر نظر دارند. تعقیبمان می‌کنند. 
می‌دانند که افسرها هم آن‌ها را در آینه نگاه می‌کنند. می‌ایستند. همدیگر را 
بغل می‌کنند طولانی و از آن خاطرهٔ کدری در ذهن من می‌ماند و شاید در 

ذهن افسرها هم.
چه‌طور می‌شود سر واقعیت را زیر گیوتین گذاشت، تکه‌تکه‌اش کرد 
و دوباره با نظم دیگری کنار هم چید؟ این سؤال ابدی من است. مثل یک 
تومور مغزی توی کله‌ام نشسته است، یک تومور لعنتی که همهٔ فضا را 
اشغال کرده. روزهایی است که هرکاری می‌کنم نمی‌توانم فراموشش کنم.

به هنری و اورلندو زنگ زدم. می‌ترسم. هر روز صبح کسی یک سری 
آدمک دمِ در خانه‌ام می‌گذارد. من طبقهٔ پنجم زندگی می‌کنم و هیچ‌کسی 
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ظاهر  خانه  در  دم  درست  نمی‌داند.  چیزی  هیچ‌کس  نمی‌بیند.  هیچ‌چیز 
می‌شوند. من یک قهرمان لعنتی نیستم. از آن‌جا می‌دانم که از وقتی کلانتری 
را ترک کرده‌ام هیچ‌کس کار مرا در پارک ادامه نداده. پس چه کسی می‌تواند 

باشد. چه کسی آدمک‌ها را دم در خانه‌ام می‌گذارد.
که  می‌شود  ماهی  یک  می‌گویند.  خودشان  نیستند.  ایدیت  و  وانیا 
ندیده.  تیرخورده و گل می‌فرستند. هیچ‌کس چیزی  قلب‌های  برای‌شان 
ایدیت نمی‌داند چه باید بکند. وانیا دیگر تحملش را ندارد. یک بلیط برای 
کانادا دارد، یک طرفه. می‌داند که تا مدت‌های طولانی نمی‌توانند یک‌دیگر 

را ببینند. من می‌ترسم؛ خیلی هم می‌ترسم.
شروع کرده‌ام به یادداشت برداشتن، خط زدن مثل دیوانه‌ها، هیچ‌چیز 
را نمی‌گذارم از زیر دستم در برود. حالا چیزی از سه سرباز خوب خدا باقی 
نمانده. می‌خواستیم باری را با خود حمل کنیم که در دست‌مان منفجر 
شد. تکه‌هایمان به هوا پرتاب شد. ما خرده‌هایی هستیم که که به سختی 

می‌توان در کوبا دوباره کنار هم چیدشان. ما تراشه‌ایم.
با یک مشت تراشه چه می‌توان ساخت؟ هیچ. هنری، اورلندو و یانی 

چیز دیگری می‌گویند.
»یه چیزی با این آشغالا درست می‌کنیم، خیلی کارا با این خرابه‌ها 
برات  چی  همه  تراشه‌ای،  کوچولوی  عروسک  دید  خواهی  کرد،  میشه 
روشن‌تر میشه. نمی‌خواد حالا مث یه دیوونهٔ حرومزادهٔ به گا رفته، رفتار 
کنی. می‌دونی هرجا بری همینه. همین وضعیت منتظرت نشسته. همه‌چی 
قصه‌ست، استعاره. نِنه1ِ با من حرف بزن. بذار کمکت کنم. یخ نزن. من 
کمکت می‌کنم تا همهٔ آدمک‌هایی رو که دم خونت می‌ذارن جمع کنی. 

می‌بینی که به یه دردی می‌خورن.«
یانی در اتاق من است. روی تخت من دراز کشیده با تدی-هانی لای 

1.  نی‌نی.
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پاهاش. همان‌طور که به آدمک‌هایی که دم در گذاشته بودند نگاه می‌کنم، 
او پچ‌پچ می‌کند، »امل«.

»اصلًا نمی‌دانم چه اتفاقی داره میافته.«
»خسته به نظر می‌رسی. زیر چشات گود افتاده. ول کن همه رو. بیا 

اینجا. من بعداً برات بیشتر توضیح می‌دم.«
نگاهش می‌کنم. با خرس بازی می‌کند. به نظر می‌آید تدی-هانی از 
بازی خوشش می‌آید. یانی می‌نشاندش روی شکم. آرام نوازشش می‌کند؛ آن 
قدر تا یکی از دست‌هایش می‌افتد. خود به خود. روی پوست من می‌خزد. 
"بیا اینجا." یانی به دامم می‌اندازد. و ما روی تخت می‌غلطیم تا وقتی که 
چیزی به جز آشفتگی باقی نمی‌ماند. زبان، آلت، عرق، کُس، آب دهان. یک 

بار، دوبار، سه بار. چیزی نمانده که بمیریم.
یانی بین بریده‌های نفس می‌گوید: »هیچ نظمی در تراشه‌ها وجود نداره. 
سرِ سه سرباز خوب خدا چی می‌آد؟ من چی؟ اورلندو، هنری؟ نِنِه، تو همهٔ 

داستانو می‌دونی.«

برای یانی همه‌چیز از اول روشن بود. آشفتگی، درد، کسالت، مرگ، 
بازی، وحشت. ما، وانیا، من و ایدیت بودیم. ما، اورلندو، هنری، من و یانی 
بودیم. ما با واقعیت روبرو بودیم. تنها. مثل خیلی‌ها. سرگردان روی هیچ، 
همیشه در معرض فرورفتن در زمین. در محاصرهٔ مردم در میان شهری 

شلوغ اما با هیچ‌چیز و هیچ‌کس. ما واقعاً تنها بودیم. مثل مرده‌ها.

می‌آورد.  خودکار  برایم  دستم.  می‌دهد  را  یادداشتی  دفترچهٔ  یانی 
برمی‌دارد یک ضربدر روی صفحهٔ سفید می‌کشد: »جرأتش رو داری؟ از 

این‌جا شروع کن.«
کتابم را می‌بندم. می‌گویم شرمنده. نای جواب دادن ندارم.

 



  








