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غلامحسینِ مصاحب: آموزگارِ  روشمندی
داریوش آشوری

در میانِ تمامیِ کساني که از ایران به فرنگ رفته و در رشته اي از رشته هایِ علمِ 
مدرن دانش آموخته اند، مصاحب یکی از استثنائی ترین چهره هاست. زیرا به 
چیزي بیش از انباشتنِ ذهن از "معلومات" در این یا آن زمینه  دست یافته بود. به 
آن چیزي رسیده بود که فرانسوی ها "روحِ علمی" )esprit scientifique( می نامند. 
به  پای بندی  با  نقدگرانه،  و  سنجشگرانه  ذهنِ  دادنِ  پرورش  با  علمی"  "روحِ  به 
می توان  آن  راهِ  در  کوشیدن  و  علمی  حقیقت جوییِ  اخلاقِ  به  علمی،  وجدانِ 
دست یافت. مصاحب در زمینه یِ شناساندنِ منطق و ریاضیاتِ مدرن کارهایي 
دارد که ارزیابیِ ارزش و اهمیّت آن ها کارِ من نیست. اما آنچه من می توانم گواهی 
کنم، و از نزدیک شاهدِ آن بوده ام، این است که او، در میانِ ما، با دست یافتن به 
روحِ علمی، استادِ بی همانندِ آموزشِ روشمندی بود. از این جهت هیچ کسي را 
نمی شناسم که با او همسری تواند کرد. روشمندی بی گمان در همه یِ کارهایِ 
علمیِ او هست، امّا آن جا که بهتر و بیشتر از همه جا خود را نمایانده و قدرتِ 

ابتکار و آفرینندگیِ ذهن او را نشان داده در دایرة المعارفِ فارسی ست.
 دایرة المعارف فارسی نخستین اثر با روشِ علمیِ مدرن در این زبان است.  
مصاحب در الگوبرداری از روشِ دانشنامه نویسیِ مدرن در زبانِ انگلیسی و سازگار 
کردنِ آن با زبان و زبان نگاره ی فارسی تواناییِ علمیِ شگرف و دلیرانه ا ي از خود 
نمایان کرد. اگرچه در این دو دهه در زمینه یِ دانشنامه نویسی کارهایِ کلان تر و، بر 
رویِ هم، ارزشمندي در زبان فارسی  منتشر شده است، که همگی، سرراست یا 
نا ـسرراست، وامدارِ نوآوری هایِ مصاحب و روش شناسیِ اوی اند، امّا هنوز از نظرِ 
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یکدستیِ روش به پایِ کارِ او نمی رسند، همچنان که از نظرِ جسارت در نوآوریِ 
زبانی و زبان نگاره ای نیز. "مدخلِ" هفتاد صفحه ایِ وی بر جلدِ یکمِ دایرة المعارف، 
که برایِ شرحِ روشِ کارِ خود نوشته، در زبانِ فارسی شاهکارِ بی مانندي ست از 
بار  برایِ نخستین  که  قلم. شرحِ چاره جویی هایي  و  انضباطِ ذهن  و  دقّتِ فکر 
با روش و بینشِ علمیِ  تألیفِ دانشنامه اي  و زبان نگاره یِ فارسی برای  در زبان 
مدرن کرده، به خوبی نشان می دهد که پیش از او هیچ کس در کارِ فرهنگ نویسی 
و دانشنامه نویسی چنین باریک اندیشی هایي نکرده و به چنین نکته ها و مسائلِ 
نوآوری هایِ روشیِ  از  نپرداخته است. بخشي  روشمندی،  از نظرِ  امّا سترگ  ریز، 
مصاحب، که به خاطر ـام می آید، این هاست که برمی شمارم. امّا، بی گمان همه یِ 
آن ها نیست. برایِ دریافتِ همه یِ راه گشایی هایِ او برای روشمندی می باید این 
ذهنِ  یک  باریک بینی هایِ  و  توانمندیِ ها  از  و  خواند  شکیبایی  با  را  "مدخل" 

علمیِ کم مانند بهره برد.
 

 چاره جویی هایِ فنّی برای نگارشِ روشمندانه یِ یک دانشنامه
نام هایِ  زبانِ اصلی. یعنی،  )تّلفظِ(  واگویه  به  نام هایِ "خارجی"  الف( ضبطِ 
به  نه  یک،  هر  آن ها،  جز  و  یونانی،  لاتینی،  روسی،  آلمانی،  انگلیسی،  فرانسه، 
واگویه یِ زباني که از آن ترجمه می کنیم، برای مثال، انگلیسی یا فرانسه، بلکه 
آن گونه باشد که در زبانِ اصلی گفته و نوشته می شود. او بر آن بود که نام لاتینیِ 
راهِ  از  نباید  آلمانی،  در  یوهان،  یا  کرد  ضبط  جولیوس  یا  ژول  نباید  را  یولیوس 
ترجمه بشود ژان یا جان. این کارِ سنگینِ پرزحمتي بود که مصاحب بر دوش 
گرفت و به پایان برد. در این مورد، برای استثناها هم ضابطه هایِ دقیق گذاشت 
و گفت که چرا، بر خلافِ آن اصلِ کلی در روشِ ضبطِ نام ها، برایِ مثال، ارسطو 

و افلاطون را نباید با درایندِ )مدخلِ( اریستوتلس و پلاتون نگاشت.
جزء،  چندین  از  چه بسا  که  را  اسلامی  دورانِ  عربیِ  و  ایرانی  نام هایِ  ب ( 
نامِ شخص همراه با لقب و کنیه، تشکیل شده اند چه گونه باید ضبط کرد که 
روی آورنده به دایرة المعارف با کمترین زحمت و صرفِ وقت بتواند مقاله ای را 
می خواهد بیابد. و اگر به دنبالِ یکی از اجزاءِ آن نام برود، از راهِ ارجاع ها بتواند به 
درایند )مدخلِ( اصلی دست یابد. برایِ مثال، ابوعلی ابنِ سینا را کجا پیدا باید 
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کرد؟ ذیلِ ابوعلی، ذیلِ سینا، یا ابنِ سینا؟ برای دریافتنِ اهمیّتِ این روشمندی 
به درایندهایِ لغت نامه ی  بی روشیِ کمابیش مطلق، می توان نگاه کرد  برابرِ  در 
دهخدا در این باب ودید که یافتنِ بسیاری از نام ها در آن چه بسا کارِ پرزحمت و 
گاه نومید کننده ای ست. البته بگذریم از دقّتِ علمیِ و روشمندیِ متنِ مقاله ها 
و فشردگی دانشنامه ای آن ها در دایرة المعارف و بی درـوـپیکریِ آن ها در لغت نامه 

و دیگر کتاب هایی از این دست، برای مثال، "اعلامِ" فرهنگِ معین.
پ( سیستمِ کوته نوشت ها )abbreviations( با دقت و نظم و یکدستیِ کامل 
و بهره گیری ابتکاری از ساختمانِ    زبان نگاره یِ فارسی که روشي ست ضروری 
برای فشرده کردنِ مقاله ها و کاستن از حجمِ فرهنگ ها و دانشنامه های کوجک 

و میان حجم.
که  دایرة المعارف،  در  پرزحمت  و  نوآورانه  و  اساسی  کارهایِ  از  یکی  ت ( 
کمتر کسی می باید به آن توجّه کرده باشد، رعایتِ کامل فاصله بندی کلمه ها 
ست. این فاصله بندی که در اصطلاحِ چاپخانه هایِ آن زمان به آن فاصله یِ 
متن  خواندنِ  روان  و  درست  و  کلمه ها  درهم نرفتنِ  برای  می گفتند،  پنط"  "سه 
بسیار ضروری ست، امّا بی منطقیِ جدانویسی و سر ـهم  ـنویسیِ حروف و واژه ها 
در زبان نگاره یِ فارسی اجازه نمی داد که این اصل در متن های چاپی، مانندِ 
زبان نگاره یِ لاتینی رعایت  شود. دلیلِ اصلیِ آن این بود که در سیستمِ بسیار 
پرزحمتِ حروف چینیِ دستی، با ساختمانِ پیچیده و بی منطقِ زبان نگاره یِ 
سطر  یکنواخت،  صورتِ  به  فاصله ها  گذاشتنِ  با  که  نداشت  امکان  فارسی، 
رعایتِ  گذشته،  این  از  بماند.  آن  تهِ  در  نیمه تمام  کلمه اي  که  آن  بی  شود  پُر 
اصلي به صورتِ یکنواخت و استثناناپذیر هم از عادت هایِ ذهن ما نیست. 
اختیارِ  به  آن  برداشتنِ  یا  کلمه ها  میانِ  فاصله  گذاشتنِ  دلیل،  همین  به 
حروف چین بود. امروزه به یاریِ سیستمِ نگارشِ رایانه ای این مشکل حل شده 
است و فاصله بندی در کتاب ها و نشریه های فارسی نسبت به پیش از آن بسیار 
بهتر و بیشتر رعایت می شود. اما پیش از آن با حروف چینیِ دستی کارِ ناممکني 

به نظر می آمد.
اما مصاحب می خواست که فاصله بندی با دقتِ تمام و بی هیچ استثنا، 
به  دلیل،  همین  به  شود.  رعایت  دستی،  حروف چینیِ  سیستمِ  همان  با 
سرپرستی و راهنماییِ وی حروفي طراحی شد که فاصله یِ بیش از "سه پنط" 
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میانِ کلمه ها نیندازد. یکي از ابتکارهایِ او برای این منظور کوتاه کردنِ سرکشِ 
کاف و گاف و خم دادنِ ستونِ آن ها بود، آن چنان که سرکشِ با پایه ی حرف 
از آن می توان دید،  و، چنان که در حروفِ چاپیِ پیش  قرار گیرد  راستا  در یک 
با کلمه یِ پیشین فاصله یِ زائد نیندازد. این کارِ به ظاهر کوچک از یک اصلِ 

بزرگ در کارِ علمی و نوشتارِ علمی سرچشمه می گرفت، یعنی یکدستیِ روش.
دیگر  با  آن  سنجیدنِ  و  فارسی  دایرة المعارفِ  از  صفحه اي  به  نگاهي 
آمدنِ  تا  نشر شده  دایرة المعارف های  و  فرهنگ هایِ لغت  از جمله  کتاب ها، 
و  خوشخوانی  و  ظاهر  زیباییِ  نظرِ  از  تنها  که  می دهد  نشان  رایانه ای،  سیستمِ 
یکدستی چه تفاوتِ نمایاني ست میانِ آن ها و این اثر. مصاحب برایِ مشکلِ 
پر کردنِ سطر، با رعایتِ یکدستِ فاصله یِ »سه پنط«، بدونِ شکستنِ کلمه یِ 
آخر راه حلي پیدا کرده بود و آن پر کردنِ سطر با گذاشتنِ تیره میانِ کلمه هایِ 
"تیره خور" بود، این کار را اکنون رایانه با گذاشتنِ فاصله  های یکدست در سطر 

می کند.
ث ( ابتکارهایِ مصاحب در این کار یکی ـدوتا نیست. از جمله این که، ما، 
بنا به عادت، صفر و نقطه را، به صورتِ یک لکه ی سیاه، یکسان می نویسیم، 
که به نظرِ او کارِ نادرستي ست. زیرا عددها در نوشتارهمه باید یک اندازه باشند. 

این بود که صفرِ لاتینی را واردِ سیستمِ عددنویسیِ فارسی کرد.
و  فشرده  دقیق،  مقاله نویسیِ  روشِ  زمینه  این  در  او  کار  سترگ ترین  واما، 
مقاله  هر  بود.  اعتبار  با  منابعِ  از  تألیف  یا  درست  ترجمه یِ  اساسِ  بر  پیراسته 
چند بار بازبینی و ویرایش می شد تا متني روشن و تا جای ممکن کوتاه و جامع 
علومِ  تا  طبیعی  علوم  از  گوناگون،  زمینه های  در  فنّی  زبانِ  با  کردنی  اعتماد  و 
اجتماعی و جز آن ها، به دست خواننده برسد. پیش از آن چنین کتابِ مرجعي 

با این ویژگی ها در زبانِ فارسی وجود نداشت.
 

در میانِ ایده های بسیارِ او برای توانمند کردنِ زبان و زبان نگاره یِ فارسی برایِ 
کاربردهایِ علمی و فنیِ مدرن، یکي هم ایده یِ ساختنِ حروفِ "ایرانیک" از رویِ 
مدل حروفِ ایتالیکِ در زبان نگاره یِ لاتینی بود، که امروزه بسیار به کار می رود. 

نام گذاریِ آن هم، یعنی ایرانیک به قیاسِ ایتالیک، از مصاحب است.
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مسأله یِ زبانمایه یِ علمی
مصاحب  نخستین کسي ست در میان ما که به مسأله یِ زبانمایه یِ علمیِ مدرن 
و رابطه یِ ناگزیرِ آن با پژوهشِ علمی و گسترشِ تولیدِ علم، اندیشیده و به شکافِ 
پهناورِ زبانیِ ما با آن آگاه شده بود. همچنین، روشِ تولیدِ واژگانِ علمی در زبان هایِ  
پیشاهنگِ علومِ مدرن، به ویژه انگلیسی، را دنبال کرده و شگردهایِ آن را دریافته 
بود. پس با تکیه به مایه یِ علمی و زبانیِ خود برای زبانِ فارسی به چاره اندیشی 
کلمبیا،  یک جلدیِ  دانشنامه یِ  پایه یِ  بر  فارسی،  دایرة المعارفِ  در  پرداخت. 
هزاران مقاله در مقولاتِ علومِ طبیعی و ریاضی تا علومِ انسانی و ادبیات و نقاشی 
و سینما و تاریخ و سیاست و جز آن ها، همچنین صدها یا هزارها زندگی نامه از 
دانشوران و مردان و زناني می بایست بیاید در همه یِ این زمینه ها دست آوردي 
داشته اند و اثري از خود بر جا گذاشته اند. از سویِ دیگر، گزارشِ آنچه در جهانِ 
فرهنگیِ بومیِ خود ما در عالمِ علم و فرهنگ و تاریخ روی داده است، به زبانِ 
دانشنامه ای و علمیِ مدرن نیازمند بود. کمبودِ بی اندازه ی چنین مایه ها در زبانِ 

ما، دستگاهِ ترم شناختی اي می طلبید که می بایست ساخت و پرداخت.
آلمانی  به خوبی می دانست، شاید  را  و عربی  فرانسه  و  انگلیسی  مصاحب 
چَم  ـو  ـخَمِ  و  داشت  استادانه  ورزیدگیِ  هم  فارسی  در  هم.  را  دیگري  زبان هایِ  و 
نیازهایِ  برآوردنِ  برای  این رو،  از  می شناخت.  نیک  را  فارسی  واژگانیِ  ساختارِ 
واژگانیِ دایرة المعارف انجمني ساخته بود که خود آن را، به شوخی، "دارالضرب" 
حسینِ  اصفیا،  صفیِ  مقرّبی،  مصطفا  آرام،  احمد  انجمن  این  در  می نامید. 
پرارزشِ  دست آوردهایِ  از  می کردند.  همکاری  او  با  دیگر  کساني  و  گلِ گلاب، 
بود که جداگانه نشر شد. مصاحب،  انجمن فرهنگِ اصطلاحاتِ جغرافیایی 
تکنیک هایِ  فارسی،  زبانِ  اشتقاقیِ  و  ترکیبی  توان هایِ  از  بهره گیری  بر  افزون 
واژه سازیِ علمی در علومِ طبیعی را از زبانِ انگلیسی گرفت و در زبانِ فارسی به 
کار بست. از جمله یِ این تکنیک ها "برخه چسبانی" )blending(ست.  با این 
یک  به  یا  دیگر،  واژه یِ  از  تکه اي  به  یا  دیگر  واژه یِ  به  را  واژه اي  از  تکه اي  روش 
تازه اي به دست می آید  واژه یِ  ترتیب،  این  به  یا پسوند، می چسبانند.  پیشوند 
که  در یک دستگاهِ ترم شناسی تعریفي به آن می دهند. و این گونه آن دستگاه را 
برای نیازهایِ علمیِ تازه گستر ش می دهند.]1[ ترکیبی مانندِ "برقاطیسی" )برابر 
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با electromagnetic (، از برق+ ا )میانوند(+ طیس)کوتاه شده ی مغناطیس(+ 
ی )صفت ساز( به قالبِ این گونه واژگانِ علمی در زبان هایِ فرنگی ساخته شده 
است. همچنین ساختنِ مصدرِ قیاسی و برکشیدنِ مشتق هایِ اسمی و صفتی 
 ،)ion و قیدی از آن، مانندِ برقیدن، برقش و یا با وام واژه، مانندِ یونیدن و یونش )از
از جمله دلیری هایِ مصاحب برای الگوبرداری از تکنیک هایِ واژه سازی علمی 
به دلیلِ چیرگیِ  واژگانِ علمی،  این شیوه یِ گسترشِ  بود.  اروپایی  زبان هایِ  در 
ذهنیّت و زبانِ ادبی و نبودِ ذهنیّتِ علمی در میانِ ما، پس از نیم قرن که از ابداعِ آن 
می گذرد، هنوز چندان جایي در فرهنگِ ما باز نکرده است. به هر حال، مصاحب 

پیشاهنگِ بنیادگذاریِ شیوه یِ تکنیکیِ توسعه ی واژگان در زبانِ فارسی ست.
 

ادایِ دین
به  مصاحب  از  که  شاگردی  دینِ  خاطرِ  به  که  بودم  فرصتي  دنبالِ  به  همیشه 
فرهنگیِ  جامعه یِ  کنم.  یادي  خود  ذهنِ  پرورشِ  در  او  نقشِ  و  او  از  دارم  گردن 
اساسیِ  و سهمِ  از نقش  و فلسفه بازی ست،  ادبیات بازی  ما که بیش تر سرگرمِ 
و بنیانگذارِ علم در تمدنِ مدرن چندان آگاه نیست. امّا مصاحب مردِ علم به 
معنایِ درستِ کلمه بود و اهلِ ادبیات بازی و فلسفه بازی نبود. از سویِ دیگر، 
ذهنیّتِ  پارادایم هایِ  با  ما،  "فرنگ رفته"یِ  جماعتِ  بیشینه یِ  برخلافِ  او، 
در  که  محفوظات  و  معلومات  مشتي  با  تا  بود  نرفته  دانه، 

ّ
مقل ذهنِ  "شرقی"، 

محضرِ "مراجعِ" علمیِ فرنگ آموخته به وطن بازگردد و همان ها را در سرِ کلاس 
در  گونه  همان  را  آن ها  دانشجو  و  دانش آموز  طوطیکانِ  تا  کند  تکرار  طوطی وار 
حافظه نگاه دارند و تکرار کنند. مصاحب به معنا و منطقِ علم و بینشِ علمی و 
نقشِ محوریِ کاربردیِ آن در همه یِ زیر ـو ـبالاها و گوشه  ـو ـکنارهایِ زندگانیِ مدرن 
راه برده بود. به همین دلیل، در کاربستِ شیوه هایِ علمی و فنی و زبانیِ مدرن 
در کارِ دانشنامه نویسی این همه نوآوری و آفرینندگیِ شگفت انگیز داشت. کاري 

که او کرد در عالمِ ذهنیّتِ بی بند ـو ـبارِ ما بیش تر به معجزه می مانست.
و  همّت  و  مدیریت  که  ببرم  نام  نیز  دیگري  کسِ  از  می دانم  لازم  جا  این 
او همایون  و  نقشي بی چون  ـو ـچرا داشت.  اثر  این  آوردنِ  پدید  در  او  دلبستگیِ 
فرانکلین  انتشاراتِ  مؤسسه یِ  سی  دهه یِ  نیمه یِ  در  که  است  صنعتی زاده 
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پایه گذاری  نام،  این  به  امریکایی  امکاناتِ یک دستگاهِ نشرِ  از  بهره گیری  با  را 
کرد. صنعتی زاده پرشور و پرانرژی و بلندپرواز بود و مردِ کارِ کارستان. با بر پا کردنِ 
مؤسسه یِ انتشاراتِ فرانکلین و پروژه هایِ نوآورانه اي که در آن به اجرا گذاشت، 
در بالاندن و مدرن کردنِ صنعتِ چاپ و نشر در ایران، و بالا بردنِ سطحِ ترجمه 
از  کساني  امروزه  داشت.  بزرگي  بسیار  نقشِ  ویرایش،  نامِ  به  فنّی  شناساندنِ  و 
زندگیِ  و  اقتصاد  و  فرهنگ  فضایِ  در  چهل"  آفرینندگی هایِ"دهه یِ  اهمیتِ 
از  یکی  صنعتی زاده  همایونِ  من،  نظرِ  به  می گویند.  سخن  ایران  اجتماعیِ 
چهره هایِ بسیار اثرگذارِ این دوران در صنعتِ نشر در تمامِ مراحلِ آن است و 
باید از او یاد کرد. دایرة المعارفِ فارسی به سرویراستاریِ غلامحسینِ مصاحب، 
یکی از اساسی ترین و درخشان ترین دست آوردهایِ این "دهه ی چهل" است که 
درازایِ آن را باید تا نیمه یِ دهه یِ پنجاه گرفت. ترکیبِ مصاحب   ـ صنعتی زاده 
بود که این پروژه را کامیاب کرد. مصاحب بی گمان، در سراسرِ ایران، تنها کس 
برای  صنعتی زاده  و  بود.  پروژه اي  چنین  برایِ  علمی  ضرورت هایِ  تمامیِ  با 
صنعتی زاده  رفت.  کس  تنهاترین  این  سراغِ  به  دایرة المعارف  پروژه یِ  اجرایِ 
نه تنها پیشگامِ راه انداختنِ این پروژه در مؤسسه یِ فرانکلین بود، بلکه شاید 
تنها و شایسته ترین مدیر برایِ به انجام رساندنِ آن بود. او با ایده های انقلابی و 
نوآورانه یِ مصاحب، که در آن روزگار بسیار غریب و برای بسیاري از بن درنیافتنی 
بود، همدلیِ کامل نشان می داد و برای آن همه گونه امکاناتِ مالی و فنی فراهم 
می کرد. همچنین، شاهد بوده  ام که چه گونه درشتی ها و پرخاش هایِ گهگاهیِ 

مصاحب را نیز، با احترامِ تمام، تاب می آورد.
 من در سال های ٣٩-٤0، دانشجویِ دانشکده یِ حقوق و علوم سیاسی و 
اقتصادی در دانشگاهِ تهران بودم و این فرصت برای ام پیش آمد که دو سالي 
آموزشیِ  این دوره یِ  کارِ ویراستاری گماشته شوم.  به  در دایرة المعارفِ فارسی 
بزرگي برایِ من بود تا زیرِ دستِ مصاحب با ذهنیّتِ علمی و روشمندیِ مدرن 
آشنا شوم. زیرا در دانشگاه و نظامِ آموزشیِ طوطی پرورِ ما چیزي از این مقولات به 
کسي نمی آموزاندند. در تمامیِ دوره یِ لیسانس و دکتری )در رشته ی اقتصاد، 
که نیمه کاره رها کردم( استادانِ ما جز جزوه هایِ کهنه اي که از درس هایِ خود در 
دانشگاه هایِ فرانسه و بلژیک به همراه آورده و به فارسیِ زشتِ کژ ـو ـکوژی ترجمه 
کرده بودند، چیزي در چنته نداشتند، که آن ها را نیز می بایست طوطی وار از بر 
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کنیم و سرِ امتحان پس بدهیم. تنها درسي که به یاد دارم برای ام جالب بود، 
کتابِ  جلد  سه  که  بود،  جمعه(  )امام  امامی  حسنِ  سید  مدنیِ  حقوقِ  درسِ 
بسیار خوب در باره یِ حقوقِ مدنی برای دوره  اي سه ساله نوشته بود. خودِ او هم 
استادِ خوش بیانِ تمام عیاري بود. جنبه یِ استدلالیِ حقوقِ مدنی در استنباطِ 
از قوانین، آن چنان که او نوشته بود و درس می داد، برای ام آموزنده و لذت بخش 
درس هایِ  همه  از  بدتر  بود.  ملال آور  و  کلیشه ای  بسیار  درس ها  دیگر  امّا  بود. 

رشته یِ اقتصاد، که به عنوانِ رشته یِ تخصصی برگزیده بودم.
در  شاگردی  نیاموختم،  و  نیافتم  تهران  دانشگاهِ  در  هرگز  که  را  آنچه  باری، 
و  علمی  منطقِ  و  باریک سنجی  از  چیزي  اگر  من  کرد.  جبران  مصاحب  پیشِ 
ام،  مصاحب  وامدارِ  را  آن  از  بخشي  کم  دستِ  ام،  آموخته  تحلیلی  ذهنیّتِ 
حدود  را.  آن  کردنِ  دنبال  و  علمی  زبانِ  مسأله ی  به  یافتن  حسّاسیّت  به ویژه 
تمامیِ  از  بیش  بسیار  که گفتم،  کردم، چنان  کار  دایرة المعارف  در  که  دوسالي 
دوره یِ لیسانس و دکتریِ نیمه کاره برای ام آموزنده بود و در روزگارانِ بعدی، در 

کارهایِ علمی و ادبی و فرهنگ نویسی، بسیار به کار ـام آمد.
  

، ١٣٨٧(، ص ٧٦-٧٧  1. در این باره نکـ : داریوش آشوری، زبانِ باز )تهران، نشر مرکز
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آخرین روزهای هدایت
م. ف. فرزانه

در  که  او  هتل  به  داشتم.  ملاقات  قرار  هدایت  صادق  با   1۹۵1 آوریل  اول  صبح 
کوچه ای نزدیک به میدان »دانفر روشرو« بود رفتم. پس از مدت ها تغییر هتل، و از 
اینجا و از اطاقش راضی بود. اطاق بزرگ نبود و یک فرش سرخ رنگ خرسک ساده 
و برخلاف معمول اطاق های مهمانخانه ها کنجی بی در  را می پوشاند  کف آن 

داشت که میز کوچکی را در آنجا گذاشته بودند.
بود.  اطاق  وسط  در  تختخواب  و  نمی شد  دیده  اطاق  در  میز  این  محل  از 

پنجره، روبه روی در اطاق و رو به حیاط ساکت کوچکی باز می شد.
هدایت لباس پوشیده و ریشش را تراشیده بود. بعد از ورود من پشت میزش 
نشست و لیوان نیمه تمام کنیاکش را سر کشید. بطری کنیاکش مارتل نوار آبی بود 
و معمولاً ندیده بودم که او صبح زود با این سماجت الکل بخورد. چشمانش پف 
داشت. شاید خوب و یا اصلاً نخوابیده بود. عینک دسته شکسته اش را مجبور 
بود با سرانگشت بالا بزند تا نیفتد. یک ماه می شد که دستهٔ آن شکسته بود و او 
نمی داد آن را تعمیر بکنند. بعد نگاهم افتاد به زنبیل سیمی کاغذهای باطلهٔ 
زیر میزش. توی آن تا نزدیک سه چهارم از پاره کاغذهای خط دار دفترچه پر بود. 
شاید هم پاره های کاغذ چند دفترچه بود که خط خودش روی آن دیده می شد. 
در این باره پرسیدم. جواب داد )شاید که جمله درست یادم نباشد( »همه اش 
را پاره کردم. هرچه نوشته داشتم پاره کردم. دیگر یک خط )به فارسی؟( نخواهم 
نوشت.« من با کنجکاوی زنبیل را پیش کشیدم. قطعات کاغد نسبتاً بزرگ بود. 
از جملاتی که روی آنها دیده می شد متوجه شدم که متن یک رمان چاپ نشده 
است که در ایران و دوتا نوول که در پاریس نوشته بود. خواستم محتوی زنبیل را 
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بگیرم و با کاغذ چسب شفاف با همدیگر جور بکنم. گفت که اجازه نمی دهد. 
هدایت  بکنم.  خالی  آن  در  را  زنبیل  تا  برداشتم  روزنامه ای  جسورانه  هم  من 
خواست زنبیل را از دستم بگیرد و کشمکش ما تبدیل شد به یک گرگم به هوای 
مضحک در یک اطاق کوچک. ابتدا اصرار او را جدی نگرفتم ولیکن به تدریج 
متوجه شدم که دارد سخت عصبانی می شود. پرخاش کرد که چرا به کارهای 
خصوصیش دخالت می کنم. بعد سر جای خودمان نشستیم. او پشت میز و من 
لبهٔ تختخواب، او در نتیجهٔ این کشمکش، یا اثر الکل، یا هیجان به تندی نفس 
را قانع بکنم. مدتی دربارهٔ  او  می زد. من هم در جستجوی راهی بودم که بتوانم 
چیزهای مختلف صحبت کردیم و من به بهانهٔ رفتن به دستشوئی از اطاق خارج 
شدم. اطاق هدایت در بین دو طبقهٔ بنا واقع بود و مستخدمه ای داشت یکی از 
اطاق های طبقهٔ پایین را می روفت. قصد داشتم انعامی به آن زن بدهم و خواهش 
بکنم که محتوی زنبیل را دور نریزد و به من بدهد. در این وقت صدای در اطاق 
هدایت را شنیدم و به عجله از پله ها پائین رفتم. چند لحظه صبر کردم و موقعی 
ایستاده  پلکان  بالای  به سراغ پیشخدمت می رفتم دیدم که هدایت در  باز  که 
است. به من گفت: »اگر پی دستشوئی می گردی آنجاست!« دستم را خوانده بود 
و من مجبور شدم که در ضمن آفرین گفتن به هوش او از نقشه صرف نظر بکنم، و 

نوشته های پاره پاره از دست رفت.
موضوع رمان، تا آنجا )قریب پنجاه صفحه( که برایم خوانده بود سرگذشت 
مردی بود که به طرز فجیعی در میان یک دسته لشوش مقتول می شود و روحش 
و به مجسمهٔ سابق میدان فردوسی )فردوسی عمامه به سر به یک متکا  می آید 
تکیه زده بود( تکیه می دهد و پس از شرح زندگیش می رود و از بام خانهٔ مادرش 
را نگاه می کند که در حین وسمه کشیدن مهمان برایش می رسد و او برای اینکه 
اندوه خودش را به مناسبت مرگ پسرش نشان بدهد به دروغ می زند زیر گریه. روح 
مرد مقتول با تنفر خانه را ترک می کند و تنها روحی را که مشاهده می کند روح 
مرغی است که مرد یهودی سر می برد. چون جزئیات این رمان را به درست در 
خاطر ندارم از نقل آن صرف نظر می کنم. آنچه در آن جالب بود، گذشته از عقاید 
ماوراءطبیعی صادق هدایت، ساختمان داستان بود که از حدود زمان و مکان 
معمول خارج می شد. همچنین توجه آگاه و غیرآگاه هدایت نسبت به موضوع 

جفت و همزاد در آن کاملاً مشهود بود.
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بود  خوانده  برایم  سن ژرمن  خیابان  کافهٔ  یک  در  صبح  روز  یک  که  را  نوولی 
شوهرخواهرش  کشته شدن  از  بعد  را  آن  و  داشت  نام  نفرین شده«  »عنکبوت 
سپهبد رزم آرا نوشته بود. موضوع آن داستان بچه عنکبوتی بود که مادرش نفرینش 
می کند و او بزاق ندارد تا تار بتند. عنکبوت های دیگر هم او را از خود می رانند و 
هیچ یک محلش نمی گذارند، به طوری که مجبور می شود در هرجا و به خصوص 
توسری  و  بکند  تغذیه  دیگر  عنکبوت های  مکیدهٔ  مگس های  با  مستراح  کنج 
آن  یکی   1۹۵1 آوریل  دوم  روز  حتی  هدایت  صادق  درد دل های  ازجمله  بخورد. 
بود که در زمان حیات رزم آرا، با وجود اینکه هدایت از خویشاوندیش هیچ گونه 
استفادهٔ شخصی نمی کرد، دوستان زیاد دورش را می گرفتند و در ابتدای ورودش 
به فرانسه تنهایش نمی گذاشتند ولیکن: »از وقتی که رزم آرا را کشته اند دیگر کسی 
محل سگ به من نمی گذارد و حتی بروبچه های سفارت که به وسیلهٔ آنها برایم 

کاغذ می رسد به سراغم نمی آیند.«
نوول دیگر را برایم تعریف کرده بود: »دو نفر برای معاملهٔ قهوه خانه ای به نزدیک 
قلیان  و  می خورند  چای  می نشینند،  چوبی  تختخوابی  روی  می روند.  سمنان 
می کشند و دربارهٔ قهوه خانه و تغییرات آیندهٔ آن و باغ و آن محل گفتگو می کنند. 
بلند  را  سرشان  وقتی  مسافر  این دو  و  درمی گیرد  سریعی  و  شدید  زلزلهٔ  ناگهان 
می کنند متوجه می شوند که قهوه خانه، باغ و تمام آبادی مورد بحثشان را زمین 

بلعیده است.
ت این داستان چنین می بود: هدایت به پاریس آمده بود که دیگر به 

ّ
شاید عل

ایران برنگردد )در این باره نقل می کرد که پس از فروش کتاب هایش که تا اندازه ای 
بود ــــ  ــــ چون که برای سفر به هندوستان نیز چنین کرده  بود  برای پدرش عادی 
پدرش  شگفتی  مایهٔ  این  و  بفروشد  هم  را  بزرگش  تحریر  میز  که  بود  می خواسته 
می شود( و بعد خودش پوزخند می زد و می گفت: »اما شست پدرم هم خبر نشد 
تا دانسته و سنجیده خودکشی بکند )دلایل  بود  که چرا«. شاید هدایت آمده 
بسیار در دست هست و مجال نقل آنها نیست(. اما مردن آسان نیست. مدتی 
وقتش را در جستجوی خاطرات جوانیش می گذراند. با دوستان فرنگی اش مراوده 
می پذیرفت.  را  فرنگی ها  تشویق  می کشید،  سرک  ارکستردار  کافه ای  به  می کرد، 
حتی بیش وکم به فکر افتاده بود که ممکن است در فرانسه کار بکند )ژوزف برایْت 
باخ J. Breitbach نویسندهٔ کتاب معروف River et River  که در روزنامهٔ فیگاروی 
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ادبی کار می کرد در این باره او را تشویق می کرد، گاهی هم شوخی هائی را بدون 
اطلاع هدایت از هدایت چاپ می کرد ــــ بوف کور را روژه لسکو R. Lescot با کمک 
صادق هدایت ترجمه کرده بود قرار بود که چاپ بشود...( ــــ خلاصه برای خودش 
باهوش  بود،  کنجکاو  بود.  افتاده  زندگی کردن  به  دوباره  می کشید،  نقشه هائی 
نمایشنامه ها  از  می کرد،  بحث  نقاشی  دربارهٔ  می کشید،  سرک  همه جا  به  بود، 
به  می کرد،  شکایت  دوستانش  بعضی  وقیح  شوخی های  از  می کرد،  انتقاد 
دورهٔ  کلاسیک  )فیلم های  می رفت  سینه کلوب  و  سینما  به  می رفت،  کنسرت 
اکسپرسیونیست آلمان را او به من معرفی کرد. مثلاً، دانشجوی پراگ که شرح و 
تحلیلش را در کتاب Double پسیکانالیست آلمانی Otto Ranke خوانده بود، 
یا فیلم مطلب دکتر کالی گاری یا سه فیلم افسانه ای »فریتز لانگ«...( ولی هر روز 
که می گذشت غربت را بیشتر احساس می کرد. حتی خاطرات او دیگر به حالت 
خاطره نمی توانست بماند چون که به مکان بازگشته بود ولیکن زمان گذشته بود 
و به مکان چهرهٔ دیگر داده بود )مثلاً روزی با همدیگر به کشان Cachan نزدیک 
پاریس رفتیم. می خواست از پانسیونی که در 1۹۲۷ در آنجا سکنی داشت دیدن 
بکند. خانهٔ باغچه دار سر جای خودش بود ولیکن صاحب آن عوض شده بود و 
اصولاً این پانسیون محل استراحت بیماران روحی شده بود(. هر روز که می گذشت 
بیشتر به پشت سر خودش نگاه می کرد، اغلب صحبت از ایران و زندگی خودش 
ایرانیش  ریشهٔ  نبود.  فرانسه  در  کارش  جای  نبود.  فرانسه  برای  گفته هایش  بود. 
به حد عظیمی رشد کرده بود. و نمی توانست فقط با چند نفر هموطن جور و ناجور 
دل خوش داشته باشد. خلاصه تمام دستاویزهای زندگی دور از ایرانش جاخالی 
داده بودند ــــــ شاید هم که انگیزهٔ این نوول از اینجاها سرچشمه نمی گرفت. شاید 

هم که علل ژرف تری می داشت.
به هرصورت این نوشته هایش که پاره شده بود، از دست رفت. حال آنکه 
فردای آن روز، یعنی دوم آوریل 1۹۵1، هفت روز پیش از خودکشی اش، خودش 
مدعی بود که دوران جوانی نویسندگیش به سر آمده و تازه موقع چیز نوشتنش 

شده است.
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 رؤیای تعبیرنشدهٔ اقتصاد صلواتی
و استهلاک چند اسطوره

محمد قائد
پاولویچ  ایلیا  ایران،  در  اسلام  شیراز“.      ”آذر  ۵٣  نوشته ام  کتاب  ابتدای 
 ،1۳۵۳ سوم  چاپ  تهران،  پیام،  انتشارات  کشاورز،  کریم  ترجمهً  پطروشفسکی، 

 ۵۶   ۵ صفحه با جلد سخت ۴٧   ۵ ریال.1
مترجم در مقدمه می نویسد ”دانشمند گرامی، آقای محمدرضا حکیمی، 
رنج مرور این کتاب را به عهده گرفته و نظر خویش را که مبتنی بر منابع اسلامی، 
زیر  کتاب  پایان  در  است،  شیعه  تحقیقاتی  منابع  و  کتب  تازه ترین  جمله  از 
را تقدیم ایشان می دارم.    از  آورده اند، مراتب سپاسگزاری  عنوان »توضیحات« 
متن کتاب حدود سه صفحه حذف گشته و به جای بخشهای محذوف سه 
از نیم صفحه بیشتر  نقطه گذاشته شده است.    در مواردی که بخش محذوف 

بوده نقطه ها در میان دو ابرو قید گردیده است.“
تابستان گذشته با ویزا شدن پاسپورت حکیمی به یاد آن کتاب افتادم و 

دیدم لیست موارد حذف شده را در حاشیهً مقدمهً کشاورز یادداشت کرده ام.
زی و شخم زدن متن خودیهای سابق و لاحِق در  در حد شدیدترین مورد ممیِّ
حکومت اسلامی نیست.    کتاب انقلاب در دو حرکت مهدی بازرگان را بعد از 
چاپ اول آش ولاش کردند.    بندهایی از روزنگاری )یا روزنوشت( اکبر رفسنجانی 
و چند پاراگراف کتاب مصاحبه با محمدرضا مهدوی کنی را غِلِفتی درآوردند.  
ابراهیم  خاطرات  دوم  جلد  انتشار  جلو  مَستربیت١  آدمهای  مورد،  تازه ترین    در 
یزدی را گرفته اند تا این ادعا حذف شود که تابستان  ۵٧ پیشنهاد رفتن آیت الله 

خمینی از عراق به پاریس را او داد )نه سید احمد(.
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ز نه تنها خط می زند،  اما خودنمایانه و نمایشی ترین طرز سانسور است.    ممیِّ
بلکه با صد مَن اِفِه و فیگور اعلام می کند خودش حرفها دارد و آن بابا بیخود 
رد  زیرسبیلی  را  موضوع  ناشر  توصیۀ  به  و  توافق  با  و  ناچار  لابد  نوشته.    مترجم 
ــــــ  می دهد  تقلیل  کتاب“  متن  از  صفحه  سه  حدود  ”حذف  به  و  می کند 
می توانستند سی صفحه بزنند یا اصلاً اجازۀ انتشار ندهند.    بخشی از حرفش 
ممکن است درست باشد اما کلا دقیق نیست.    ممیّز در پایان کتاب 101 صفحه 

منبر رفته.
ویرایش.   بهانۀ  به  است.    چپانش  کتابی  خودش  برای  مطوّل  ضمیمۀ 
  دسترسی به مدیر بنگاه ناشر میسّر نشد تا بپرسم داستان پس وپشت مداخلۀ 
”مراتب  مترجم  و  گرفته“  عهده  به  را  کتاب  مرور  ”رنج  که  گرامی“  ”دانشمند 
”توضیحات“  صفحه  صد  تحمیل  و  می دارد،  ایشان“  تقدیم  را  سپاسگزاری 
برای  زی،  ممیِّ بوق  حق  بر  علاوه  چپانشگر  اگر  است  بود.    بامزه  چه  کتاب  بر 

قلمی کردن آن همه حاشیه و تکذیبیّه و ردیّه حق التحریر گرفته باشد.۲
دربارۀ  بحثی  دنبال  کتاب  الحاقی  ”توضیحات“  و  متن  فصل  چند  در 

پیشینهٔ ”احکام امضایی“ می گردم.    چیزی به چشمم نمی خورد.
تازگی باب شده برای در رفتن از بحث انتقادی و رفع و رجوع برخی احکام 
بحث انگیز شرع بگویند ”امضایی“ است، یعنی پیش تر در آن صحاری وجود 
داشت و اسلام فقط تأیید کرد؛ پای اصل دین نگذارید،  فرمان خدای تبارک 

و تعالی نیست.
انگلیسی،  به  خمینی  آیت الله  عملیّهٔ  رسالهٔ  ترجمهٔ  از  پس   1۹۷۹ سال 
اندازه  هر  انسان،  که  درگرفت  بحث  آمریکا  تلویزیونهای  پربینندهٔ  شو  چند  در 
طویل القامت و غول پیکر، از نظر فیزیکی چگونه می تواند با شتر آمیزش جنسی 
کند.    تصویری در یک کتاب خطی ایرانی نشان  می داد برای صعود به ارتفاعات 

شتر داربست می زنند.     
حتی  مراجع  رساله های  زنان،  و  ازدواج  و  جنسی  روابط  باب  در  خصوصاً 
متوفیٰ را پیش از تجدید چاپ یک بار دیگر ویرایش می کنند.    مثلا اینکه مردی 
صبحگاه در یابد شب پیش ناخواسته و ندانسته با زنی نامحرم همبستر شده، 
بادیه نشینان ممکن  و پیکر  زندگی بدویِ  بی در  تار در  اتفاقی که در دل شب 

است رخ دهد، حُکمش چیست و باید چقدر بسلفد. 
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در ایران معاصر همچنان پنجاه خویشاوند مقتول قسم می خورند او را فلان 
شخص کشت، و متهم اعدام می شود.

حتی برخی که در حوزهٔ علمیه فقه خوانده اند می گویند با این حساب، اسلام 
جامعۀ  رسوم  و  آداب  می کرد  ظهور  دیگری  جای  هر  یا  ژاپن  ایران،  در  چنانچه 

میزبان به عنوان احکام انسانساز ابدی برای کل بشریت پشت نویسی می شد.
تعاریف عدل و قسط و انصاف و تفاوت بین آن مفاهیم هم مدتهاست برایم 
سؤال شده.    در آنچه از نوشته های متوفیٰ در جاهای دیگر نقل کرده اند فقط دو سه 

جملۀ مبهم و شعاری می بینم مطلقاً بدون ذکری از برابری و مساوات.
در سوگنامه ها به متوفیٰ    لقب ”فیلسوف عدالت“ دادند.     پیداکردن و حتی 
تورّق چند فقره از مکتوباتی که از ”دانشمند گرامی“ به حلیۀ طبع آراسته شده 

میسر نیست. کارهای فوری و مهمتری روی دستم مانده.
محتوای مجلّـدات قطور گالینگور زرکوب با اکلیل قرمز و زرد چشمگیر که 
در عکسها پشت سر علمای ربّانی چیده شده عبارت است از حُکمی قاطع 
رده دل و جان من“( که پس از تکرار به عنوان  در صفحۀ اول )”دلبر جانان من بُـ
و  اثبات می شود  و استدلال و شاهد در صدها صفحه، در صفحۀ آخر  برهان 

رده دل و جان من دلبر جانان من.“ محکم به کرسی می نشیند: ”بُـ
تألیف چهار دوجین کتاب دربارهٔ یک موضوع، یا حتی در یک زمینه، بیش 
از آنکه نشان از دریای معلومات داشته باشد شاید خبر از کمبود یا حتی فقدان 
برای  ورّاجی  فکری،  یبوست  نتیجهٔ  در  قلمی  دهد.    اسهال  نفس  به  اعتماد 
مخفی کردن تشویش، تعصب به قصد سرپوش گذاشتن بر شک، پافشاری در 
نتیجهٔ تردید .    نظامی گنجوی به فرزندش اندرز داد ”لاف از سخن چو دُر توان زد/ 

آن خشت بود که پُر توان زد.“
لودویگ ویتگنشتاین در ۶۲ سال زندگی یک رسالهٔ ۷۵ صفحه ای در باب 
خردسالان  برای  واژه نامه ای  و  نوشت  کتاب  معرفی  یک  و  مقاله  یک  فلسفه، 
گفت  وصفش  در  بود  او    بزرگتر  از  سال  هفده  که  راسل  کرد.    برتراند  تألیف 

”کامل ترین نمونهٔ نبوغ“ که در عمر خویش دیده است. 
دو  این  دربارهٔ  او  از  نبوغ آمیز  نظری  چنانچه  ما  متوفای  فیلسوف  مریدان 
موضوعِ یقیناً    انشایی و غیرامضایی سراغ دارند به متن حاضر اضافه خواهد 
شد: تعمیم خمس به تمام اقلام و همهٔ زمانها و تعلق گرفتن وجوهات نه تنها 
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به ساداتی که در واقع عقبهٔ مهاجران چند قرن پیش به این سرزمین اند بلکه به 
آنها که در همان جبل عامل لبنان زاد و ولد کرده اند.۳

دوم، نظرش دربارهٔ منصفانه بودن این حکم که تحت حکومت اسلامی با 
مسلمان شدن یک عضو خانوادهٔ غیرمسلمان تمام ارثیه به او می رسد.۴

در تنها عکسی که از او تکثیر شده با اضافه وزنی آشکار )که مصداق ”من از 
م زرد کرد“ نیست( به درد ایفای نقش سقراط  م روی زرد/ غم بینوایان رُخَـ بینوایی نیَـ
می خورد.    حکمت عامیانه می گوید شک در صداقت زاهد فربه رواست: خوف 

فشار شب اول قبر و هول آتش جهنم باید شخص را پوست و استخوان کند.
”یا  شرایط  واجد  حتماً  کارنامه اش  در  اسلامی  کتاب  دوجین  چهار  با 
معادل“ برای دریافت دکترا از مراکز توزیع مدرک بود اما گویا نزد تلویزیون وطنی 
به  مطلوب  عنصر  نمی نشانَـد  دوربین  جلو  دکتر“  ”حجت الاسلام  از  کمتر  که 

حساب نمی آمد.
پس از دفن اجسادی در دانشگاه صنعتی و جاهای دیگر، نوشت ”اگر راست 
می گویند چند جنازه هم در بازار، در دستگاه قضایی، در کنار کاخ های اشراف، 
در میدان بار، در اتاق اصناف و . . . و در مجلس و در میان هیئت مجریه )دولت( 
ــ در برابر این اتفاقات،  ــ میراث خون شهیدان بزرگ بشریت ـ دفن نمایند.    فقه تشیّع ـ

که چه بسا ایادی استعمار و اجانبْ آن ها را کارگردانی می کنند، مسئول است.“
نظر  به  شجاعانه  حرفش  دارد،  سؤال  جای  نقطه  سه  آن  مصداق  هرچند 
می رسد اما انگار ملتفت حجم بیزنس اهل قبور نبود.    تبدیل بافت مسکونی شهر 
به قبرهای گرانقیمت با پیشروی انواع امامزاده در کوچه  پسکوچه ها بازده مالی 
عظیمی دارد غیرقابل مقایسه با هر    کسب  وکار دیگری )در مکانهایی که احتمال 

آمرزش را زیاد کند متری بیش از یک میلیارد تومان، معادل چهل هزار دلار(.
درهرحال، وقتی حکومت اقلیت از اکثریت جامعه نسق گیری و حال گیری 
روانی  فشار  زیر  را  خودش  چرا  پس  بپرسیم  است  ابلهانه  بلکه  و  بیجا  می کند 

نمی گذارد.
انتقادی اش  در فولکلور سیاسی ”ایادی استعمار“ بکسباد می کرد و نگاه 
واقعی نیست  این اسلامِ   بود:  نهایتاً توجیه گرانه  واقع  به حکومت اسلامی در 
اما تا وقتی جامعه اصلاح نشود حکومت اسلام حقیقی با چهرهٔ  انسانی قابل 

پیاده شدن نیست و وقتی پیاده شود چه دوغی.
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نظریۀ عدالتش مبتنی است بر این عقیدۀ سفت وسخت که توحید بدون 
عدل معنی ندارد.    جوش الکی می زد و بیخودی کاغذ سیاه می کرد.    کسی آن قدر 
مجنون نیست که اعلام کند شش هفت خدا در آسمانها وجود دارد )همین یک 
باشد چنان  تنابنده ای که مرض نداشته  و  از کافی هم کافی تر است(  فقره اش 

احمق نیست که فریاد بزند مرگ بر عدل، زنده باد ظلم.
قرآنی  حاکمیت  و  است،  بالقسط"  قائم  "جامعۀ  قرآنی  »جامعۀ  می نویسد 
روا  آن  بر  قرآنی  و  اسلامی  نام  باشد  این  جز  هرچه  بالعدل".  عامل  "حاکمیت 

نیست.«    اگر توانستید بفهمید یعنی چه، خبر بدهید همین جا اضافه کنیم.
برای  نمی گوید  دلیلی  هر  به  یا  ندارد  جرئت  نمی خواهد،  نیست،  معتقد 
تحقق عدالت باید همه با هم )و نه تنها در برابر حاکم شرع و در وقت مصادرۀ 

اموال( برابر باشند و آزادی انتخاب وجود داشته باشد.
برای  ابداعی اش  فرمول  خارجه،  صاحبنظران  از  عقب نماندن  منظور  به  و 

سنجش درجۀ عدالت اقتصادی:
با فرض اینکه UH بیانگر رفاه اقشار ثروتمند و UL    نشانگر رفاه اقشار فقیر باشد، 

و  K وزن و اهمیت آن ها باشد، تابع رفاه این گونه نوشته می شود:
 W=KHUH+KLUL+KHUHKLUL 

کدام یک از کسانی که بر این مملکت ریاست می کنند قبول ندارد عدل و 
قسط چیزهای خیلی خوبی است اما حیف که موانع و مسائل در سر راه تحقق 
آنها زیاد است؟ امثال متوفیٰ حکمهای غلنبه و فرمول غامض خود را خطاب 

به چه کسی یا کسانی صادر می کنند؟
جوهر بحثشان را می توان این گونه خلاصه کرد: این آن نیست، آن این 
صدر  حال وهوای  به  ربطی  می بینید  که  اسلامی  یعنی  اول  است.    جملۀ 
بین  مغرب زمین  اهالی  که  انصافی  و  عدل  یعنی  دوم  ندارد.    جملهٔ  اسلام 
آنچه در صدر اسلام وجود  از  برقرار کرده اند تجلّـی کمرنگی است  خودشان 
که  بود  کسانی  نخستین  از  لاهوری  شد.    اقبال  لوث  و  پایمال  اما  داشت 
اعلام کرد غربیان اصول شریعت ما را برداشتند از آنِ  خود کردند.    اشاره اش 
البته به عدالت و ترقی مادّی بود، نه آزادی و حقوق لاینفک انسان و تقدم 

وجود او بر عقیده اش.
را  همه اش  اما  است  خارجه  در  ما  به  متعلق  مسروقهٔ  جنس  اصل  یعنی 
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نمی خواهیم، قدری عدالت اجتماعی برایمان کفایت می کند؛ آزادی و برابری 
و این جور حرفهای جاهلیت مدرن بماند برای خود فرنگان.

و  لاهوری  اقبال  سروده های  مانند  متوفیٰ    هم  کتاب  پنجاه  محتویات 
بر  است  مبتنی  عمدتا  عرب  دینگرایان  غالب  و  شریعتی  علی  نوشته های 
به  و  شوند  گیج  هم  خودشان  ندارد  است.‘    تعجبی  این  آن  نیست،  آن  ’این 

تناقض گویی و انشانویسی بیفتند.
آنچه می جویند عدالتی است فراانسانی و منتهی به سعادت ابدی بشر که 

همانا رضای خدا باشد.
سوسیال  و  لیبرالیسم  شیوه های  به  توسل  می کنند  توصیه  که  راهی 
دموکراسی غربی است: حداکثر شادکامی برای بیشترین نفرات بر پایۀ رضایت 

خود آدمها.
بافتن  و آسمان ریسمان  با حرف توی حرف  آوردن  همان متفکران دین پژوه 
نباشند اهل منبر، یعنی ستون خیمهٔ دین،  سعی می کنند جماعت ملتفت 
اومانیستی  را  شادکامی  دنبال  رفتن  و  می کنند  رد  صراحت  با  را  فرد  رضایت 
منبر  بالای  زمانی  گرچه  خمینی  می دانند.    آیت الله  دنیاطلبانه  و  مادیگرایانه  و 
اریکهٔ  از  بعدها  ادارهٔ مملکت کفایت می کند،  برای  اوقاف  بود عایدات  گفته 
قدرت هشدار داد دنبال رضایت با یک شاهی  صنار نروید و ”قانع به این مقدار 

نباشید، ما معنویت  و روحیات شما را عظمت می دهیم.“    
کاظم شریعتمداری برای طفره رفتن از جواب صریح به گزارشگران خارجی 
که می پرسیدند جمهوری اسلامی چیست، با زیرکی می گفت ”ایسلام نه سوس  
یالیسم است نه چاپ تالیسم.“ با وام گرفتن حرف او می توان گفت: رسیدن از 

چاپ تالیسم به چاپ تالیسم است با وعدهٔ نِیل به سوس یالیسم.
قاطیغوریاس،  حیث  ”مِن  گفت  مبحثی  روش  دربارهٔ  منتظری  حسینعلی 
التقاطی یس.“ دوبله به انگلیسی: Categorically, the argument is eclectic؛ 

بهگزین و گلچین کننده.
امثال ”فیلسوف عدالت“ اگر هم متوجه قاطی بودن شکل و محتوای بحث 

خودشان بشوند اسم آن را بهگزینی و گلچین کردن می گذارند.
نه.   ما  روزگار  در  اما  دارند  قبول  را  اسلام  صدر  در  عقیدتی  انتخاب  وجود 
و موقعیت  نبرد بین طرفداران حق و حامیان باطل می بینند  را  آغازین    اسلام 
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جامعۀ کنونی ایران را تنازع بین برخورداری و نابرخورداری، میان سودبرندگان و 
زیان کننده ها، میان چپاولگرها و غارت شدگان.

طغیان  بودند  مجاز  شبه جزیرة العرب  در  زمانی  مسلمانها  دیگر،  بیان  به 
آنها  را در مورد  و عدالت  را داد  باید حقشان  ما  امروزی جامعۀ  به مردم  کنند؛ 
رعایت کرد اما حق طاغی و باغی و یاغی شدن ندارند زیرا دین نهایتا حقوق 

آنها را حفظ می کند.    
خوب می دانند نبردهای صدر اسلام هم بر سر سهم بردن یا نبردن و داشتن 
و نداشتن بود.    در تمام آئینها تعصب راهی است برای کاستن از شدت تردید در 
اعتقادات موروثی.    به منظور رهایی از فشار شک در مفروضات اساسی، ترجیح 

می دهند هرچه بیشتر خلاف احساس واقعی شان بنویسند و وعظ کنند.
در  ژنریک  انشاهای  مضمون  و  تیتر  انقلاب“  ۶٠    ”آسیب شناسی  دههٔ 
مطبوعات بود حاوی مطالبی از نوع نظر خلخالی که جمهوری اسلامی ده هزار 
سال دوام خواهد داشت.    در همان مایه، کسی در روزنامۀ چاپ تهران نوشت 
خطای بزرگ مولی الموحّدین اجرای عدالت و کوتاه کردن دست قدرتمندان از 
بیت المال بود؛ اگر اجازه می داد بخورند و ببرند حکومتش برقرار می ماند.    لحن 
بود.   وارونه گوییِ عمدی  و  ایران  اوضاع جاری  از  طعنه آمیز مقاله آشکارا کنایه 
توقیف  شاید  متنی  چنان  چاپ  جرم  به  قدرتمند  حامی  از  بی بهره    نشریه ای 

می شد و نویسنده کیفر می دید.
اول  امام  هدف  نوشت  اینکه  جرم  به  کسی  اصفهان  در  پیش  سال  چند 
شیعیان به دست  گرفتن حکومت نبود یک سال آب خنک خورد.    اوایل دهۀ 
 ۵٠ معمّمی را در همان حوالی کشتند زیرا می گفت هدف امام سوم حکومت 
سفید  کاخ  ملی  امنیت  مشاور  سفر  افشای  سر  بر  جنجال  در  بعد  نبود.    دهۀ 
بازگشایی  قتل  پروندۀ  ایرلندی(  )با گذرنامۀ  تهران  به  اسرائیلی  با چند  همراه 

شد و کُـشنده به دلایلی دیگر سینۀ دیوار رفت.
نبردهای داخلی صدر اسلام در شبه جزیرة العرب و بین النهرین اساسا جز 
کشمکش بر سر تقسیم غنایم نبود.    باید توجه داشت در دنیای قدیم دستاوردهای 
به دو بخش سهم غازی جهادکننده و سهم خلیفه تقسیم  را  منقول فتوحات 

 تیول سرداران می شد و به اخلاف آنها ارث می رسید.
ْ

می کردند.    اموال غیرمنقول
”به زر می توان لشکر آراستن“ اما هجومهای مکرر سلطان محمود و یورش نادر 
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شاه به خزاین هند و لشکرکشی های دیگر عمدتا به همان شیوه بود: جنگجوی 
داوطلب با خودش شمشیر و نیزه و سپر و اسب و حتی مقداری خورد و خوراک 
می آورد و با فتح شهر محاصره شده و قتل عام مغلوبان، هرچه به دستش می رسید 
برمی داشت.    سرگُـل غنایم، از جمله جواهرات نفیس و دختران و زنان حکمرانان 

مغلوب، البته به سلطان یا خلیفه یا خان فاتح تعلق می  گرفت.
و  یافت  ادامه  روسیه  با  جنگ  دو  تا  ایران  در  چپو  نیّت  با  خودیاری  شیوۀ 
ماجرای قتل وزیر مختار بر سر استرداد دختران گرجی از حرمسرای آصف الدوله 
کار  طرز  دیدن  با  ولیعهد  میرزا  است.    عباس  مشهور  شاه  فتحعلی  صدراعظم 
قشون اروپایی که سرباز از حالت آماتورِ چپاولگر خودسر بیرون آمده بود و به عنوان 
به  می گرفت  مواجب  و  می شد  استخدام  تجهیزشده  و  آموزش دیده  جنگندۀ 

شیوۀ نوین تمایل یافت.
این است که در صدر اسلام کشمکش  روایت، یکی  نوع  از میان چندین 
بین خاندان بنی هاشم، مدعیان بنیانگذاری دین و حق تقدم در برخورداری 
سهم  که  بود  طوایف  سایر  و  خاص،  سهامی  شرکت  حالت  با  آن  ثمرات  از 
ـــــ شیوهٔ تعاونی عام.    خلیفۀ  بر سهم خلیفه مقدم می دانستند  را  جهادکننده 
چهارم سرسختانه معتقد بود غنایم را باید به او تحویل دهند تا هر طور صلاح 
این  در  دوم  خلیفۀ  سرسختی  و  فَـدَک  مزرعۀ  کند.    داستان  تقسیم  می داند 
عقیده که حتی پیغمبر حق نداشت چیزی از دستاورد فتوحات جنگجویان 

به دخترش ببخشد ممکن است صِرفاً ساختۀ شیعه نباشد.
اصرار اقلیت بنی هاشم بر انحصار حکومت و بیت المال، در مقابل انکار 
اکثریت طوایف به قدرت و مال ومنال رسیده، به نتیجۀ ’طبیعی‘ خود انجامید: 

الحقُ  لِمَن غلب. حق با طرف قوی تر و پیروزمند است.
ایران تبلیغ می شود مسلمانها برای اقامۀ عدل و قسط باید طبق پیام  در 
اگر  پاسخی  چیست،  دقیقا  کنونی  مردم  وظیفۀ  کنند.    بپرسی  عمل  عاشورا 
بشنوی این خواهد بود که وضع برحق موجود را حفظ کنند.    سؤال بعدی، که 
یا  می مانَـد  ناشنیده  البته  می کنند،  معنی  تحسین  بلکه  و  تسلیم  را  قیام  چرا 

شبهه افکنی و غرض ومرض سیاسی تلقی می شود.
گذشته  سال  شیعی،  داد  و  عدل  اسطوره های  زمینۀ  در  مهم  تغییری  در 
اعلام شد چاه جمکران مسدود می شود.    چنانچه زمانی نمونه های نامه هایی 
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که خلایق در آن می انداختند به دست آید و منتشر شود شاید مبهوت کننده 
و  محو  دادخواهان(  )استغاثه   کنندگان،  مستغیثین  از  بالایی  درصد  اگر  باشد 
ال آن را از درگاه قادر متعال،  نابودی حکومت ظلم و جور و به کیفر رساندن عُمّـ

منجی موعود و سایر نیروهای عالم غیب مسئلت داشته اند.
ابر خطاشوی ببار/ که به دیوان عمل نامه سیاه  به مصداق ”آبرو می رود ای 
خردکننده  کنونی  متهمان  برای  قیامت  فردای  کاغذهایی  چنان  آمده ایم“، 
خواهد بود.    در مطلبی دربارۀ شیخ خلخالی پرسیدم قابل تصور است افرادی 
را که میلیونها لعن کننده دارند ربّ السّماوات  و الارض بدون توجه به شدت و 

گسترۀ اتهامات شان وارد بهشت کند فقط چون نماز شب خوانده اند؟
قضاوت  پس  شود  منفور  مؤمن  آمرزش  مانع  بتواند  عمومی  افکار  فشار  اگر 
ذیل  که  کتابهایی  در  مغرض،  و  بی ایمان  مواردی  در  و  جایزالخطا،  انسانهای 
خواهد  تعیین کننده  اثر  آن جهانی  دادرسی  در  می کنند  سرهم  تاریخ  عنوان 
نه از سوی  ــــ شبیه تصویب اعتبارنامه ها در ابتدای تشکیل مجلس مقنّـ داشت ـ

منتخبانی که معلوم نیست خودشان در موقعیت بهتری باشند.
لم پر از ناله  ناظران شکّـاک و بدبین می پندارند لابد حجم عریضه های تظّـ
و نفرین در چاه کذایی چنان باورنکردنی بود که رندان حق پرست چاره ای جز 
بقعۀ  و  امامزاده  وگرنه در شرایطی که طی یک دهه ده هزار  آن ندیدند  تعطیل 
جدید به قصد زمینخواری و نصب گاوصندوق در سراسر مملکت احداث شد 

یکی از پرمشتری ترین آنها را نمی بستند.
چاه  آن  مراجعان  تعداد  و  نوع  و  کار  و  کسب  رونق  از  عدالت“  ”فیلسوف 
رپذیر )که در کنارش یک حلقه هم برای خواهران حفر کردند( و پایان کار آن  مذکّـ
چه می دانست و کلا دربارۀ مستهلک شدن اسطوره های شیعی در نتیجۀ افراط 

در کاربرد برای مصارف سیاسی و تبلیغاتی در زمان حاضر چه فکر می کرد؟
زمانی عرفا حرف از حقایق باطنی می زدند و معتقد بودند اسرار حقیقت در 
نهانخانۀ دلهایی معدود خواهد ماند.    در دنیای جدید که شمار مدرسه رفته ها 
در جوامعی بالای نود درصد است نمی توان تا آن حد خواص گرا بود.    اما متداول 

است که حقیقت متعالی را در برابر اکاذیب مبتذل ژورنالیستی قرار دهند.
)تا اعتراضهای خونین دی ٩۶ در بیش از صد شهر، بر چیزی به نام حقایق 
می کردند.   تاکید  مجازی،  فضای  کاذب  مضامین  با  تقابل  در  واقعی،  جامعۀ 
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  وقتی دیگر قابل انکار نبود که محتوای اینترنت تا چه حد واقعی تر از تبلیغات 
تلویزیون وطنی است از این ترجیع دست برداشتند.(

به این ترتیب، کار تا حدی زیادی آسان می شود: روایت آنها از روزگار باستان 
عین حقیقت است اما آنچه بیواسطه می بینیم و تجربه می کنیم پیش پاافتاده 

و ژورنالیستی است و ارزش توجه ندارد.
نقصی است بزرگ که فیلسوف و فقیه عدالتخواه نداند، و عیب بزرگتری 
چندمنظورۀ  واژۀ  از  معاصر  تفسیر  نخستین  نگوید،  می داند  اگر  که  است 
کشانده   شده ای  ضعف  به  هر  داد:  دست  به  طالقانی  محمود  را  مستضعف 
مستضعف است.    منظورش نهایتاً این بود که بازاریهای متعهد وقتی رژیم سابق 
اجازه نمی داد بانک بزنند به ضعف کشانده می شدند.    اندکی پیش از مرگش 
در سال  ۵٨ در ردّ نظر آذری قمی، از وعّاظ مؤتلفه و سردبیر روزنامۀ رسالت، که 
از امام پنجم ثروت  گفته بود اسلام تحمیل محدودیت بر دارایی نمی پذیرد و 
ر گفت ”این حرفها را جلو جوانها نزنید.“ همان اول  هنگفت به جا ماند، با تغیّـ
آزاد  بدهند شراب  رأی  مردم  که  نیست  این معنی  به  کرد جمهوری  اعلام  کار 
شود ـــ سفسطه ای عوامانه با یکی گرفتن دو مفهوم جرم و گناه، و بنابراین مؤثر، 
که خیال همه را راحت می کرد کلمهٔ جمهوری اگر هم،  به بیان ادبا، حشو ملیح 

نباشد، چیزی در مایهٔ بیعت است. 
آن  پرمقلّـد  مرجع  پنج  از  یکی  نجفی،  مرعشی  شهاب الدین  اسفند  ۵٧ 
روزگار، به پیروان بازاری اش گفت ”بانکهای طاغوت پول من و شما و گوگوش را 
مخلوط می کردند“ و این وضع معصیت بار باید در اسرع وقت خاتمه یابد.    در 
تصوّر دامت افاضاته اسکناسهایی که مشتری به بانک می سپارد، مانند بقچۀ 
جداگانه  خودش  اسم  به  باید  عمومی،  حمام  در  موجود“  امانتی  دارد  که  ”هر 
نگهداری شود.    حالا پس از گذشت چهار دهه و زدن دهها بانک فقط به قصد 
چپو، شعاری تبلیغاتی که مثلا ’سپردهٔ شما را جایی دنج در جوار اسکناسهای 
زنان زیبا و مشهور می گذاریم‘ )در کنار تصویر گاوصندوقی در حد یک اتاق با 
مخدّه و قلیان( می تواند رونق افزای کسب وکار هر بانکی باشد، حتی نزد بازاریان 
شدیداً خداپرست که حساب می کنند کار از این حرفها گذشته، دَم غنیمت 

است، دلارها را دریاب.
با  عمدتاً،  و  جمله  از  باید،  را  تأییدش  مورد  اقتصاد  و  موجود  واقعا  اسلام 
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احمد  و  کنی  مهدوی  محمدرضا  یزدی،  محمد  خمینی،  روح الله  گفته های 
آذری قمی شناخت خصوصاً در بحث جدی با همدیگر، نه خطاب به عوام 
و  بر سر اقتصاد   ۶٠ از اختلاف نظرهای شدید دهۀ  و مستمعان پای منبر.    کنی 
روایت کرد لطف الله صافی گلپایگانی در شورای  بانکداری و غیره  و  مالکیت 
فتوا  اینکه  نه  می کنیم،  قبول  ما  بدهند  حکم  و  دستور  ”امام  گفت  نگهبان 

بدهند.    آن یك فتواست، من هم یك فتوا دارم.“
دیانت  عین  است  ممکن  مملکت  ادارۀ  طرز  و  حکومت  سیاست  یعنی 
و مهم حکمران شدن ”حاج آقا  آن حرف صریح  و فعلاً نیست. گویندۀ  نباشد 
امری  را  مؤتلفه(  اعضای  و  قمی  آذری  نیز  و  پدرزنش  اشارۀ  )طرز  روح الله“ 
هَر به فلسفه و  غیراصولی می دانست که نباید اتفاق می افتاد، و نظر یک مُشتَـ
عرفان را فتوا نمی دانست و از بیخ  و بن قبول نداشت.    کنی هم قبول نداشت و 
وزیروکیل شدن یک مشت جوانک مشکوک با تابلو ”دانشجوی پیرو خط امام“ 

را بخشی از توطئۀ ”اسلام منهای روحانیت“ می دید.
زمانی جز در اقلیت بسیار کوچک فدائیان اسلام )هستهٔ پانزده خردادیون 
شیعۀ  کشور  تنها  پادشاه  با  کنارآمدن  برای  منبر  و  حوزه  اهل  مرام  بعدی( 

اثنی عشری این بود: ظلم بهتر از فتنه است.
یعنی  نزده اند.    اولی  حرّیت  و  مساوات  از  حرفی  گاه  هیچ  اجمعین  هُم 

ّ
کل

ارمنی و زردشتی و کلیمی و بهائی و مرد لاابالی و زن فاجره با مسلمان مؤمن و با 
سادات مذکر برابر باشند.    دومی یعنی هرکس برای خودش تصمیم بگیرد خدا 
وجود دارد و وحی نازل شده یا نه.    شیخ فضل الله نوری بیدینان مشروطه چی را 

لعن می کرد که تخم لق چنان اباطیلی در دهن مردم شکستند.
و  خودت  سهم  بگیر،  است؛  فتّ وفراوان  مال  و  دارایی  آنها  جهان بینی  در 
سادات را بردار، بقیه را بین افراد مستحق قسمت کن )مستحق لزوماً مستمند 
نیست؛ ممکن است ”آبرودار“ باشد، یعنی کسی که ناچار بیش از درآمدش خرج 
می کند چون به احترام دیگران نیاز دارد(.    والسلام.    با همین نگاه بود که امام راحل 

دَم زدن از چیزی به نام اقتصاد را از نوع توجه چهارپایان به کاه و جو می دانست.
که  صلواتی   ِ اسلامی  اقتصاد  در  آزادی  و  برابری  از  عاری  عدالتِ  خیال 
آماتورهایی از قبیل حکیمی تحویل می دهند، چه در دو برگ آ۴ و چه در پنجاه 

مجلّـد، حرف مفتی است بی ارتباط به واقعیات گذشته و حال.
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اساساً دکانداری و تجارت تاب ایده های سوسیالیستی و صلواتی ندارد.  
  حتی اگر مرجع تقلید یک صبح بلند شود به اهل بازار بگوید هر ترفندی برای 
گرفتن و دادن بهره خلاف شرع است، مقلدها مرجع شان را عوض می کنند و 
پشت سر کسی نماز می خوانند که در این باره سکوت کند.    رفتن به بهشت به 
رحمت نامتناهی پروردگار بستگی دارد؛ نخوردن مهر قرمز روی چک برگشتی به 

عنایت معاون شعبهٔ بانک که بی انتها نیست.
علیه  می دهند  اعلامیه  کمپانی شان(  ترازنامۀ  دیدن  با  )شاید  مجتهدانی 
جریمۀ دیرکرد پرداخت سود وام که به بیان لُـری عبارت باشد از نزول بر نزول.  
  پس از دهها ”نشستند و گفتند و برخاستند“ و صرف هزارها پُـرس چلوکباب 
و زرشک  پلو در پایان سمینارهای یکروزۀ اسلامی کردن نظام بانکداری، اتفاقی 
بیل  و  ژنراتور  و  اتومبیل  مانند  است  کالایی   

ْ
افتاد.    پول نخواهد  و  نیفتاده 

مکانیکی و وسایل پذیرایی و ابزار تخلیۀ چاه.    وقتی نرخ تورّم بیش از صفر باشد 
برای گرفتن اعتبار پولی و مالی هم باید کرایه و اجاره پرداخت.    

در قفسه های دارندۀ این کیبورد چندین کتاب با عنوان اقتصاد اسلامی، 
دوجین  چهارپنج  می شود.    احتمالاً  پیدا  باب،   این  در  مطالبی  حاوی  یا 
انتشار  نیازهای بشر  برای  اقتصاد اسلامی  و کافی بودن  اثبات کامل   کتاب در 
کرده اند.   ترجمه  عربی  از  صدر،   محمدباقر  نوشتهٔ  عنوان،  یک  یافته.    حتی 
روی  ترجیع بندهایی  بزند.  هزار  ده  به  سر  شاید  عنوان  این  با  مقاله ها    تعداد 
این مضمون که احکام انسانساز در هر زمینه ای کامل ترین است و راهگشای 
از ترکیب چندتای  تکامل انسان.    اما به جای تدوین برنامهٔ  اقتصاد مملکت 
آنها، به قلمی کردن مطالبی که می دانند جز سیاه کردن کاغذ نتیجه ای ندارد 

ادامه می دهند.
اقتصاد  و  وقتی عزم تحریر رساله ای در عدالت  نوشته اند  نزدیکان متوفیٰ 
بیرون  خانه اش  از  و  کردند  جمع  را  زمینه  آن  در  موجود  کتابهای  کرد  اسلامی 
و  جایی  از  متنی  نوشتن  وقت  در  دهد  ترجیح  مؤلفی  است  درک  بردند.    قابل 
بزند.   راست  و  رُک  را بی هیچ ملاحظه ای  تا حرف خودش  نپذیرد  تأثیر  کسی 
  درهرحال، کتابها چه بالای طاقچه و چه درب کوزه، روشن نیست مثلا به نظریۀ 
اقتصاد اسلامی مرتضی مطهری و پیامد آن در جامعۀ معاصر ایران توجه کرد یا 

اصلاً از آن خبر داشت.
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نیمۀ دهۀ  ۵٠ ”پرُفسور ماتاهاری“ برای مقابله با رشد نگران کنندۀ فدائیان 
دست  روی  و  زد  طول+ارتفاع  پَـرش  نوع  از  برخوردی  به  دست  مجاهدین  و 
رقیبان بلند شد: اسلام قرنها پیش از پیدایش مارکسیسم اعلام کرد ابزار تولید 
باشد.    چند  افراد  به  متعلق  نمی تواند  کارخانه  لذا  است  جامعه  کار  محصول 
پیرو خط  »دانشجویان  یافت  تازه  مالکانی  بزرگ  کارخانه های  وقتی  بعد  سال 
متن  داشتند  خیال  نامیدند(  »اصلاح طلب«  را  خودشان   ٧٠ دهۀ  )که  امام« 
سخنرانی)ها؟( را منتشر کنند.    مؤتلفه خبردار شد و جلو چاپ را گرفت.    امام 
راحل رسیدگی به اختلاف را به کَـنی محول کرد و او نظر داد مطهری چنانچه 
الان در قید حیات بود مانند هر مؤلف دیگری متن سخنرانی اش را بدون حک  
و اصلاح به چاپ نمی سپرد.    فرمهای چاپ شدۀ رساله در باب اقتصاد اسلامی 
خمینی  آیت الله  که  متفکری  اندیشۀ  حاصل  از  بخشی  و  رفت  مقواسازی  به 

گفت ”نه یک بار بلکه چند بار در ایشان خلاصه شده ام“ شانۀ تخم مرغ شد.
اسفند  ۵٧ از نخستین اقدامهای سران حکومت نوپا ایجاد بانک اسلامی بود 
از سوی هیئتی به ریاست عبدالکریم موسوی اردبیلی.    چند ماه بعد با ملی شدن 
بانکها نامش را به سازمان اقتصاد اسلامی تغییر دادند و همچنان فعال است.    در 
ضمن، تنها توصیف قابل فهم برای قسط را از همان پیشگام بانکداری اسلامی 
شنیدم: ریختن کوهها به درّه ها برای پر کردن آنها.    با این حساب، با شتاب دست 
به کار ریختن کوههای پول بادآورده در جیبهای عمیق پانزده خردادیون مظلوم 

شدند که رژیم سابق از داشتن بانک محرومشان کرده بود.
نداده  مالیات  هرکس  اموال  از  نیمی  گفت  بهشتی  محمد  ایام  همان  در 
است متعلق به دولت خواهد بود.    مالیاتْ قانون خود را دارد و پروندۀ نپرداختن 
مالیات را ادارۀ دارایی به دادگاه می فرستد.    اشارۀ ”شهید مظلوم“ به کسانی بود 
فرد در چنین حالتی،  اموال  که وجوهات شرعی نمی پردازند.    در محاکم شرع، 
رژیم  در  و حرام  و سایر مکاسب مکروه  و رستوران مدرن  مورد سینما  در  خاصه 
اموال شخص  در  پرداخت نشده  سابق، مشمول ”دوخُـمسه“ می شود: خمس 
مانده است و سود/بهرۀ آن هم باید پرداخت شود.    انباشت نزول بر نزولِ  منتهی 

به مصادرۀ کامل.
نبود.    امام راحل به هاشم  به هر مرجع تقلیدی قابل قبول  اما هر پرداختی 
صباغیان شفاهاً دستور داد حقوق پرداختی به وکلای مجلس شورای ملی پس از 
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خرداد ۴٢ را پس بگیرند زیرا مجلس طاغوت از آن تاریخ غیرشرعی و غیرقانونی 
تاکنون  تذکر دهد  البته جرئت نداشت  بود.    معاون نخست وزیر دولت موقت 
دولت  صندوق  از  کارمند  میلیونها  و  بوده  تفاوت  غیرقانونی  و  غیرشرعی  بین 
حقوق می گرفته اند، و از ایشان بخواهد کتبا مشخص شود پرداخت وجوهات 
شرعی به سایر مراجع تقلید به معنی حلیّـت حقوق دریافتی است یا نه.    برخی 
وکلای مجلس می گفتند به مراجعی وجوهات پرداختند که آیت الله خمینی 
و  ملی  شورای  مجلس  بطلان  فتوای  مراجع  آن  و  کردند  اعلام  تقلید  مرجع  را 

غیرشرعی بودن حقوق پرداختی اش ندادند.
شراره های انتقام چنان سرکش بود که حتی مستمری بازنشستگی فریدون 
آدمیت، محمدعلی مجتهدی و بسیاری دیگر را هم که از محل سپردۀ خود فرد 

حقوق بگیر است قطع کردند.
به نظر دلسوختگانی از قبیل ”فیلسوف عدالت“، موارد بالا و هزارها مورد 
برابر چشم ما جریان دارد یک مشت خرده ریز  دیگر که چندین دهه است در 
بی اهمیت ژورنالیستی است.    آنچه اهمیت دارد افسانۀ صلواتی شدن اقتصاد 
است به برکت غنایم فتوحات در روزگار نبرد حق و ناحق.    و تازه همان تاریخ 
صدر اسلام را هم باید از صافی سانسور گذراند و هرچه را خوشمان نیاید حذف 

کرد و به تاریخنگار تودهنی زد.
آنچه متوفیٰ انجام داد تودهنی به خوانندۀ جویندۀ واقعیات روزگار ماضی 

بود، مانند دارندۀ این کیبورد در آخرین ماه پیش از ترک زادگاهش برای بیگاری.
سال ٨١ در نامه ای هجده  صفحه ای به فیدل کاسترو اصول و مبانی اسلام 

را شرح داد و ترجمۀ اسپانیولی دو جلد از کتابهایش را هم برای او فرستاد.
از دیدار یک سال پیش ترِ  مسافر اهل دریای کارائیب )به ترجمۀ قدما: بحر 
غرائب( ماجرای سخنرانی در دانشگاه تربیت مدرس تهران به یادم مانده.    کاسترو 
هنوز سه ربع صحبت نکرده بود که میزبانها نگران شدند مبادا مانند کاری که در 

کوبا می کند بخواهد چهار پنج  شش ساعت به سخنرانی ادامه دهد.
وقت ناهار بود.    مستمعانْ بی تاب برای شلنگ تخته به سلف سرویس و بی نیاز 
از شنیدن رولوسیون کنترا ال اِمپریالیسمو که از در و دیوار مملکت خودشان می بارد.
یادداشتی روی تریبون گذاشتند لابد حاوی این تذکر که برای حاضران جلسه 
وقت عبادت نیمروز است. کاسترو شاید با قدری دلخوری پشت میکرفن گفت 
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”در ایران همه چیز هست؛ تنها چیزی که پیدا نمی شود وقت است.    برای همین 
کاغذ می فرستند که زود تمام کن.“

با شروع دههٔ ۷0، طبقهٔ جدید که از دل چپو بیرون آمده بود قویاً اعتقاد داشت 
همه چیز در مملکت به وفور ریخته،  فقط باید جمع کنی.    اما چاه ویل نورسیده ها 
با ده میلیون و صد میلیون پُرشدنی نبود.    خیلی زود روشن شد چیزهایی مانند 
آموزش سراسر رایگان خیالی است بینهایت دشوار و بل ناممکن.    هزینهٔ ایجاد 
ت و امّت همیشه در صحنه که پایهٔ رژیم جدید باشد چیزی برای 

ّ
یک مینی مل

توسعهٔ آموزش و پرورش و بهداشت عمومی نمی گذاشت.
عام  پذیرش  با  دولتی  بیمارستان  گذشته  دههٔ  چهار  در  می گویند  مقامها 
در پایتخت ساخته نشده.    نیمهٔ دههٔ ۷0 رهنمود اکبر رفسنجانی کینه ای ابدی 
آفرید: پسربچه های حزب الله بهتر است به جای پرسه زدن در شهری گران مانند 
در  خانواده  تشکیل  و  کار  و  کسب   دنبال  و  برگردند  خودشان  ولایت  به  تهران، 

همان جاها باشند.
دارد.    در  حساب   اما  است  فراوان  گردو  قاضی  خانهٔ  که  بود  این  منظورش 
طهرون آباد اگر درآمد کافی نداشته باشی کلاهت پس معرکه است؛ شعار تقسیم 

ثروت خاندان پهلوی و سایر طواغیت را جدی نگیرید و فراموش کنید. 
در  و  بودند  شده  حمل  تهران  به  کوچک  شهرهای  و  روستا  از  پسربچه  ها 
داشتند  توقع  اکبر،   امثال  به قدرت رساندن  برای  چماقداری  سال  چند  پی 

زندگی شان چرب و شیرین تأمین شود. 
در  آموزشی“  ”یکسان سازی   ،۸۴ کابینهٔ  آغاز  در  و  هفتم  مجلس  ابتدای 

برنامه ها و پشت تریبون تکرار می شد.
سراسر  در  همواره  مشروطیت  زمان  از  عمومی  آموزش  تاریخی،  واقعیت  در 
عین  شود  منتقل  اهواز  به  بیرجند  از  چنانچه  بوده.    محصل  یکسان  مملکت 

همان درس را حداکثر با یکی دو جلسه پس وپیش دنبال می کند.
وعده یا تهدید ”یکسان سازی آموزشی“ متوجه زیست شناسی و ریاضیات 
نظر  از  مدرسه   کردن  هم شکل   و  هم اندازه  گوینده ها  نبود.    منظور  درسها  سایر  و 
داری  انتظار  می پردازی  شهریه  فرزندت  تحصیل  برای  بود.    وقتی  خرده فرهنگ 
مدیرمعلم  و دانش آموزان مدرسه از محیط و فضایی آمده باشند شبیه خانوادهٔ 
خودتان.    قرار نیست هم پول بدهی و هم بچه ات را زیر فشار بگذارند تا جور دیگری 
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شود که نمی پسندی و برایت عادی نیست، مثلا به دختربچهٔ نُه ساله گواهینامه 
بدهند از امروز زن بزرگی شده و امشب می تواند بچه دار شود.

حتی اگر کاسه کوزهٔ خرده  فرهنگ غیرمذهبی را می توانستند به هم بریزند، 
که هدف نهایی شان بود، بازاری  ــسنتی مأنوس با قمه زنی و قیمه پلو  نذری،  که 

خودش را "متدیّنین" معرفی می کند، اهل عقب نشینی نبود.
به  شود،  ناچار  چنانچه  نیست  حج رفتن  اهل  مطلقاً   که  خرده فرهنگی 
همکلاس شدن فرزندانش با بچه های قشر بازاری و مذهبی تن خواهد داد.    اما 
خانوادهٔ سنتی،  خصوصاً در مورد دخترها، زیر بار این گونه همزیستی نمی رود.  
بگیرد  وضو  یخ  آب  با  مجبور  کند  زمستان  صبح  را  دانش آموز  که    مدرسه ای 
چنان  در  پا  داوطلبانه  غیرمذهبی  دارد.    خرده فرهنگ  خود  خاص  مشتریانی 

جایی نمی گذارد.
محمدعلی  قبیل  از  آدمهایی  می داند  واجب  خرده فرهنگ  این  خانوادهٔ 
در  بچه هایش  مدیرمعلم  دباغ(  طاهره  به  )مشهور  حدیدچی  مرضیه  و  رجائی 
مدارس جداگانه باشند.    خانوادهٔ آن یکی خرده فرهنگ حاضر است پول کلان 
بدهد تا نباشند و دختر و پسرهای خانواده و فامیل با هم در یک مدرسه درس 

بخوانند.
چه آن روز و چه امروز، پرداخت شهریهٔ مدرسهٔ غیردولتیِ  مختص اهل بازار 
و خانواده های مذهبی تنها شرط ورود به آن نیست.    تک تک اعضای خانوادهٔ 
متقاضی ورود را زیر ذرّه بین می گذارند.    امتحان کتبی ورودی معمولاً سرپوش و 

بهانه برای غربال  کردن و راه  ندادن دانش آموز نامطلوب و غیرخودی است.
شعار یکسان سازی آموزشی در حد لفّـاظی پشت تریبون باقی ماند و فراموش 
 شد زیرا فاصلهٔ خرده فرهنگ ها و  تفاوت آشتی ناپذیر نیروهای اجتماعی را نادیده 
کف  به اصطلاح  از  واقعی  و  میدانی  تجربهٔ  پروژه  آن  اجرای  می گرفت.    مدعیان 
می خواست  ماندند.    دلشان  قافیه اش  در  که  گفتند  شعری  و  نداشتند  جامعه 
متجدّد غیرخودی را منکوب و مدرسه هایش را تخته کنند اما زورشان به حاج آقای 

خودی نمی رسید تا اجازه دهد بچه اش با بچهٔ خانوادهٔ لاابا لی دمخور  شود.
کتاب  باستان  روزگار  مقدسین  درباره  فرت  فرت  عدالت“  ”فیلسوف 
می نوشت و چپ و راست مثل وزیروکیل ها برای جماعت تعیین تکلیف می کرد 

اما زیاد در بند این نبود که در جامعه چه می گذرد.
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را پشت سر بگذاری،  حتی وقتی موانع مربوط به دارندگی و توانایی مالی 
به سدّ شیشه ایِ خرده فرهنگ ها برمی خوری که به همان اندازه واقعی است. 
به  به ضرورتی مخلوط شوند،  اگر  آدمهای دو سوی دیوارهای شیشه ای حتی 

همان آسانی ترکیب نمی شوند.
زمـانـی دربارۀ موقعیتی فرضی نظر خواستم: چنانچه فردی نیکوکار مبلغی به 
یک مدرسه هدیه دهد تا صرف تهیۀ ساز و آموزش موسیقی به دانش آموزها شود 
کدام انتخاب را توصیه می کنید: ١( خرید پیانو و استخدام معلم موسیقی؛ ٢( 

خرید تعداد زیادی سازدهنی و دادن آنها به دانش آموزان ممتاز یا با قرعه کشی.
به  موسیقی  آموزش  برای  آلمانی  اُرف  کارل  برنامۀ  روی  کار  حین  سؤال 
آموزشی  روانشناسی  مدرس  مدیرمعلم،  مخاطبانم  و  گرفت  شکل  خردسالان 
و  تربیت  و  تعلیم  به  علاقه مند  کلا  ناظرانی  و  قلم  اهل  دانشجو،  دانشگاه،  در 

خصوصا موسیقی.
بحثها بر دو نکته متمرکز می شد: خریدن مثلا صد سازدهنی و دادن آنها 
به بچه ها چندین نفر را بسیار خوشحال می کند اما ماس ماسک پرسروصدا و 
خسته کننده خیلی زود فراموش خواهد شد و شاید فقط چند نفر برای مهارت 
در نواختنش تلاش و تمرین کنند.    اسباب بازی  ازیادرفتۀ عهد نوجوانی ته طبقۀ 

بالای کمدها و زیر خرت وپرت انبار.
خریدن پیانو ممکن است برای محصلهایی خوشایند باشد اما بعید است 
از آنها را شدیدا خوشحال کند.    گرچه شاید تا مدتی، حتی چند  شمار بزرگی 
سال، یکی از اسباب و اثاثیۀ مدرسه تلقی شود که فقط قشنگ است، به تدریج 

بچه هایی را علاقه مند به آشنایی بیشتر با مبانی و درک موسیقی خواهد کرد.
نتیجۀ  بدون  اما  می کند  خوشحال  را  بیشتری  تعداد  سازدهنی  انتخاب 
مشخص و ادامه دار.    این امتیاز را دارد که در مورد اقشار مختلف یکسان عمل 
خوشحال  بیشتر  یا  کمتر  خانواده اش  مالی  توان  سبب  به  محصل  و  می کند 
از حق  بوده ممکن است  نمی شود.    در مواردی که پیش تر صاحب سازدهنی 

خود به نفع یک همکلاس بگذرد.
در مقابل، پیانو را کسی نمی تواند به خانه ببرد و دانش آموزی که خانواده اش 
از آموزش معلم موسیقی بیشتر استفاده  قادر به تهیۀ مشابه آن در منزل باشد 

خواهد کرد.
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کسی  برای  زیان  حاوی  باشد  هرچه  نتیجه  که  سادگی  این  به  سناریویی 
پایدار  فایدۀ  و  رضایت  حداکثر  به  تنها  و  نیست  عمومی  بودجۀ  بر  تحمیلی  و 
برای بیشترین نفرات نظر دارد پرسشی از کار درآمد نه چندان آسان: یک جعبه 
انتخاب  کدام  دیگر،  سال  شش  شاید  شکلات  جعبه  پنج  یا  الان  شکلات 

منصفانه یا منصفانه تر است؟
از  استفاده  با  بخواهم  اجتماعی  علوم  دانشجوی  چند  از  داشتم  خیال 
کنند.   پیگیری  را  طرح  رالز،  جان  نوشته های  در  جمله  از  عدالت،  نظریه های 

  مجالی دست دهد از جمله کارهایی است که در برنامه دارم.
پاسخ متواتر و ماحصل آنچه از بحثهای مقدماتی و شفاهی دربارۀ انتخاب 

بین سازدهنی و پیانو در آمد: بستگی دارد.
)’سهم  زندگی  از  انتظارات  و  مالی  توان  به  برمی گردد  دارد“  ”بستگی 

شکلات من همین حالا‘( و خرده فرهنگ خانواده های مختار در انتخاب.
پـاسخ من به پرسش خودم دربارۀ عدالت موسیقاری: پیانو اسباب توسعۀ 
شب  مناسب  تحبیب  سازدهنی  و  درازمدت،  در  است  نوجوان  ذهن  پایدار 

انتخابات.
اضافه کنم خرده فرهنگی که به خریدن پیانو رأی می دهد در جاهایی مانند 
کاری  چنین  مخالف  خرده فرهنگ  از  زود  یا  دیر  سودان  و  افغانستان  و  ایران 
شکست می خورَد و پیانوی درهم شکسته راهی زباله دان می شود.    دهۀ ٢٠ یکی 
از شروط نهاد دیانت برای حمایت از محمدرضا پهلوی حذف درس موسیقی 

)یادگار دهۀ پیش تر( از برنامۀ مدارس بود.
مانده  یادم  به  ایران  در  اسلام  کتاب  سانسور  با  که  نامی  داشتم  خبر  اگر 
صاحب چهار دوجین کتاب فرسفی در زمینۀ عدالت است نظر او را هم دربارۀ 
’پیانو یا سازدهنی‘ جویا می شدم.    بعید می دانم دُم به تله می داد و از گرمخانۀ 

مکاشفات واعظانۀ شبه تاریخی پا فراتر می گذاشت.



39 بارو

1. کمتر از صفحه ای یک قران )حدود ٨۴ صدم ریال(.    امروز بهای کتاب با 

جلد مقوایی از صفحه ای دویست تومان گذشته و کتاب گالینگور، مانند این، 
به صفحه ای سه هزار ریال نزدیک می شود. 

باشد.    چاپ  قانونی  و  رسمی  باید  که  رسیده  هفتم  چاپ  به  ۲ .   کتاب 
زیرمیزی و قاچاقی سرنخی از دفعات تجدید چاپ به دست نمی دهد.    تلاشم 

برای تماس با مدیر انتشارات )ظاهراً غیرفعال( پیام بی نتیجه ماند.
۳ .   انگار فاتحان قاره های جدید با وضع قوانینی بومیان آمریکا و استرالیا 
و نیوزیلند را محکوم می کردند تا ابدالآباد به آنها باج وخراج بدهند و مقداری 
می فرستادند.    نظر  خودشان  اجدادی  سرزمین  به  می شد  دوشیده  آنچه  از 
عالمانهٔ  امثال پرُفسور ام. ج. جانی لاری متخصص حقوق بشر اسلامی در این 
باره ناگفته پیداست: اروپاییها به آن بومیان کمکی نکردند، ایرانیها را عربهای 

شیعه از ضلالت رهاندند.
فتوایی که  دارند“،  بهائیان ”حق آب وگل  داد  نظر  ۴ .   حسینعلی منتظری 
مورد  در  ارث  از  محروم کردن  ترفند  می دهد.    اما  قرار  ذمّه  اهل  ردیف  در  را  آنها 
و  فقهی  و  حقوقی  مبانی  ناهمخوانی  ـــــــ  دارد  کاربرد  هم  دیگر  ادیان  پیروان 

قضایی و قانونی و عرفی در جمهوری اسلامی.

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

و  یک پشت بند
همزمان با هواکردن متن بالا، پاسپورت محمد محمدی ریشهری هم ویزا شد.  

  خاطره ای غیرمستقیم از به اصطلاح کتاب نوشتن او.
دههٔ ۶0 مردی انگلیسی پنج سال آزگار در تهران در هلفدونی بود.    پیش تر، 
بمبی که کسانی در لندن برای ترکاندن در تجمع مجاهدین می بردند در اتومبیل 
عازم هاید پارک منفجر شد، دو    نفر )شاید لبنانی( را در صندلی عقب کشت 
قوی هیکل  دربان  که  اخیر  گرفت.    فرد  را  ایرانی  رانندهٔ   چپ  چشم  و  دست  و 

سفارت ایران در لندن بود به دوازده سال زندان محکوم شد.
سرآغاز  رسمی  تبلیغات  در  که   ۶0 خرداد  از  پیش  سال  دو  بود،   ۵۸ سال 
خشونت سیاسی بمب افکنانه قلمداد می شود.    و قابل تأمل است که خشونت 
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لژیون  جوانه های  نخستین  سوی  از  شاید  شد،  شروع  لندن  از  لُـخم  و  خونبار 
کشتن  وطنی،  فرنگی کارهای  تربیت  از  پیش  تا  که  اسلامی  حکومت  خارجی 

مخالفان در خارج را در کنترات داشتند.
در تهران، انگلیسی بدشانسی را گرفتند تا با بمب انداز مبادله کنند.    طی 
اسارت طولانی، بازجو متنی فارسی به او داد ترجمه کند.    مرد انگلیسی که آن 
زمان خیال می کرد به دستور ریشهری بازداشت شده اسم او را روی جلد کتاب 
دید و تمام زورش را زد سنگ تمام بگذارد، نعنا داغ و زعفران متن را زیاد کند، 
از نوشتۀ آیت الله وزیر اطلاعات بهترین ترجمهٔ ممکن به دست دهد و او را در 

محافل علمی خارجه سرافراز کند.
وقت  ساعتها  سطر  چند  برای  گاه  نوشت  خاطراتش  در  خلاصی،  از  پس 
صرف کرد تا معادل دقیق شعری عربی یا فارسی را در انگلیسی به دست دهد.  
وظایف  جزو  گرچه  و،  برخورد  بسیاری  چاپی  و  انشایی  و  املایی  غلطهای    به 
مترجم نیست، به مآخذ قرآنی هم رجوع کرد و اشتباهات و ارجاعات نادقیق و 

نادرست و تکرار مکررات بسیاری دید.
همین طور اشکالهای محتوایی و روشی و خطا در استدلال.    پیش تر متوجه 
اشتباه  به  معمولاً  می آورند  امروز  دنیای  از  شواهدی  وقتی  حوزه  اهل  بود  شده 
می افتند زیرا مبانی علوم جدید را بلد نیستند و نتیجه ای را که این جا و آن جا 
دست سوم و چهارم خوانده اند غلط می فهمند.    پیشنهادهایش برای بهبود هر 

بحث را کنار متن نوشت.
کسی در آن عوالم نبود.    چنان متابهایی یک خواننده دارد: تایپیست متن.  

  بودجه ای فراهم است، خرج می کنند، و تمام.
وقتی کتاب چاپ شده به انگلیسی را که قرار بود ابلاغ کنندهٔ پیام حق به 
علمای تشنهٔ دانستن حقیقت در خارجه باشد برایش آوردند دید چنان پر از 
غلط تایپی و جاافتادگی و انواع خطای فنی است که بعید می نمود خوانندۀ 

بالقوه از صفحات اول و دوم جلوتر برود یا اصلاً میل به خواندن کند.
حیف نان، تا چه رسد نعنا داغ و زعفران.    در ارتکابات قلمی ریشهری نام 
کتابی را که اسیر فرنگی برای ترجمه اش زحمت کشید نمی بینم اما در فهرست 
کیمیای  و  اخلاص  تندیس  می رسد:  نظر  به  مهمل تر  همه  از  تا  دو  عنوان،   ۲۹

محبت: زندگینامهٔ مرحوم شیخ رجبعلی خیاط.
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اهل وعظ خیال می کنند هرچه روی منبر می گویند وقتی همان قدر سرسری 
روی کاغذ بیاورند اسمش را می توان گذاشت کتاب، حتی اگر مطالبی خنک و 

بی خواننده دربارهٔ خیاط قبا و عبا و ردا در خیابان 1۵ خرداد قم باشد.
و بلاغت حرف  ادبی و فصاحت  و پیرایه های سخن و سبک  آرایه  دربارهٔ 
نمی زنیم.    حیطهٔ کتابت کلا غیر از بیان شفاهی است.    این نگارنده در بحث 
مقایسهٔ فرهنگهای شفاهی و مکتوب مثال زده است از نوارهای وعظ پیشنماز 
ادامهٔ  جلو  ارشاد  کردند  چاپ  کتابچه  چند  در  او  ورّاث  وقتی  که  شیراز  اسبق 

انتشار آنها را گرفت.
چنان  حلیةالمتقین.    مخاطب  از  بخشهایی  جز  نبود  چیزی  مواعظ  آن 
و  بودن  اسیر  مستمع  به  عمر  تمام  یافته،  پرورش  شفاهی  فرهنگ  در  متنی 
چُـرت زدن پای منبر خو گرفته و بینهایت بعید است اصل متن را بخرد و بخواند 

یا اصلاً اهمیت دهد اینها را چه کسی کجا نوشته و چه اعتبار و اهمیتی دارد.
در مقابل، خریدار و خوانندهٔ آن جزوه ها در فرهنگ مکتوب بزرگ شده است 
و مثلا به سهمیهٔ ۷۲ حوری بهشت به چشم سوژهٔ پورن نگاه می کند.    از این رو 
مجلس  مناسب  جوک  به عنوان  و  قهقهه  و  حیرت  با  متنی  چنان  به  بسا  چه 

باده گساری و گناه برخورد کند.
گذشته از جعل کتاب، یا در واقع متاب کشکی، و افزون بر کشتار بی شمار و 
مال اندوزی بی  حساب، ریشهری یک فعالیت جالب دیگر هم در کارنامه داشت.
در کمپانی مصادره شدهٔ ب ام و ترفندی به کار می بست که از یک پرونده باز 
کهنه کار برمی آید: هرگاه مقامهای اداری و قشونی و انتظامی و امنیتی و غیره به 
امید دریافت اتومبیلِ  از دم قسط فشار می آوردند و ایجاد مزاحمت می کردند، 
آشکارا با این خیال که مفت ببرند، فرد طمّاع را با تهدید به رو کردن گوشه هایی از 

پرونده های دزدی و فساد خود او و/یا اطرافیانش می تاراند.
به  است  ضبط  امنیتی  دوایر  پرونده های  در  اختلاسها  و  سرقتها  سوابق 
منظور هراساندن هُم الغالبون/هُم السّارقونی که سر سفرهٔ انقلاب پا از گلیم خود 
آن  به مخزن  برای دستیابی  پاچه ورمالیدهٔ خداجو  )تقلای مشهور  درازتر کنند 

گزارشهای محرمانه از روی نقشه بود(.    
چند سال پیش فاش شد به دستور مدیران کارخانه های خودروسازی داخلی 
برف پاک کن را مچاله می کنند و یک جفت نو در داشبورد می گذارند یا پیچ آینهٔ 
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بغل را باز می کنند و می گذارند آویزان بماند، روی ماشین برچسب ناقص و خراب 
می زنند و رایگان یا به قیمت آهن  به وزیروکیل ها و مقامهای قضایی می دهند تا 
تخلفات فنی و مالی را نادیده بگیرند.    خرج چنین عطایایی را البته خریداری 

می پردازد که مدتها منتظر تحویل اتومبیل می ماند.
در ترخیص و نمره کردن اتومبیل خارجی می توانند اشکال تراشی کنند که 
استاندارد  مطابق  ایمنی  کمربند  پهنای  یا  عقب  دندهٔ  چراغهای  فاصلهٔ  مثلا 
اتومبیل  ندارد.    اما دادن  پلکان خروج اضطراری  یا دفتر کمپانی  ایران نیست 
بهانه گیر  برانگیختن طمع  صدتا  یعنی  انتظامی  یا  اداری  مقام  به یک  آلمانی 

حریص که پشم خرس را غنیمت می دانند.
نمی دانم روایت تا چه حد واقعیت داشت اما یقین دارم یک کتاب دربارهٔ 
می شد  کاری  می گذشت  آن  اطراف  و  ب ام و  کمپانی  ایرانی  شعبهٔ  در  آنچه 
آفرینش  علت  با  سیاه شده  کاغذ  تلّ  با  غیرقابل  مقایسه  و  ماندگار  و  خواندنی 
و  کُـشتن  او  کار  حیطهٔ  خیاط.    اما  رجبعلی  شیخ  مرحوم  صفات  نیز  و  جهان 

ثروت اندوزی بود نه تنویر افکار.
خارج  و  داخل  در  شغلهایش  برکت  به  ریشهری  که  ثروتی  کوه  کنجکاوم 
اندوخت ارث و میراث شخصی تلقی می شود یا سر سفرهٔ انقلاب خواهد ماند.  

  و نظر ”فیلسوف عدالت“ دربارهٔ آن همه مال ومنال چه بود. 
برگردیم به پرسش آغازین خودمان: آن اشخاص احساس می کنند چقدر 
سواد و معلومات دارند که لازم می بینند چند دوجین متاب بی خواننده تولید 

کنند؟     
شوخی بودن تعلیف کتاب، حتی نزد فیرسوف مآب ترین  ایشان، نشانهٔ بارز 

ناآشنایی تقریباً مطلق با امر کتابت است.

۵ فروردین ۴۰۱    
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پاسخ کافکا
 رولان بارت

ترجمهٔ آرام قریب

متعهد«  »ادبیات  لحظۀ  که  می گذاریم  سر  پشت  را  تاریخی ای  لحظۀ  داریم 
سوسیالیستی،  رمان  خلل ناپذیر  فلاکت  سارتر،  سبک  به  رمان  پایان  است. 
فقدان نوعی تئاتر سیاسی... همۀ اینها، به سان موجی است که پس می نشیند 
و چیزی را آشکار می کند که یگانه است و به شکلی یگانه نیز مقاوم: ادبیات. 
البته، هنوزلختی نگذشته، موج دیگری، موج بی تعهدیِ آشکار، دارد روی آن را 
آیین  ستایش  »ایده ها«،  با  ستیز  عشقی،  داستان های  به  بازگشت  می پوشاند: 
اخلاقیات  جهان؛  دلالت های  به  نسبت  نگرانی  از  زدن  باز  سر  درست نویسی، 
کلاً جدیدی برای هنر مطرح می شود، اخلاقیاتی که، همچون گردونه ای درخور، 
میان رمانتیسم و لاقیدی، میان خطرکردن هایِ )ناچیز( شعر و حمایت )کارآمد( از 

خردورزی1، در چرخش است.
آیا ادبیات ما محکوم است به این رفت و برگشت توانفرسا میان واقع گرایی 
سیاسی و هنر-برای-هنر؟ میان اخلاقیات متعهد و ناب گرایی زیباشناختی؟ 
باشد )وقتی که چیزی جز  فقیر  یا  باید همواره  آیا  و سترونی؟  میان سازشکاری 

entre ]…[ les risques )minimes( de la poésie et la protection )efficace( de l‘intel-“ .1
که برای خوانندۀ  یاد به مصادیقی است  ligence”: اشارۀ Roland Barthes به احتمال ز
فرانسوی زبان سال 1۹۶0 قابل شناسایی بوده است. مترجم انگلیسی زبان این مقاله نوشته 
between the )minimal( risks of poetry and the )effective( protection of in-“ است

 ــم. telligence”. ما بیان روشن تری برای این دوگانه نیافتیم. ـ
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خودش نیست( یا شرمسار )وقتی چیزی جز خودش است(؟ یعنی در این جهان 
نمی تواند در جایی درست قرار بگیرد؟

آیا  می دهد.  پرسش  این  به  دقیق  پاسخی  اکنون  رُبِر1  مَرت  »کافکا«ی 
کافکاست که پاسخ ما را می دهد؟ آری! بی تردید )چرا که دشوار بتوان تفسیری 
باید روشن کنیم که منظور چیست.  اما  یافت(،  رُبِر  مَرت  از تفسیر  موشکافانه تر 
انواع  آبشخور  کافکاگرایی  که  است  سال  بیست  نیست.  کافکاگرایی  کافکا، 
ادبی بسیار متضادی، از کامو تا یونِسکو، بوده است. محاکمه، قصر، در اردوگاه 
محکومین الگوهای نخ نمایی برای توصیف هراس از دیوان سالاری دوران مدرن 
در  فردگرایانه  خواسته های  آشکارساختن  برای  می دهد  جان  مسخ  و  شده اند 
مواجهه با یورش اشیاء. آثار کافکا در آن واحد واقع گرا و ذهنی اند؛ به کار همه کس 
می آیند، ولی به هیچکس پاسخی نمی دهند. حقیقت این است که کم پیش 
این نیست که کسی در سایۀ مضامین  آن پرسش کنند؛ پرسش گری  از  می آید 
کافکا قلم بزند. مَرت رُبِر به درستی اظهار می دارد که به مجردی که نویسندگان ما 
از قلم به مزدی دنیای مال و منال سر باز می زنند، تمامی عناصر ثابت آنچه دنیای 
جستجوی  غربت،  تنهایی،  می شود:  همگی شان  نصیب  می نامیم  کافکایی 
گمشده، احساس قرابت با پوچی... در حقیقت کافکا به کسی پاسخ می دهد که 

کمتر از همه از او پرسش کرده است: هنرمند.
مَرت رُبِر به ما چنین می گوید: معنای کافکا در تکنیک اوست. این حرف، 
نه تنها در ارتباط با کافکا که نسبت به کل ادبیات ما نیز، حرف تازه ای است؛ تا 
جایی که تفسیر مَرت رُبِر را، با آن شکل و شمایل فروتنانه اش )کتاب او به ظاهر 
به  دلپذیر(،  و  عامه فهم  مجموعۀ  یک  در  کافکا،  دربارۀ  است  دیگری  مجلد 
مقاله ای بدیع، محصول همسازی خردمندی با پرسش گری، و خوراک ذهنی 

عالی و ارزشمندی بدل می کند.
واقعیت این است که ، ما در خصوص تکنیک ادبی چیز زیادی در اختیار 
دربارۀ  نویسنده ای  وقتی  بیاید.  نظر  به  متناقض  حرف  این  که  چند  هر  نداریم؛ 
هنرش می اندیشد )کاری که اکثراً به ندرت و با کراهت به آن تن می دهند( فقط 
برای این است که به ما بگوید تلقی او از دنیا چیست، چه مناسباتی با جهان دارد 

1. Marthe Robert, Kafka, Gallimard, 1960, coll. Bibliothèque idéale.
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و از دید او انسان چیست. خلاصه این که می گوید واقع گراست، اما هرگز نمی گوید 
چگونه. در حالی که ادبیات فقط وسیله است، عاری از آرمان و غایت: چه بسا 
جامعه شناسی  نوعی  تدوین  به  می توان  که  البته  باشد.  همین  تعریفش  اصلاً 
نهادهای ادبی پرداخت، اما نمی توان برای عمل نوشتن با یک »چرا« یا یک »به 
کدام سو« حدود و ثغور تعیین کرد. نویسنده مانند صنعتگری است که با جدیت 
تمام شیء پیچیده ای می سازد بی آن که بداند از روی چه الگویی و یا به چه 
کاربردی؛ شبیه ماشین هم ایستای اَشبی1. البته این که آدم از خودش بپرسد برای 
چه می نویسد، به نسبت ناهشیاری سرخوشانۀ »اهل الهام«، فی نفسه پیشرفتی 
محسوب می شود، اما پیشرفتی مأیوس کننده است، چون پاسخی وجود ندارد. 
قطع نظر از دو عامل تقاضا و موفقیت، که بیشتر بهانه هایی تجربی اند تا انگیزه های 
حقیقی، عمل ادبی نه آرمانی دارد نه غایتی؛ دقیقاً بدین خاطر که هیچ چیز بر 
کرداری۲  آن که هیچ  به جهان عرضه می دارد بی  را  آن صحه نمی گذارد: خود 
بنیان آن را تشکیل داده یا توجیه اش کرده باشد. عملی است کاملاً ناگذرا ]یا 

غیرمتعدی[: هیچ چیز را تغییر نمی دهد، هیچ چیز هم آن را تضمین نمی کند.
در  تماماً  ادبی  عمل  است؛  همین  در  تناقض اش  همۀ  خب  چه؟  حال 
تکنیک خود مستحیل می شود و صرفاً در حالت سبک و اسلوب۳ وجود دارد. 
با پرسش  را  بنویسیم؟«  »برای چه  )و سترون(  رُبِر پرسش قدیمی  مَرت  کافکای 
نوی »چگونه بنویسیم؟« جایگزین می کند و »چگونه«، »چرا« را تماماً فرومی بلعد: 
ناگهان بن بست گشوده می شود، حقیقتی آشکار می گردد. این حقیقت، یعنی 
پاسخ کافکا )به همۀ کسانی که می خواهند بنویسند(، این است: هستی ادبیات 

چیزی جز تکنیک آن نیست.
کنیم،  بازنویسی  معناشناختی  زبان  به  را  حقیقت  این  بخواهیم  اگر  کل  در 
 هایی که در بطن خود 

ّ
از دال ناشی  ادبی  اثر  این است که تخصص  معنی اش 

دارد نیست )بدرود! نقد »خاستگاه ها« و »ایده ها«( بلکه تنها ناشی از صورت 

از  متشکل   homéostat نام  به  است  تجربی  وسیله ای  مبدع  William Ross Ashby؛   .1
تغییرات محیطی  به  که نسبت  قابلیت  این  با  و شیمیایی  الکترومغناطیسی  عناصر 

یابد و سازوکار هم ایستایی )homéostasie( را نشان دهد.ـ ــم. شرایط تعادل خود را باز
2. praxis
3. manière



دفتر پانزدهم46

دلالت هاست. حقیقت کافکا، دنیای کافکا نیست )بدرود! کافکاگرایی(؛ بلکه 
نشانه های این دنیا حقیقت او را تشکیل می دهند. بدین اعتبار، اثر ادبی هرگز 
نویسنده، در حین  ادبیات هرگز جزمی نیست.  و  اسرار دنیا نیست  به  پاسخی 
می سازد  عیان  مدلول،  بدون  را،  نشانه ها  تنها  افسانه هایش،  و  جهان  تقلید 
به مثابۀ  تقلید،  بحث  به  کتابش  از  فصل  یک  تخصیص  به  رُبِر  مَرت  )تصمیم 
کارکرد حیاتی هر سنت بزرگ ادبی، بسیار به جا بوده است(: جهان مکانی است 
همواره پذیرندۀ دلالت، اما بی امان از آن مأیوس می ماند. برای نویسنده، ادبیاتْ 
کلامی است که تا هنگام مرگ می گوید »فقط هنگامی زندگی ام آغاز می شود که 

معنای زندگانی را دانسته باشم«.
اما این حرف که ادبیات صرفاً پرسش از جهان است، تنها در صورتی اعتبار 
دارد که یک تکنیک حقیقی برای پرسش عرضه کنیم، چرا که این پرسش باید 
در خلال روایتی به ظاهر اِخباری1 تداوم داشته باشد. مَرت رُبِر بسیار خوب نشان 
بر مبنای نماد  بار گفته شده،  بر خلاف آنچه صدها  می دهد که روایت کافکا، 
ساخته نشده است بلکه محصول تکنیکی کاملاً متفاوت، یعنی کنایه۲، است. 
این تفاوت در تمام اثر کافکا رسوخ کرده است. نماد )مثلاً صلیب مسیحیت( 
و  ایده  نشانه ای است مسلم که مؤید قیاسی )جزئی( میان یک صورت و یک 
کافکایی  روایت  رویدادهای  و  شخصیت ها  اگر  است.  قطعیت  یک  متضمن 
نمادین بودند، به فلسفه ای اثباتی )هرچند یأس آلود( ارجاع می دادند؛ به انسان 
عام: معنای یک نماد نمی تواند موضوع واگرایی آراء باشد، وگرنه نمادینگی اش 
ناموفق بوده است. حال آن که برای تفسیر روایت کافکا هزاران کلید وجود دارد که 

همگی پذیرفتنی اند؛ یعنی که روایت، مؤید هیچ یک نیست.
از خودش  به چیزی غیر  را  رمان  رویداد  کنایه  کنایه کلاً متفاوت است؛  اما 
که  آن  به محض  نیرویی مخرّب است:  کنایه  به چه چیز؟  اما  ارجاع می دهد. 
قیاسی را طرح می کند، آن را خراب می کند. ک. به حکم یک دادگاه بازداشت 
می شود و این در دنیای قضا تصویری آشناست. اما سپس درمی یابیم که این 
دادگاه جرائم را مانند قضایی که ما می شناسیم در نظر نمی گیرد: شباهت شان 

1. assertive
2. allusion
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پوچ جلوه می کند، اما محو نمی شود. در کل، چنان که مَرت رُبِر به خوبی توضیح 
می دهد، همه چیز ناشی از نوعی اختصار معنایی است: ک. احساس می کند 
بازداشت شده و انگار که ک. واقعاً بازداشت شده است )محاکمه(؛ پدر کافکا او 
را انگل می شمارد و انگار که کافکا به هیأت انگلی مسخ می شود )مسخ(. کافکا 
اثر خود را با حذف »انگار«های آن بنا می کند، اما آنچه به جزء پوشیدۀ کنایه بدل 

می شود، رویداد درونی است.
می بینیم که کنایه، که صرفاً یک تکنیک دلالت است، در عمل تمام جهان را 
درگیر می کند؛ چرا که رابطۀ یک انسان منفرد را با یک زبان مشترک بیان می کند: 
یک سیستم ]نگارش ادبی[ )که برای همۀ گرایش های ضدروشنفکری همچون 
برای مثال  تولید می کند.  را  ادبیات ها  از پرشورترین  شبحی منفور است( یکی 
سگِ  سگی،  زندگیِ  سگ،  مثلِ  می گویند:  اغلب  رُبِر(  مَرت  اشارۀ  از  نقل  )به 
بدل  روایت  عینی  موضوع  به  کمال  و  تمام  استعاری،  عنصر  که  همین  جهود. 
شود و ذهنیت حوزۀ کنایی از صحنه بیرون رانده شود، فردی که مورد فحاشی 
قرار گرفته، واقعاً سگ می شود: انسانی را که سگ بنامند، سگ است. تکنیک 
کافکا بدواً مستلزم انطباق با جهان و التزام به زبان جاری است، اما بلافاصله 
از پس آن، در برابر بیان صریح نشانه هایی که جهان می نمایاند، تردید، شک یا 
هراسی حادث می شود. مَرت رُبِر با بیانی عالی مناسبات کافکا با جهان را تابع 
یک »آری، اما...«ی مداوم توصیف می کند. این حرفی است که می توان دربارۀ 
تمام ادبیات مدرن مان، صرف نظر از درجات موفقیت آن، گفت )و بدین معنا 
را بنیان نهاده است(؛ چرا که ادبیات مدرن به شکل  کافکا واقعاً این ادبیات 
منحصربه فردی پروژۀ واقع گرایانه )»آری« به جهان( و پروژۀ اخلاقی را )»اما...«( به 

هم آمیخته است.
آنچه »آری« را از »اما« جدا می کند، همین عدم قطعیتِ نشانه هاست و اگر 
ادبیاتی هست، به خاطر آن است که نشانه ها قطعیت ندارند. تکنیک کافکا 
گویای این است که معنی جهان بیان ناپذیر است؛ که تمام وظیفۀ هنرمند این 
است که دلالت های ممکن را کشف کند؛ دلالت هایی که هریک جداگانه جز 
دروغی )لازم( نیستند، اما تعددشان عین حقیقت نویسنده را تشکیل می دهد. 
تناقض کافکا در این است: هنر وابسته به حقیقت است، اما از آنجا که حقیقت 
تجزیه ناپذیر است، نمی تواند خود را بشناسد: گفتن حقیقت، عین دروغ گفتن 
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است. بدین ترتیب نویسنده، حقیقت است و با این حال وقتی سخن می راند، 
دارد دروغ می گوید: قدرت یک اثر هرگز ناشی از زیباشناسی آن نیست، بلکه صرفاً 
ناشی از تجربۀ اخلاقی ای است که آن را به دروغی عامدانه بدل می کند؛ یا شاید، 
ر1، می گوید: جز از ورای تجربه ای اخلاقی و 

ُ
به قول کافکا که، در تصحیح کییِرکِگ

عاری از غرور، نمی توان به لذت زیباشناختی دست یافت. کارکرد نظام کنایی 
کافکا مانند آن است که نشانه ای عظیم، به پرسش از نشانه های دیگر بپردازد. 
 )ریاضیات، به عنوان نمونه ای بسیار دور از ادبیات( 

ّ
اما عملکرد یک سیستم دال

باید تنها به یک الزام، که خودْ الزام زیباشناختی است، پایبند باشد: فرسختی۲. 
تولید  به  یا لغزش در ساختمان یک نظام کنایی، به شکلی متناقض  ایراد  هر 
نمادها می انجامد و به جای کارکرد بنیادی پرسش گری ادبیات، زبانی اِخباری 
را می نشاند. این نیز پاسخی است از جانب کافکا به هر آنچه امروزه روز در حول و 
حوش رمان به دنبالش می گردند: نهایتاً آنچه نویسنده را در جهان متعهد می کند 
دقت نوشتار است )دقت ساختاری و نه بلاغی: منظور »خوب نوشتن« نیست(؛ 
نه در این گزینه یا آن گزینۀ جهان، بلکه در نقض عهد با آن: ادبیات ممکن است، 

زیرا که جهان ساخته و پرداخته نیست.

۱96۰ ،France Observateur از مجلۀ

 » ر
ُ

1. شیوۀ تلفظ Kierkegaard در زبان های مختلف تفاوت هایی دارد »کیِرکِگارد«، »کیِرکِگ
« شنیده می شود... در عناوین ترجمه  شده  « آنقدر خفیف تلفظ می شود که »کیِرکِگو یا »ر
 ،» »کرکگور  ،» »کرکه گور  ،» کی یرکگور  ،» »کیرکگور دارد:  انواع رسم الخط ممکن وجود  هم 
آوایی  ضبط  اعراب(  )با  را  رایج تر  تلفظ  ما  »کی یرکگارد«.  »کیرکگورد«،   ،» »کی یر که گر

ــ م. کردیم. ـ
2. rigueur
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دربارهٔ »میلو«
کورش اسدی

برایِ امیر نازنین و  وجودِ  شریف و صداقتِ نایابش، و تقدیم به صفایِ صدا و آن نابِ 
بی نام که هربار، هنگام حرف زدن و مخصوصاً وقتِ خواندنِ داستان هاش همیشه 

شیفته ام کرده است.

این که این جا می نویسم نه داستان است نه متنی خیالی و نه حتی گزارش.
و اغلب ادبی،  بود می  خواستم درباره ی برخی آدم های واقعی  یک زمانی 
یا مکان ها و کوچه ها و خیابان های آبادان یا تهران بنویسم و یک قاب بسازم و 
این عکس واره ها را، خردخرد مثل یک آلبوم طوری مجموع کنم. بعد که دیدم 
شبیه ش این ور آن ور، خوب و بد، همین  طور هی چاپ شد و می شود، راستش 
دستم بفهمی نفهمی سرد شد. اما فکر نوشتن به آن شکل همیشه یک گوشه ی 
ذهنم نشسته و رهایم نکرده است. هنوز هم جایی، کسی، حرکتی یا تصویری 

هست که وامی داردم تا به آن شکل بنویسمش.
این  حرف ها را زدم تا از آخرین متنی بگویم که در این حال وهوا نوشته ام، و 

چون متنِ  اصلی هنوز جای کار دارد، فعلاً فقط خبرش را می نویسم.
را  عکس  »میلو«.  نام  به  است  نازنینی  هم خانه ی  و  رفیق  درباره ی  متن   
همین  از  من  اتفاقاً  و  بماند  دور  نگاه تان  از  جزییات  برخی  شاید  می بینید  که 
جزئیات می خواهم بگویم. اول از همه باید بگویم که »میلو« دیوانه وار دلبسته ی 
جوراب است ــــ مخصوصاً زنانه  اش! ولی جدا از جوراب که معمولاً از چنگش 
در می آوریم، تمام بازیچه ی این »میلو«ی یک ساله ی ما خلاصه شده در یک 
جفتِ بند کفش. و فکر کردن به همین، گاهی مرا بدجوری به اشک انداخته 
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پر  چگونه  و  چی  با  را  شبش  تا  صبح  ندارد  آدم  از  کم  که  موجود  یک  است. 
می کند.

 یکی از این بندها، آن سیاهه که توی عکس دور گردنش حلقه شده، مثلاً 
قرار بود بندِ کفش من باشد اما بی درنگ در چنگ رفیقمان افتاد و صاحبش 
شد. بند دوم را توی خرت و پرت ها پیدا کردیم. احتمالاً پیشتر بند تنبان بوده، 

یا گرمکن ـــــ همان بند سفید و آبی که افتاده روی صندلی 
و  آرام  بس که  ندارد.  زبان  اصلاً  »میلو«  این  میکند  فکر  گاهی  آدم 
بیدار  است،  خواب  هم  وقتی  یعنی  است،  بیدار  هم  همیشه  بی صداست. 
است. بعد، اول صبح که می شود با لیسیدن صورت تازه می فهمی آقا چه زبان 
لیسیدن معمولی است. یک جوری هم  نه همین  لیسیدنش هم  دارد،  درازی 
تمنا توش هست هم عشق. یعنی بیدار شو می خواهم بازی کنم! بعید می دانم 
بشود آن حالت بازی کردنش را درآورد. دیدنِ جوری که دراز می کشد و بندها، 
چه سیاهه یا آن بندِ تنبان، را با پاهایش بالا پایین می کند و گازشان می گیرد 

حسابی صبح آدم را می سازد.
بعد هم که خوب بازی کرد و بیدارت کرد. می رود گوشه ی خودش و مثلَا 
خدا  مثلاً  هست:  آدم  حرکات  کوچک ترین  مراقب  خواب  در  اما  می خوابد. 
نکند در سکوت خانه هوس  کنی با چای یک تکه بیسکویت بخوری، بی درنگ 
بر هم زدنی می بینی  آمده  و به چشم  متوجه خش  خشِ ساقه طلایی می شود 
جلویت ایستاده و فقط خوردنت را نگاه می کند. به عبارت دقیق تر، خودت با 
دست خودت روند دهن سرویس کردن خودت را شروع کرده ای و دمار درآوردن 
تو،  چشم  به  دوخته  چشم  فقط  وسط  این  میلو  و  زهرمارسازی.  کلام  یک  در  و 
همین. نه واق واقی نه شلوغ کاری نه هیچ. همین جور فقط خیره می شود توی 

صورتت. 
تمام راز ماجرا به نظرم توی همین چشم های »میلو«ست

معنای  به  را  چشم ها  این  بتوانم  باید  شده  هم  میلو  خود  خاطر  به  من  و 
داستانی قضیه در بیاورم. یعنی منظورم از درآوردن چشم ها، نه کاری است که 

هدایت با چشم زن ها در بوف کور کرد و نه شیوه ی مودیلیانی.
زیاد حرف زدم و با این همه خیلی چیزها نگفته ماند ـــــ

مثل تسخیر صندلیِ کار و بردن بندهایش روی آن:
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کامپیوتری که خاموش و تعطیل است
کتابها همه در ردیف خودشان به صف ایستاده اند

صندلی پشت به میز کار است و »میلو« تنها دلبرِ مرکز صحنه
... و باقی، رازی است میان دو نفر که کم کم نه فقط شکل که حجم می بندد 

ـــــ و  روایت جزئیاتش می ماند برای زمانی دیگر



دفتر پانزدهم52



53 بارو

جُنگ اصفهان؛ آنچه رفت، آنچه ماند
 حمید فرازنده

 
در نگاه اول ممکن است به نظر آید سخن گفتن از »حلقهٔ ادبی جُنگ اصفهان«، 
از یک دیرماندگی نشئت گرفته باشد. چرا که همه چیز در این  از هرچیز،  پیش 
اوّل،  گروه  موقّتش،  و  دائمی  اعضای  و  حلقه  مؤسسان  است:  شده  گفته  باره 
ارتباط بودند، عدّهٔ  با آن در  بیرون  از  مشارکت کنندگان در گروه دوم، کسانی که 
می کشیدند،  درهایش  پشت  به  ناخن  سال ها  کنکوری ها  مثل  که  دیگری 
دشمنانش، و… همه گفته شده است. این هم گفته شده که تمام اعضا اصفهانی 

نبودند.
نامش  آوردن  به  تنها  گاهی،  فقط  آن هم  یادنامه ها،  در  که  آنان  از  یکی  مثلاً 
شاعر  رامی«  »روشن  نمی شود،  داده  درباره اش  توضیحی  دیگر  و  می شود  اکتفا 
خوزستانی بود که تا آخر عمرش به شعر نیمایی »متعهد« ماند و شعرهای خوبی 
سرود. این که امروز کسی او را نمی شناسد، مسئلهٔ تقریباً تمام نویسندگانی است 
اینجا هم مثل هرجای دیگر،  از مرکز )تهران( دور بودند و همچنان هستند.  که 
بیشتر از اقبال و انتخاب، شرایط زندگی و اقتصادی تعیین کننده است. تقریباً 
تمام نویسندگان محدودمانده به شهرستان فراموش می شوند. فراموش نکنیم 
که جُنگ تا حدودی هم، به نیّت گردنکشی در برابر هژمونیِ مرکز تشکیل شد. 
تکّهٔ آل احمد را خود نجفی نقل می کند: آل احمد به نجفی گفته بود: بهتر است 
شما در جُنگ به مسائل شهرتان بپردازید... فاصله ها، دودستگی ها، دشمنی ها 
هیچ وقت در فضای به اصطلاح فرهنگی ما کم نبوده است. به هر تقدیر، اعضای 
»تاپِ« حلقه: نجفی، گلشیری و حقوقی، دوستخواه و بعد اعضای دیگر مانند 
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پایتخت نشین  از همان روزهای اول فهمیدند و سریع رفتند  را  ضیا موحّد این 
شدند. آنانی هم که در اصفهان ماندگار شدند، یک خط ارتباطی با مرکز تشکیل 

دادند. البته نه همه شان.
راه  به  نیاز  یک  سر  از  دیگر  ادبی-فرهنگی  حرکت  هر  مثل  اصفهان  جُنگ 
افتاد. در سال های چهل خورشیدی واقعاً بحرانی بر جوّ ادبی کشور حاکم بود. 
برای نقد جُنگ باید به آن سال ها رفت و فضای ادبی در آن دوره را از نظر گذراند. 

به طور خلاصه، تا آنجا که به چارچوب این نوشته مربوط می شود، می توان 
گفت که ادبیات در آن سال ها به طور عمده در قبضهٔ ادبیات »متعهد« و به طور 
خاص جنبش »رئالیسم سوسیالیستی« بود، که معمولاً نویسندگانش ریشه های 
حزبی داشتند. آنانی هم که ارتباط مستقیمی با »حزب توده« نداشتند، همچنان 
دارای جهان بینی چپگرایانه بودند، و کم وبیش به ادبیات »متعهد« پایبند بودند. 
اینجا مورد گلشیری جالب است، چون او ابتدا با بزرگ ترهای حلقه، به خصوص 
با  بود، بعدتر  ناسازگار  ابوالحسن نجفی، به شدّت  و دائمیِ جُنگ،  ثابت  عضو 
شرکت در دورهمی های جُنگ خشمش فروکش کرد و عضو ثابت جُنگ شد، 
کرد. عضو  سست  جُنگ  با  را  پیوندش  دوباره  انقلاب  از  پس  اینکه  جالب تر  و 
بسیار  منتقدان  از  یکی  که  بود  نیکبخت  محمود  مرحوم  جُنگ  دیگرِ  کناره گیرِ 
جدّی شعر بود و احتمال می رود کارهای زیادی از او به صورت دست نویس به جا 
مانده باشد. نقدهای مهمی بر شعر فروغ و موحد نوشت، و خودش، مستقل از 

هٔ اختصاصی ویژهٔ شعر بود.
ّ
ایدئولوژی حاکم بر جُنگ، گردانندهٔ یک مجل

گفتیم جُنگ اصفهان، درضمن، در واکنش به ادبیات متعهّد، و به خصوص 
کم کم  که  بود  سال هایی  این،  شد.  تشکیل  سوسیالیستی اش  رئالیسم  نوع 
ترجمه های رمان ها و داستان های غربی داشت در می آمد، و اصحاب جُنگ هم 
که خود در جوانی مراوداتی با حزب توده داشتند، متوجّه شدند که جهان دارد 
به راهی دیگر می رود و ما سر در راهِ نه ترکستان که مسکو داریم. واکنش برحقّی 
بود. اما مثل هر واکنش دیگری از مصالح اندیشی-تحلیلی عاری بود. واکنش 
برحق بود، چون آن رمانِ رئالیستی سوسیالیستی که در ایران شناخته می شد، جز 
یک دروغ چیزی نبود. حتا اگر از دید چپ معاصر نگاه کنیم، اصطلاح رئالیسم 
سوسیالیستیِ رایج آن روز، یک دروغ به اضافهٔ یک دروغ بود: نه رئالیستی بود، 



55 بارو

نه سوسیالیستی. ذهنیت حزبی در آن ایّام مثل هوای بارانی بود: آسمانی ابری 
از هرسو در محاصرهٔ شهرت های  که یقین داشتیم تا مدّت ها باز نخواهد شد. 
کاذب بودیم. مشکل برای چپگرایان غیرحزبی نه انقلاب اکتبر بود نه لنین. هنوز 
به اهداف آن انقلاب پایبند بودند اما همهٔ آن اتّفاقات را تأیید نمی کردند، و به 

آنچه بعدتر پیش آمد معترض بودند.
ما  که  نباشد  درست  شاید  دیگر  امروز  شویم،  نزدیک  اگر  ادبیات  قلمرو  به   
آن  نه  که  چرا  کنیم.  اختیار  خصوص  این  در  جُنگ  موضع  مانند  موضعی  هم 
انقلاب چه  ایّام  را در  واقعی روس  ادبیات  اکنون می دانیم که  نه  و  روز دانستیم 
کسانی نوشتند. از بوگدانف یا روشن اندیش ترین شاعرِ آن روزها کیریلف چیزی 
بلوک  الکساندر  نبود.  »میر«  انتشارات  ترجمهٔ  فهرست  جزو  اینها  نمی دانیم. 
همچنان یک شبح است برایمان. مایاکوفسکی، و از او قوی تر، بوریس پیلنیاک را 
نخوانده ایم. رمان زندگی و سرنوشت اثر واسیلی گروسمن را خوشبختانه مترجم 
توانا سروش حبیبی با عنوان پیکار با سرنوشت به زبان ما اهدا کرده است، اما آیا 
خوانده شده است؟ گمان نمی کنم. آندریِ پلاتونف را هم با یک کتاب در فارسی 
داریم. اینها همه نویسنده های انقلاب بودند، همه کمونیست بودند و تا پایان عمر 
نیز کمونیست باقی ماندند، اما سریع تصفیه شدند. با این همه، ما هنوز چیزی 
از این نوع ادبیات نمی دانیم. پس دست کم بهتر است امروز در خصوص ادبیات 
انقلاب روسیه کمی فروتن تر باشیم، و هر نظر خود را پیش از بیان لااقل یک بار به 

کورتکس بخش پیشانی مغز بازپس بفرستیم، و اگر تأییدیه گرفتیم ابرازش کنیم.
تصفیه های بی رحمانه ای در میان نویسندگان مؤمن به انقلاب اکتبر اتّفاق 
افتاد. نام جنبش سازمانیِ نویسندگان انقلاب اکتبر »پرولتکولت« بود، که هدفِ 
بود.  سوسیالیستی  اندیشهٔ  تصفیهٔ  هدف  گرفت؛  قرار  بیست  دههٔ  تصفیه های 
ت این تصفیه ها چه بود، مثل تمام موارد مشابه باید 

ّ
اگر می خواهیم ببینیم عل

ببینیم آنان که بعد از تصفیه بر مسند رسمی ادبیات شوروی نشستند چه هدفی، 
سه  در  انقلاب  که  می گفتند  رفقایش  و  بوگدانف  می کردند.  دنبال  خطّی  چه 
جبهه جریان دارد: سیاست )دولت، حزب(، اقتصاد )سندیکاها، کمیته های 
کارگری(، و فرهنگ، یعنی ما. بوگدانف بر این باور بود که حالا که انقلاب پیروز 
شده است باید پرولتاریا را که طبقهٔ حاکم شده است از نظر فرهنگی نیز به اقتدار 
برسانیم، و یک پرولتکولت تأسیس کنیم. بوگدانف و رفقایش شکست خوردند و 
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تصفیه شدند، انقلاب در تأسیس دولت و قدرت حزب خلاصه شد، و فرهنگ 
از  قبل  درواقع،  شد.  اجرا  و  تعریف  حزب  محوریت  در  تنها  و  تنها  پرولتاریایی 
تصفیه ها، اوایل دههٔ بیست هم رهبری حزب به گوناگونیِ جنبش های هنری-
ادبی فقط مسامحه نشان می داد. با تصفیهٔ رقبای استالین، از سال 1۹۲۹ به بعد 
تمام آن گوناگونی ها یک به یک در نطفه خفه شد. البته این بدان معنا نیست که 
اگر پرولتکولت به حیات خود ادامه می داد، بوگدانف به انتشار اشعار آخماتووا یا 
پوشکین رضایت می داد. نمی دانیم. واقعاً چه چیز دیگری از بوگدانف می دانیم؟ 
مگر از پرودن جز مشاجره ای که مارکس با او کرد چیزی می دانیم؟ لنین در کتاب 
پرولتکولت  رهبران سازمان  از  را یکی  بوگدانف  آمپریوکریتیسیسم  و  ماتریالیسم 
معرفی می کند که اسیر »سوبژکتیویسم ایدئالیستی« بوده است… نترسید عزیزان، 
ترور نمی شود، خودش در سال 1۹۲۸ زودتر می میرد. همین جا معلوم می شود ارزش 
آن روزها »ابژکتیویسم رئالیستی« بوده است. بوگدانف پس از اخراج از حزب به 
شغل پزشکی اش بازگشت، و طبق خواستهٔ حزب به مداوای بدن انسان ها یعنی 
ابژکتیوترین واقعیت پرداخت. اما جز اینان، نویسندگان شورشی و مهم دیگری 
هم بودند: مایاکوفسکی را لااقل اسمش را همان سال ها شنیده بودیم، شاملو یک 
شعر برایش گفته بود. جز مایاکوفسکی، وسولد مه     یرهولد، یوسب چکواشویلی و 

بسیاری دیگر که هم خودشان و هم آثارشان همه دود شدند و رفتند.
تاریخ: دههٔ 1۹۳0.  بود.  از اختراعات ماکسیم گورکی  رئالیسم سوسیالیستی 
مرگ  به  آیا  که  نمی دانیم  هنوز  کرد،  و  راخانه نشین  گورکی  حتا  بعدتر  )استالین 
این  در  که  چیزی  اولین  شد.(  مسموم  دیرین،  سنّت  روال  به  یا  مُرد  طبیعی 
اصطلاح دوگانه نظر آدم را جلب می کند، این است که کدامشان مهم تر است؟ 
بیشتر باید سوسیالیست بود یا واقعگرا؟ در همین جا، یک مقوله به نام »نوع نمونه« 
وارد کار می شود تا هم دو اصطلاح به رقابت با یکدیگر ادامه دهند و هم رقابتشان 
را به رخ نکشند. گئورگ لوکاچ که در همان اوان به اتحاد جماهیر شوروی پناهنده 
شده بود، در متنی به نام »رئالیسم اروپایی« از رئالیسم دیکنز، استاندال و بالزاک 
زدید:  حدس  درست  بله،  می کند؛  یاد  »واقعگرایی«  نمونه« ی  »نوع  عنوان  با 
سرانجام  می کنند.  منتقلش  خانگی  حبس  به  و  نمی شود،  بخشیده  گناه  این 
جوزف اِف مسئول شماره یک سازمان فرهنگ اتحاد شوروی فتوا می دهد که: 
رئالیسم سوسیالیستی! اما حواستان باشد روی رئالیسم خیلی پافشاری نکنید. 
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را می گذارد برای سال 1۹۶0 به  لوکاچ دیگر سر عقل می آید و نکته پراکنی هایش 
بوده است که در سال 1۹۶0 در  رویش  به قدری در طی آن سال ها فشار  اما  بعد. 
یک حالت انفجاری اعلام می کند که رمان یک روز از زندگی ایوان دسینوویچ1 
اثر سولژنیتسین بهترین اثر رئالیسم سوسیالیستی است. نوشداروی پس از مرگ 
ستودنی  فراستی  با  صورت۲  و  جان  جستار  در  جوانی  در  درصورتی که  سهراب. 
اهداف  برابر  در  که  است  انقلابی  جامعه ای  بیانیِ  »رئالیسم، شکل  بود:  نوشته 
بارت در  انقلاب 1۷۸۹-1۷۹۳( عقب نشینی کرده است.« رولان  انقلاب )منظور 
کتاب درجهٔ صفر نوشتار۳ همین را روان تر بیان کرده است: »برای شروع رمان، و 
به بیان دیگر پیداشدن بالزاک، و ادامه اش در فلوبر، می بایست که انقلاب های 
1۸۳0 و 1۸۴۸ شکست می خوردند. چنین است که ناآرامی و تنش بین رئالیسم 

و سوسیالیسم از همان آغاز کار در رموز ژنتیک رمان حک شده بود. پس از بالزاک 
هر نویسندهٔ خوب، که مقاومتش را در برابر مداخلهٔ تغییردهندهٔ واقعیت خوب 
گهوارهٔ  در  را  و خودش  به سوی سوسیالیسم می رفت،  آنجا  از  یا  روایت می کرد، 
دروغ پردازی می انداخت، و یا اگر هم به سوی مدرنیسم گام می گذاشت، در قلمرو 
ازخودمتشکر و بیش از اندازه جسور و ازخودمطمئنِ زولا. به دورهٔ برژنف که رسید، 
و دوران تصفیه ها به سر آمد، معلوم شد بهترین کارها را خیلی وقت پیش نوشته 
و در رأس همه: واسیلی  اما به طور حتم پلاتونف  تا حدودی شولوخف،  بودند: 

گروسمن. و نه البته بخش سرطان۴ سولژنیتسین.«
و ما، اینجا، دروغ مشترکمان را در میدان های شهرها و محافل ادبی یا فریاد 
می زدیم، و یا دوستمان را بر »صندلی داستان خوانی« غرق عرق خجالت می کردیم. 

***
»هنر  آن  به  آنچه  از  که  شدند  آن  بر  ترتیب  این  به  اصفهان  جُنگ  یاران 
سیاست زده« می گفتند احتراز کنند، و به دکترین »هنر برای هنر« روی آوردند. 
در آن سال ها در فرانسه البته در کنار نویسندگان مطرح دیگر »رمان نو« تازه مطرح 

1. این رمان با ترجمهٔ رضا فرخ فال در نشرنو منتشر شده است.
۲. این اثر با ترجمهٔ رضا رضایی در نشر ماهی منتشر شده است.

۳. این اثر با ترجمهٔ شیرین دخت دقیقیان در نشر هرمس منتشر شده است.
۴. این اثر با ترجمهٔ سعدالله علیزاده در مؤسسهٔ انتشارات امیرکبیر )جعفری( منتشر شده 

است.
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ــــ  ــــ که جُنگ تفسیر ویژه ای از آن داشت  شده بود، و این با تزِ »هنر برای هنر« 
خیلی جور درمی آمد. و یاران جُنگ را که انگار در کویر چشمه ای یافته باشند 

سر ذوق و شوق می آورد.
ما نخست نگاهی کوتاه به »رمان نو«ی فرانسه می کنیم، و از آن پس مستقیم 
سراغ دکترین »هنر برای هنر« می رویم، تا بررسیم آیا دستاوردی برای ادبیات به 

همراه آورده، و اگر آورده، آن چه بوده است.
رمان نو »Nouveau Roman« نام مناسبی بود که روزنامه نگاران یافتند. هدف 
جداشدن از برخی جریان های روز بود. با این کار، خود را از رمان های تحلیلی، 
را  خاص  واقعیت  یک  تا  کردند  دور  کنشگر  یا  شورانگیز  رمان  روان شناختی، 

توضیح دهند.  کدام واقعیت خاص؟ نظرات در اینجا متفاوت است.
 بیهوده است که فرض کنیم »رمان نویسان نو« که در پشت کردن به یک چیز 
متحد بودند؛ درضمن، هدف یکسانی داشتند. در بین آنها ناتالی ساروت یا 

آلن روب-گریه نظرات خود را تئوریزه کردند.
این  نه تنها  که  شد  معلوم  پرداختند،  تئوری پردازی  به  آنان  که  هنگامی 
تفاوت  با یکدیگر متفاوت است. همین  نیز کاملاً  آنها  نتایج  بلکه  دیدگاه ها، 
بین آثار میشل بوتور و آثار کلود سیمون، رابرت پینژه، کلود اُولیه قابل توجه است. 

»رمان نو« نه یک مکتب بود و نه یک جریان.
روب-گریه رمان ناامیدی و شوربختی و تنهایی را که پس از جنگ دوم و نتایج 
فاجعه بارش به طور طبیعی پدید آمده بود نقد می کند، و به دنبال راه برون رفتی 
از آن است. این انتقاد ثابت می کند که او از برخی رویدادهای ادبی که از فریب 
انتقاد  یک  او  نقد  این  بنابراین،  است.  شده  آگاه  می شود  تغذیه  ایدئولوژیک 
نو  رمان نویسان  آثار  در  که  سازش ناپذیری  و  ادبی  قدرت  نیست.  پیش پاافتاده 
می بینیم، نشان از نگرش صادقانه و روشنگرانه شان دارد. مثلاً گفتهٔ میشل بوتور که 
»من رمان می نویسم نه برای فروش، بلکه برای ایجاد انسجام در زندگی ام« نشان 

می دهد که این نویسندگان نگاه درست و والایی به رسالت خود داشته اند.
اما این خوش نیتی برای رساندن آنها به سطح نویسندگان یا هنرمندانی که 
اول  آنها فقط مرحلهٔ  واقع گرایی،  از  ارائه کنند، کافی نیست.  واقعیت جدیدی 
را می دانند: یعنی به تصویرکشیدن جنبه های ظاهری اشیای گرفتار در کدورتِ 
ــــ تغییرپذیریِ  ــــ تا آنجا که به موقعیت های درونی مربوط می شود  عینیِ آن، یا 
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بی چراییِ آن... تحلیل محتوای اشیا و آن تعریف واقعی و عمیق که ما مثلاً در 
افراد مربوط به  و  آنان نیست؛ تبیین رویدادها  پروست می بینیم، در صلاحیت 
آنان نیست، قدرت آنان از حیطهٔ توصیف شیء فراتر نمی رود. با لحنی شاعرانه  
تنها به تصویرسازی های رمان غنا می بخشند اما به درک بهترِ محتوای عمیقِ 
نوع رمان جلوتر است.  این  از  ناتورئالیسم  از این نظر حتا  آنها کمک نمی کنند. 
نمی کرد  سعی  دست کم  اما  می کرد  منع  را  طرفداری  ناتورالیستی  رمان  هرچند 
واقعیتی را که بازنمایی می کرد تحریف کند، بلکه سعی کرد قهرمانانش را از طریق 
اعمالشان در دنیای واقعی تاریخ و جامعه به دست آورد. از سوی دیگر، رمان نو 
به طور سیستماتیک این دنیای واقعی را کنار گذاشته است و تعیّنات اجتماعی 
و کیفیت شخصیت هایش را نادیده می گیرد، و نه تنها از نظر گسترش معنا بلکه از 

ژرف نگری نیز بازمی ماند.
بر  تنها  نمی توان  را  رمان  که  بودند  این  بر  ساروت  ناتالی  و  روب-گریه  آلن 
یا  روانی  مقولات  لغو  با  می خواستند  ساخت.  شخصیت ها  و  پلوت  اساس 
فلسفی، مکان و زمانی که در آن کاراکترهایشان حبس شده بودند، نیز از میان 
برداشته شود. اما، از سوی دیگر، همچنین می خواستند  رمان را به سمت یک 

دنیای ذهنیِ افراطی سوق دهند.
 آرزویشان این بود که رمان نویس به خاطر آنچه می خواهد نشان دهد، خود 
را فراموش کند، یا حتا خود را منسوخ کند. از شرّ آدم های رمان خلاص شود. اگر 
ت را بپرسید، این گمان بین شان وجود داشت که آدم های رمان اغلب جای 

ّ
عل

رمان نویس را می گیرند، یا رمان نویس معمولاً معانی و بارهایی را به آدم های رمان 
به جای  نویسنده  این،  بر  علاوه  است.  رفتارشان  برخلاف  که  می دهد  نسبت 
اینکه چیزها را آن طور که هستند نشان دهد، این اشتباه را مرتکب می شود که از 

زاویهٔ تنگ دیدِ خود به آنها نگاه کند. 
 اما واقعیت این است که نویسنده جبراً همیشه در تاریخ مشخّصی، در یک 
یا چند خطّه، در یک یا چند تمدّن، وضعیت خود را می سنجد: با نگاه کردن به 
جهانی که او را احاطه کرده است. آدم های رمان در چنین شرایطی خون و روح، 
پوست و گوشت می گیرند. وقتی جهان اشیا به جهان انسان و تاریخ می پیوندد، 
چگونه می توان از زائد بودنشان سخن راند؟ همچنین چگونه می توان زمین و زمان 
و آدم های  با جهان پیرامونشان  انتزاع کرد؟ آدم های روب-گریه  از این جهان  را 
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دیگر درگیر نمی شوند، همه چیز شناور است و از معنا تهی. اما تا دلتان بخواهد 
از تصویرهای ناب زبانی، توصیف   های شاعرانه و محظوظ کننده... به  مالامال 
 l‘art قول آدورنو: »در فرانسه زیبایی شناسی آشکارا یا پنهان تحت سلطهٔ اصل
است.«  خورده  پیوند  ارتجاعی  و  آکادمیک  گرایش های  با  که  است   pour l‘art

آدورنو در نوشته های بسیاری به خصوص در دو جلد کتاب »یادداشت هایی بر 
ادبیات« و مشخصاً در جستار » التزام« که به بررسی آرای سارتر در این مبحث 
می پردازد، نقدهای مهمّی بر دکترین »هنر برای هنر« نوشته بود. اما همین آدورنو 
پیش تر در نامه ای به والتر بنیامین می گفت »هنر برای هنر ... نیاز به دفاع دارد.«)1( 
خوانندگان دقیق او می دانند که در نوشته های او هیچ کجا جملات و آرای ضد و 
نقیض وجود ندارد. پس منظور آدورنو چه بود و چه نوع دفاعی می توانست در ذهن 
داشته باشد؟ برای پی بردن به این، باید به دهه های پایانی قرن نوزده برگردیم؛ 
زمانی که برای اولین بار این دکترین پیشنهاد شد. به نظر نمی آید یاران جُنگ حتا 
یک بررسی اجمالی آرکئولوژیک در خصوص این اصطلاح کرده باشند، لااقل من 

در هیچ نوشته ای از آنان به آن برنخوردم.
تئوفیل گوتیه اولین کسی بود که از اصطلاح l‘art pour l‘art استفاده کرد و 
این است که هنر در خدمتِ هیچ کارکرد  این اصطلاح  از  اعلام کرد که منظور 
ت این جبهه گیری درواقع این بود که گوتیه 

ّ
اخلاقی یا اجتماعی قرار نگیرد.)۲( عل

از بورژوازی نفرت داشت.  گیورگی پلخانف مارکسیست روسی یک بار در مقاله ای 
اشاره  قرن منتشر شد(  آغاز  از  دوازده سال پس  )که فقط  برای هنر  باب هنر  در 
کرد که: »گوتیه از بورژواها« متنفّر بود. اما درعین حال او نقدی اساسی به دکترین 
»هنر برای هنر« مطرح کرد: هنر برای هنر، در حالی که اخلاق بورژوایی را محکوم 
می کند، به نقد روابط اجتماعی بورژوایی نمی پردازد. تفاوت، بدیهی است که از 
اهمیّت بالایی برخوردار است. دفاع از خودمختاری هنر در برابر محدودیت های 
اخلاق بورژوایی بدون شناخت فرآیندهای شیء وارگی، ایدئولوژی و هژمونی که 

چنین اخلاقی را به وجود آورده است، مشکل ساز است. 
زیبایی شناسیِ »هنر برای هنر« از همان ابتدا شورشی علیه بورژوازی بود. با 
این همه، »هنر برای هنر«، در قرن بیستم با اصرار بر خودمختاری هنر به انکار 

کارکرد یا نقش اجتماعی هنر پرداخت.
 آدورنو اولین کسی بود که متوجّه شد دوگانهٔ ساده انگارانهٔ هنر خودآیین در برابر 
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هنر متعهد، تضادی کاذب است. راه کار آدورنو این بود: دفاع از دکترین »هنر برای 
هنر« باید شامل وضع یک رابطهٔ دیالکتیکی بین وضعیت مستقل هنر با موقعیت 
هنر در روابط اجتماعی و شیوه های تولید باشد. درک موقعیت دیالکتیکی اثر 
ابژه ها  و  سوژه ها  آن  در  که  متأخر  سرمایه داری  فرهنگی  فضای  با  به ویژه  هنری 
نظر  است.  مرتبط  داده اند،  دست  از  زیبایی شناسی  قلمرو  در  را  خود  استقلال 
آدورنو در مورد دکترین »هنر برای هنر« دقیقاً به این دلیل جذاب و برجسته است 
که بر اهمیت خودآیینی هنر تأکید می کند، و بر این باور است که در اندیشیدن به 
پست مدرنیسم و کالایی سازی زیبایی شناختیِ ذاتی در سرمایه داری متأخر باید 

به جایگاه خودآیین هنر بازگشت.
از طریق  آدورنو شاید زمانی که در »نظریهٔ زیبایی شناسی« ادعا کرد که »هنر 
تقابل با جامعه اجتماعی می شود و تنها به عنوان هنر خودآیین این موقعیت را 
اشغال می کند... جامعه را صرفاً با وجودِ خود نقد می کند«، به دفاع از دکترین هنر 
برای هنر نزدیک تر شد. با این همه، آدورنو به وضوح از این ایدهٔ اسکار وایلد دور 
می شود که »هنر هرگز چیزی جز خودش را بیان نمی کند.«)۳( آدورنو تأکید می کند 
که هنر، به دلیل خودآیینی خود، مخالفت خود را با جامعه بیان می کند بدون 
آنکه از آن جدا شود. زیرا هنر هم با جامعه به یکباره مخالف است و هم به عنوان 
محصول جامعه وجود دارد. این پارادکس درونی هنر است. بنابراین، خودآیینیِ 
هنر دروغی است که هنر به خود می گوید، که به طور متناقض حاوی حقیقتی 
است. به باور آدورنو، هنر هرگز نمی تواند واقعاً خودمختار باشد و بااین حال باید 

حالت خودآیین به خود بگیرد تا جامعه را نقد کند.
بلکه  نیست،  آلترناتیو  نشان دادن  معنای  به  »هنر  بود:  گفته  زمانی  آدورنو 
صرفاً از طریق فرم هنری، در برابر مسیر جهان که همچون تپانچه بر سر انسان ها 
را نشانه رفته است، مقاومت می کند.«)۴(  او در اصرار خود مبنی بر اینکه هنر 
تنها از طریق فرم هنری مقاومت می کند، آشکارا بر اهمیت استقلال هنر برای 

دفع تپانچهٔ جهان تأکید می کند. 
اهمیت این سخن در جهان پست مدرن ما که فرهنگ در میان بسیاری از 
افراد همچون تپانچه ای است که به سر انسان ها می چسبد، و در جامعه ای که 
و اشیاء پیوسته بمباران می شود،  و تبلیغات  توسط فرهنگ در قالب تصاویر 
بیشتر معلوم می شود. و از طرف دیگر، این پرسش مطرح می شود که ما درواقع تا 
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چه اندازه در تجربهٔ خود از فرهنگ و در ادراکات حسّی خود از فرهنگ کالایی 
استقلال داریم.

و  اروپا  ادبیات  منتقدان  توجه  مورد  بیست ساله  فاصله ای  با  آدورنو،  نقد 
تازه تری  ابعاد  دیگران  و  ایگلتون  تری  جیمسون،  فردریک  و  گرفت،  قرار  امریکا 
به آن افزودند. در این فاصله دورهٔ رمان نو هم در فرانسه به سر آمد. جُنگ که 
ذهنیتش بر پایهٔ فرهنگ باوری استوار بود، و درضمن نمود پایه های فکری خود 
را دیگر در ادبیات اروپا پیدا نمی کرد، البته از پای ننشست، و این بار به فعالیت 
درخصوص ادبیات کهن فارسی روی آورد. درواقع، این رگه ای قوی در کارنامهٔ 
جُنگ از همان ابتدا بود که ستون محکم آن جلیل دوستخواه بود. اما در آخرین 
دورهٔ کار جُنگ این رویکرد، قوّت بیشتری گرفت. اصل اول این بود: زبان فارسی 
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هستهٔ سختِ طبیعتِ غیرمنطقیِ انسان
علی صدر

با  نوشته شد  نامه ای  اقامتگاه  به صد  کانادا  و در کشورِ  حوالی سال 1۹۴۸ 
مضمونِ درخواست رزروِ یک اتاق. یکصد نامه با امضای آقای لاک وود و یکصد 
درحالی که  متن.  یک  با  و  یک شکل  به  همه  گرین برگ؛  آقای  امضای  با  نامه 
۹۵درصدِ نامه های آقای لاک وود پاسخ گرفته و ۹۳درصدشان با تأیید رزرو همراه 

نهایتاً  و  شد  داده  پاسخ  گرین برگ  امضاءِ  با  نامه ها  درصدِ   ۵۲ به  تنها  شدند 
و  لاک وود  بدهند.  پیشنهاد  اتاقی  او  به  اقامت  برای  شدند  حاضر  درصد   ۳۶

علومِ  محققِ  وَکس1  ال.  اس.  را  نامه ها  آن  و  بودند  خیالی  آدم هایی  گرین برگ 
عموم،  چشمِ  در  بود:  جامعه  طرز فکر  در  تنها  تفاوت  بود.  فرستاده  اجتماعی 

»گرین برگ« شهرتی یهودی به حساب می آمد.
نسل کشی ها و قتل عام های بزرگِ تاریخ همیشه موضوعاتی مناسب برای 
بحث های عمومی و آکادمیک اند، درباره شان کتاب ها و مقالات می نویسند و 
بر اساسِ آن متون نظریه هایی شکل می گیرد تا خودِ آن نظریه ها مبنای تحلیل 
وقایعِ بعدی باشند. نوشتنِ آن متون عموماً کارِ پردردسری نیست چون بعید 
است با ماندنِ چندمیلیون کشته روی دستِ تاریخ، کسانی با صدای بلند و 
رسا به طرفداری از حزب نازیسم آلمان، فاشیست های ایتالیا، خمرهای سرخ 
انتقادی  نوشتنِ مقالاتِ  و  به سخنرانی  رواندا، دست  در  یا هوتوها  در کامبوج 
بزنند. دشواریِ نقد زمانی به چشم خواهد آمد که تیغِ آن کسانی را هدف بگیرد 

که هنوز به سمتِ بدنام تاریخ تبعید نشده اند.

1. S. L. Wax
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بومیان  با  آفریقا،  در  کنگو  ساکنین  با  مهاجم  سفیدپوستان  رفتار  سرزنشِ 
تاسمانی در استرالیا یا با سرخپوستان آمریکا اگرچه روزگاری ممکن بود کنشی 
رادیکال به چشم آید، با گذشت زمان و تغییر در طرز فکرِ جامعه و فاصله گرفتن 
از روزگارِ استعمارگرایی، دیگر کارِ پرخطری نبود، به کلیشه ای تکراری بدل شد که 
تأیید و تحسینش تضمین شده است. به عکس، زمانه دیگر زمانهٔ پرداختن به 
نمونه های دیگری از رفتارهای جمعی بود. کسانی به این نتیجه رسیدند ریشهٔ 
قتل عام های فجیع در ابعادِ میلیونی شاید قضاوت های ساده تر باشد. اگر مسئولِ 
از هیاهو، صرفاً بر اساس نامِ خانوادگی  رزروِ هتلی کم اهمیت در جامعه ای دور 
کسی، او را فاقدِ شایستگی برای اجارهٔ یک اتاق بداند، و آن هم سه سال پس از 
خاتمهٔ جنگی که مهم ترین ویژگیش قتل عام یهودیان بود، با همین فرمان تا کجا 
می شود پیش رفت؟ چه کسانی را می توان فاقدِ چه حقوق و امتیازهایی دانست و 
بر مبنای چنین قضاوت هایی چه می توان بر سرِ که آورد؟ نقل است که »سیاست 
یعنی چه کسی می توان با چه کسی چه کار کند«، با تقلید از این عبارت می توان 
گفت، قضاوت های ساده و روزمره تعیین خواهند کرد چه رفتاری با چه کسانی 

مجاز تلقی خواهد شد. 
از  آمریکا سر  به  بازگشت  و گمنامی در  روان شناسِ جوان  حوالی سال 1۹۲0، 
شهر وین درآورد و فرصت را مناسب دید تا بختش را برای ملاقات با زیگموند 
فروید بیازماید. فروید در آن سال ها در قلمروی روان شناسی نام برجسته ای بود 
اگرچه هنوز تا اسطوره شدنش در میان مردم سال های بیشتری نیاز بود. در پاسخ 
به درخواستِ ملاقات، دست خطی از فروید دریافت کرد که او را برای زمانی مقرر 
رؤیاها  از  از طرح هایی  انتظاری مملو  اتاق  در  به دفتر مشهورش دعوت می کرد. 
نشست تا سر ساعت درِ اتاق باز شود و لحظه ای بعد خود را روبه روی روان شناسِ 
صاحب نام ببیند. سکوتِ میزبانِ مشهور او را واداشت که خودش آغازگرِ حرف 
باشد و نظر به آنکه برای این وضع آماده نبود به سرعت ماجرایی را که در مسیرِ 
آمدنش رخ داده بود تعریف کرد به این تصور که برای فروید جالب خواهد بود. 
میزوفوبیا  از  شکلی  تداعی کنندهٔ  برایش  قطار  در  چهارساله  پسربچه ای  رفتارِ 
)فوبیا از آلودگی( بود، اینکه دائماً به مادرش غر می زد صندلی کثیف است یا 
نگذار آن مرد کثیف کنار من بنشیند. به فروید گفته بود جالب است که چنین 
فوبیایی می تواند در این سنِ کم شکل بگیرد. با تمام شدنِ داستان، فروید با نگاهِ 
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یک درمانگر به او خیره شده و بلادرنگ پرسیده بود: »و آن پسرِ کوچک خودِ شما 
بودید؟«

گوردون آلپورت1 که آن زمان حدوداً بیست ویکی دو سال داشت جا خورد و 
تلاش کرد بحث را پیش از آنکه بیشتر در هچل بیفتد عوض کند. سوءتفاهم فروید 
او را عمیقاً به فکر فرو برد و اگرچه به تعبیر خودش هرگز به آدمی ضدِفروید مبدل 
نشد اما به شیوه ها و طرزِ کار او بدبین شد و به این نتیجه رسید باید راهِ دیگری 
برای شناختِ انسان وجود داشته باشد. دهه ها بعد در متنی مختصر که جنبهٔ 
زندگینامه نویسی داشت با طنزی ظریف از آن دیدار یاد کرد و نوشت: »آن تجربه به 
من یادآور شد که شاید روان شناسیِ عمیق )اشاره به فروید و شیوهٔ کارش(، با تمامِ 
است  بهتر  روان شناسان  شده است.  غوطه ور  اعماق  در  بیش ازحد  امتیازاتش، 

پیش از کاویدنِ ناخودآگاه، انگیزه های آشکار را به رسمیت بشناسند«. 
به هرحال، پس از آن سفر به هاروارد برگشت، حدود دو سال بعد دکترایش را 
تمام کرد، سال ها وقت صرفِ مطالعات و پژوهش های علمی کرد و بعدتر در دو 
زمینهٔ کارهایی ماندگار و تأثیرگذار به جا گذاشت که زمینهٔ هزارها مطالعهٔ دیگر 
شدند: روان شناسی شخصیت با پیشنهادِ مجموعه ای از ویژگی های شخصیتی 
و بعدتر اثری ماندگار در زمینهٔ پیش داوری با نامِ »درباری ماهیتِ پیش داوری۲«. و 

این دومی همان بخش از کارنامهٔ اوست که به این جستار مربوط است.
* * *

در  بشر  که  همان حال  در  نوشت  کتابش  خطوط  نخستین  در  آلپورت 
حوزه هایی از علوم پیشرفت های عظیمی کرده  در بخش هایی دیگر کماکان در 
آدمیزاد  ثروتی که  از  بزرگی  و نظر داد که بخش  به سر می برد  پارینه سنگی  دورانِ 
در اثر پیشرفت در علوم طبیعیِ کاربردی روی هم انباشته در نتیجهٔ جنگ ها و 
از  هزینه های هنگفتِ نظامی تلف و بی اثر شده است. با مروری بر مثال هایی 
سرمایه  دلار  میلیارها  صرفِ  با  اگر  نوشت  جهان،  مختلفِ  نقاطِ  در  مناقشات 
طبیعتِ  از  سر درآوردن  کرد،  کشف  را  اتم ها  اسرارِ  بتوان  مداوم  کارِ  سال ها  و 
غیرمنطقیِ انسان نیازمندِ هزینه و زمانِ بیشتری ست و در بیانی شعارگونه نوشت 

1. Gordon W. Allport
2. The Nature of Prejudice
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این  با  پیش داوری«.  یک  درهم شکستنِ  تا  است  آسان تر  اتم  هستهٔ  »شکستنِ 
مقدمهٔ نه چندان امیدبخش نتیجه گرفت ناسازگاری ها و تضادهای ذاتیِ آدمیزاد 
زمینه سازِ ستیزهایی دائمی میانِ گروه های انسانی ست و پیش داوری را به منزلهٔ 

یکی از اصلی ترین ریشه های این تضادها، به عنوانِ موضوعِ اصلی معرفی کرد.
معتقد بود وقتی دربارهٔ پیش داوری فکر می کنیم بسیار محتمل است فکرمان 
است.  تأسف  اسباب  این  و  باشد  متمرکز  نژادی  پیش داوریِ  روی  بر  یکسره 
نکته اینجاست که در طول تاریخ بشر، پیش داوری ارتباطِ اندکی با نژاد داشته 
که به نسبت مفهومی نو و متأخر است و عمرش به زحمت به یک قرن می رسد 
بیشترین  می دهد  نشان  تاریخ  مرور  می گفت(.  بیستم  قرن  نیمهٔ  حوالی  را  )این 
جمله  از  دیگر  قلمروهایی  به  مجازات ها  و  قضاوت ها  پیش داوری ها،  تکیه گاهِ 
دین برمی گشت و حتی نمونه های مشهوری چون رفتار با سیاهپوستان بیش از 
آنکه به مفهوم نژاد برگردد موضوعی اقتصادی و نهفته در فایدهٔ برده داری بود که 
پشتوانهٔ استدلالش را از داستانِ پسرانِ نوح و نفرینِ نوادگانِ حام می گرفت که بنابر 
باوری مذهبی پوستی سیاه یا تیره داشتند و ملزم بودند تا ابد در خدمت و بردگیِ 

نوادگانِ سام باشند.
را به لایه هایی عمیق تر برد و  آلپورت در چنین بستری مسئلهٔ پیش داوری 
اجازه نداد یک نسخه یا برداشت از آن معادل با کلیتِ این مفهوم باشد. به باورِ 
او، پیش داوری بخشی جدایی ناپذیر از عملکردِ ذهن و روانِ انسان است و هربار 
به کمک یک دستاویز خود را موجه جلوه می دهد؛ امروز به کمکِ مفهومِ نژاد، 

ی یا زبانی یا قومی.
ّ
فردا مذهب و روزی دیگر تعلقِ مل

ادعا کرد کتاب را برای دو گروه مخاطب نوشته است: دانشجوهایی که روزبه روز 
بیشتر در جستجوی فهمِ بنیان های اجتماعی و روان شناختیِ رفتار انسان اند، و 
دوم، طبقه ای دیگر از شهروندان در گروهِ سنی بالاتر که علایقِ مشترکی دارند اما 
کاربردی  و  عملی  وجوهِ  باشند،  مسئله  از  تئوریک  درکی  دنبالِ  به  آنکه  از  بیش 
برایشان موضوعیت دارد. به زبانِ دیگر، هم مخاطبِ فنی و هم مخاطبِ عام اما 
جدی و پیگیرِ بحث. با قراردادن هردو گروه در مرکز توجه، آلپورت کتاب را به زبانی 

روشن و بیانی ساده نوشت بدونِ آنکه بحث را ساده بگیرد یا از دقتش بکاهد.
اما مفهومِ پیش داوری چه بود و از کجا می آمد؟ مشابه با هر مفهومِ تاریخی و 
ماندگارِ دیگری، این ترمِ فنی هم تغییراتی از سر گذرانده. در فرمِ ابتداییش ریشه 
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در اصلاحِ لاتینِ praejudicium  داشت که در معنای قضاوت بر مبنای تصمیم 
یا تجربه ای پیشینی است که چندان از معنای امروزش دور نبود. در انگلیسی 
از  باشد که پیش  با تصمیمی  برابر  تا  بار معناییِ مضاعفی گرفت  رفته رفته  اما 
تجربه یا آزمون گرفته شده و قضاوتی که پیش از بررسی شواهد به شکلی عجولانه 
 ــبه تعبیر آلپورت ــــ از نظرِ عاطفی طعم  یا نارس نهایی شود. در آخرین چرخش ــ
ناخوشایندی که این قضاوتِ بی پشتوانه و ابتدایی با خود دارد هم به این مفهوم 

اضافه شد.
آلپورت پیش داوری را احساسِ ضدیتی تعریف کرد که بر اساس تعمیمی 
نادرست و انعطاف ناپذیر شکل گرفته است؛ ضدیتی که ممکن است به بیان 
بماند.  همان جا  در  و  شود  احساس  درونی  به شکلی  تنها  چه بسا  گاه  و  درآید 
داشت.  خود  در  بسیاری  تعیین کنندهٔ  عناصرِ  یک خطی  سادهٔ  تعریف  همین 
و  می نماید  تغییرناپذیر  اینکه  دوم  است،  نادرست  تعمیمی  آنکه  نخست 
خصوصیتِ انعطاف ناپذیریش سبب می شود مقابلِ اصلاح سمج و سرسخت 
است  ممکن  گاه  و  می نشیند  ذهن  اعماقِ  در  پیش داوری  در نهایت،  و  باشد 

هرگز اظهار نشود.
در این معنا، پیش داوری حاویِ خصوصیتی کلیدی شد که سبب می شود 
آن را به هر داوریِ بی بنیانی نسبت ندهند ــــــــ لازم است آن قضاوت منفی باشد. 
بدین ترتیب، این ادعا که ایتالیایی ها خلاف کارند گونه ای پیش داوری ست اما 
عبارتِ ایتالیایی ها خونگرم و خوش مشرب اند پیش داوری تلقی نخواهد شد؛ 
پیش داوری ست  بر  منطبق  ادعایی  بی نظم اند  و  تنبل  جملگی  سیاهپوستان 
اما سیاه پوستان همه در ورزش مستعدند را پیش داورانه نمی دانند؛ مسلمان ها 
مسلمان ها  اما  نمی شود  دانسته  پیش داوری  پایبندند  خویش  اعتقاداتِ  به 

متعصب و مرتجع اند شکلی از پیش داوری خواهد بود.
اهمیت کارِ نظریِ آلپورت تنها در پرداختن به پیش داوری خلاصه نمی شد، 
او دریافت که این پدیده ظرائف متعددی دارد و تلاش کرد تمام لایه های این رفتار 
را بشکافد و به جای توضیحِ آن به عنوان یک ضعف و شماتتِ آن به عنوان یک 
رفتار و فهرست کردن نصایحی پرشمار برای چیرگی بر آن و غلتیدن در شعارهایی 
آکادمی پسند که چگونه باید بر پیش داوری غلبه کرد، نشان دهد این رفتار زاییدهٔ 
درونی ترین خصوصیات و عملکردهای ذهنِ اجتماعی ست. از سوی دیگر، نشان 
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از همین  از فرم های دیگری  می داد قضاوتِ ما دربارهٔ پیش داوری ها خود متأثر 
دیگران  رفتارهای  است  ممکن  پیش داوری  مستعدِ  ذهنِ  یعنی  است.  پدیده 
را بر اساس شواهدی اندک یا حتی بدونِ ارزیابی در زمرهٔ رفتار های پیش داورانه 
بگنجاند. مثال زد که چگونه پاسخِ پسرهایی نوجوان به فرم های نظرخواهی دربارهٔ 
موضوعاتی مختلف را به آدم هایی نشان دادند و از آنها خواستند آن پاسخ ها را 
در ستون های مختلف طبقه بندی کنند که آیا آن پاسخ ها پیش داورانه است یا 
نه. نتیجه نشان می داد ادعاهای تند و منفیِ پسرها دربارهٔ معلم ها یا دخترها در 
زمرهٔ ادعاهای پیش داورانه دانسته نمی شد اما پاسخ هایی از همان جنس دربارهٔ 
یت ها یا طبقات اجتماعیِ دیگر پیش داورانه قلمداد شد. به زبان ساده، اگر 

ّ
مل

پسری شانزده ساله بگوید »دخترها موجودات اعصا ب خردکنی اند« یا »معلم ها 
بگوید  فرد  همان  اگر  اما  می دانیم  سال  و  سن  اقتضای  را  آن  عوضی اند«  همه 
لاتین تبارها همه خلافکارند یا آدم های فقیر همه تنبل اند ادعایی پیش داورانه 

دانسته می شود.
نویسنده نتیجه گرفت بخشی از این تفاوت نتیجهٔ »اهمیتِ اجتماعیِ« آن 
رأی است. در این معنا، نظرِ نوجوان ها نسبت به هم یا به معلم هاشان اهمیت 
یت یا طبقهٔ اجتماعیِ 

ّ
و وزنِ اجتماعیِ چندانی ندارد اما نگاهشان به نژاد یا مل

دیگران ممکن است تبعاتی جدی تر داشته باشد. اهمیت یافته هایی نظیر این، 
فارغ از توضیحِ چراییِ تفاوت ها در قضاوتِ ما، به خودِ اصل و ماهیت این تفاوت 
بازمی گردد. ما بر اساسِ برخی معیارها، یک نظرِ منفیِ بدونِ پشتوانه و مدرک را 

پیش داورانه قلمداد می کنیم و بر اساسِ برخی معیارهای دیگر نه.
سبب  موضوعات  برخی  به  نسبت  ما  حساسیت  کرد  ادعا  می توان  آیا 
می شود که بر اظهار نظرِ عادیِ دیگران در آن باره بلادرنگ برچسب پیش داورانه 
 بزنیم حال آنکه همان دیدگاه و زبان را دربارهٔ موضوعاتی دیگر با همان اندازه 
از سخت گیری قضاوت نکنیم؟ کتابِ آلپورت و نگاهِ جامع و چندوجهیش به 

چنین بررسی ها و تفسیرهایی هم فرصتِ مطرح شدن می داد.
در بخشِ مهم دیگری پرسید چه اندازه وجودِ یک دکترین یا سیستمِ فکری 
در تأیید یا ردِ پیش داوری مؤثر است؟ در نظامِ اجتماعیِ مبتنی بر کاست های 
امروزِ  اجتماعیِ  موقعیتِ  دلیلِ  فرد  پیشینِ  زندگیِ  تناسخ،  به  اعتقاد  و  هندو 
هموار  پایین  کاست های  مردمانِ  بر  که  محنتی  و  رنجِ  تمام  درنتیجه  اوست. 
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را کسی  آنها  از داوری های اجتماعی دربارهٔ  و هیچ یک  می شود عادلانه است 
پیش داوری تلقی نخواهد کرد.

همین شکل از استدلال قرن ها دربارهٔ زنان هم به کار رفت و کماکان می رود. 
زن بودن، اگر در یک نظامِ فکری مترادف با برخورداری از برخی خصوصیات و 
و  انتظار داشت توصیفِ حقوق  باشد، می توان  امتیازات  برخی  از  محرومیت 
جایگاهِ زنان در آن جهان بینی طبیعی و بدیهی، و بالاتر از آن، منطقی جلوه کند 
و به طور خودکار پیش داوری نخواهد بود. در این معنا، تأکید و انگشت گذاشتن 
در  نبودنشان  مجاز  یا  مدیریت  در  ناتوانی شان  یا  قضاوت  در  زنان  ضعفِ  بر 
انتخابِ نوع پوشش یا مناسباتِ اجتماعیِ خودشان، امری منطقی و برآمده از 
ذاتی تغییرناپذیر معرفی خواهد شد، نه رأیی پیش داورانه و قضاوتی متعصبانه 

و تعمیمی نادرست.
* * *

کتابِ آلپورت در هشت بخش و متشکل از سی ویک فصل بود که هرکدام 
تا  گرفته  فرهنگی  الگوی  و  اجتماعی  ساختار  از  داشت؛  دقیق  و  فنی  عنوانی 
تضاد درونی و یا اضطراب، سکس و گناه و نظایرِ آن. هر فصل جنبه ای از بحثی 
جامع و فراگیر بود. سال ها بعد، خودِ نویسنده فروتنی را عجالتاً کنار گذاشت و 
گوشه ای از رمزِ موفقیت و ماندگاریِ کتاب را مرهونِ همین تقسیم بندیِ دقیقش 

در بحث دانست.
دانشمندِ  سه  تصحیحِ  و  کوشش  به  کتاب،  آن  انتشارِ  از  پس  سال  پنجاه 
برجستهٔ روان شناسیِ اجتماعی، کتابِ دیگری در هشت بخش با اسامیِ مشابه 
و متشکل از ۲۶ فصل منتشر شد که هرکدام از آن بخش ها و فصول به نوعی مرور 
و بازگشت به فصلی مشابه در کتابِ حالا »کلاسیک شدهٔ« آلپورت بود. هرکدام 
از فصول، درواقع، مقاله ای پژوهشی بود از محقق یا محققانی که دربارهٔ آن تکه از 
نظریهٔ آلپورت بحث کرده بودند. عنوانِ کتاب به تنهایی، نیم قرن پس از انتشارِ متنِ 
او داشت: دربارهٔ ماهیتِ پیش داوری؛  اصلی، نشان از اهمیتِ و ماندگاریِ کارِ 
پنجاه سال پس از آلپورت. اگرچه در طولِ آن پنجاه سال پیشرفت ها و تغییراتِ 
گاه بنیادینی در برخی نظریات و یافته ها رخ داده بود و بسیاری مطالعات در همان 
کتاب هم به کاستی ها یا خطاهایی در نگاهِ نظریه پردازِ فقید پرداختند اما باید 
توجه داشت که نظریه های معدودی در طولِ تاریخ توانسته اند از چرخش های قرنِ 
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بیستم به حدی جانِ سالم به در ببرند که کماکان، نه تنها موضعیت داشته و به 
بحث گذاشته شوند، بل تقسیم بندی شان در بحث در میان متخصصانِ همان 

قلمرو محترم دانسته شود.
کتابِ  و  محقق  تعدادی  بعدِ  پنجاه سال  پاسخِ  آلپورت،  گوردون  کتابِ 
راهنمای آکادمیکِ دیگری را که می توانند برای خوانندهٔ کنجکاو و علاقه مند 
به بحث مفید باشند در انتهای این جستار فهرست کرده ام. اینجا و در ادامه 
فقط مرورِ مختصری خواهیم کرد بر چند نکتهٔ کوتاه و اهمیتِ تأثیر پیش داوری 

در تنش های زمانهٔ ما.
بود  برون گروه۲  و  درون گروه1  مفهوم  دو  بر  آلپورت  نظریهٔ  کلیدیِ  محورِ  یک 
که در مبحثِ پیش داوری تا به امروز ماندگار شد. هر آدمی خود را عضوِ گروهی 
می بیند و اعضاءِ دیگر همان گروه برای او درون گروهی خواهند بود و هرکس که 
عضو آن مجموعه نیست برون گروه و یا دیگری در نظر گرفته می شود. پیامدِ این 
تقسیم بندی اما بنیادین است: احساسات و افکارِ ما در خصوصِ این دو دسته 
از لحظهٔ تقسیم بندی هرگز یکسان نیست. اعجازِ تأثیر درون گروهی و برون گروهی 
اساس  بر  گروه بندی ها  تحقیقات،  در  که  شد  آشکارتر  پژوهشگران  برای  زمانی 
اتفاق یا تصادف انجام شد. در واقع، کافی ست آدم های داخل یک اتاق را به 
تا  متوجهند  ــــ اگرچه  هر گروه  اعضاءِ  کنیم،  تقسیم  گروه  دو  به  تصادفی  شکل 
چه اندازه اتفاقی و بی دلیل در این گروه ند و نه آن دیگری ــــ بلافاصله نسبت به گروهِ 
خویش احساس تعلق کرده و نسبت به گروهِ دیگر نوعی حالتِ رقابت می یابند که 

به سرعت می تواند به حسی از پرخاشگری و نفرت بدل شود.
ــ ــدرظاهر ــــ  مکانیزم های  برانگیخته شدن  به  ساده  تقسیم بندیِ  این 
ناخودآگاهی می انجامد که به طور خودکار واردِ عمل می شوند و بر قضاوت های 
ما تأثیر ژرف و مستقیمی دارند. یک ترمِ شناخته شده و جاافتاده در این زمینه 
همگنی یا هم جنسیِ برون گروهی ست۳. به زبانِ ساده، یعنی آدم های گروه دیگر 
یا دیگران را یک دست و یک جنس دیدن: چینی ها منفعت طلب یا اروپایی ها 
نژادپرستند، جمهوری خواه ها همه شان متعصب یا نسلِ زد همگی عصبی اند. 

1. In-group
2.Out-group
3. outgroup homogeneity



71 بارو

آسانی  و  به سرعت  داوری های بعدی  از دسته بندی1 کمک می کند  این شکل 
مؤثرتر،  و  مهم تر  آن  از  گیرد.  شکل  ساده شده  دسته بندیِ  همین  پشتوانهٔ  به  و 
برانگیختنِ عواطف است که داوری را راحت تر می کند. برای اینکه بشود نسبت 
به گروهی از آدم ها یک احساسِ مشخص داشت، لازم است شبیه به هم تلقی 
شوند. همه باید مثل هم باشند تا بتوان از همه شان یک جا و به یک دلیل متنفر 
بود، رأی به محکومیتشان داد یا به عکس از آنها ستایش کرد. آن عشق و نفرتِ 
جماعتی  از  کافی ست  می کند.  سهل تر  را  کار  به خودیِ خود،  برانگیخته شده، 
بدمان بیابد، بسیار بعید است خصوصیت نیکِ برخی شان را تأیید کنیم یا در 

میان جماعتی مطلوب و محبوب، اشکالاتی را به رسمیت بشناسیم.
در زمانهٔ آلپورت مطالعاتِ روان شناسیِ اجتماعی ــ ــدست کم در این شکلی 
که امروز می شناسیم ــــ نوپا به حساب می آمد و هنوز دچار کلیشه های آکادمیک 
و ملاحظاتِ سختگیرانهٔ فرهنگی و نزاکتِ سیاسی نشده بود. خودش هم البته 
آدمی بود با بینشی عمیق و ذهنی روشن. متوجه بود و به درستی در بحثش شرح 
داد که اصلِ دسته بندی، طبیعی و نتیجهٔ تطبیق است و از مهم ترین شیوه های 
درکِ جهان و آدم های دیگر. وانگهی، توجه داد طبیعی بودنش بدین معنا نیست 
که همیشه به کار گرفته شود. کسانی هستند که در بسیاری اوقات در کشیدنِ ترمزِ 
این رفتارِ طبیعی و پیش داوریِ مبتنی بر آن موفق می شوند. روش های جایگزین 

وجود دارند، اگرچه نه آسان اند و نه در تمام موقعیت ها ممکن و در دسترس.
راهکارهایش به اندازهٔ طرح مسائلش موفق نبود. مثلاً معتقد بود ریشهٔ برخی 
نگرش های منفی به دیگری و دیگران یا همان افرادِ برون گروه  در عدمِ تماس با 
آنهاست. نامش را »وحشت از بیگانه« گذاشت و مدعی شد اصلِ »در تماس 
کمک  کاستی  این  به  می تواند  آنها  از  شنیدن  و  خواندن  و  در مواجهه بودن«  و 
کند. هم به این ریشه یابی ش وزنی قابلِ توجه داد و هم به راهکارش امیدِ بسیار 
نکرد؛  تأیید  را  هیچ کدام  کمابیش  بعد  سال های  متعددِ  تحقیقاتِ  داشت. 
به خصوص نتیجه بخشیِ راهکارِ مواجه شدنِ مکرر را. با این حال، اصلِ حرفِ 
او کماکان معتبر دانسته می شود. امروز، کمتر مشاهده گری ممکن است نتیجه 
 ــکه  ــ چندفرهنگی  جوامعِ  اغلبِ  در  فزاینده  چه بسا  و  موجود  تنش های  بگیرد 

1 Categorisation 
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قاعدتاً بستری دائمی برای مواجهه با “دیگری” را ممکن کرده ــــ ناشی از عدمِ 
این  از  می شود  بیش تر  تعاملِ  و  مواجهه  فراهم آوردنِ  با  و  است  طرفین  تماسِ 
از  آرام کرد. برخی به این نتیجه رسیده اند بخشی  را  تضاد ها کاست و اوضاع 

گرفتاریِ موجود چه بسا ناشی از تماسِ بیش ازحد است.
همان  )یا  قالب گونه سازی1  بر  تأکیدش  به  آلپورت  بحثِ  از  دیگر  وجهی 
قالب سازی ( برمی گشت. این باور یا ادعا که گروهی از آدم ها در یک خصلت 
یا رفتار مشترک اند. این نوع از دسته بندیِ آدم ها و رفتارها به داوریِ ما سرعت 
و سهولت می دهد اما به همان مقدار پرخطا و بی دقت تلقی می شود. مسئله 
اینجاست که اغلبِ آدم ها در یک گفتگوی صادقانه و بدونِ حواشی خواهند 
پذیرفت که قالب گونه ها فاقد دقت و انصاف اند و هر موقعیت یا فرد شایستهٔ 
که  شود  پیشینی  قضاوت های  قربانیِ  بی آنکه  است  جداگانه  بررسیِ  و  تأمل 
در آنها نقشی نداشته. با این حال، همان فرد در نخستین موقعیتِ شخصی 
بر  به سرعت  و  کرده  رها  را  اطلاعات  و  داده ها  اساسِ  بر  تحلیل  است  ممکن 
نادیده گرفتنِ  به  ما  تمایلِ  و  گرایش  این  دهد.  رأی  ذهنی  کلیشه های  مبنای 
از  ناشی  کلیشه ها  و  قالب ها  بر  تکیه  و  اطلاعات  اساسِ  بر  تحلیل  مسیرِ 

چیست؟
اجتماعی ــــ  روان شناسی  برجسته  دانشمندِ  و  ــ ــمحققِ  بودن هاوزن۲  گیلِن 
رفتار و محدودیتِ  این  برای توضیح  در بحثی مفصل دو دلیل نسبتاً ملموس 
داوری بر اساسِ داده ها پیشنهاد داد: نخست آنکه این شیوه نیازمندِ کوشش و 
زحمتی ست که اغلب تمایلی به تقبلش نداریم. آدمیزاد بیشتر به دنبال رضایت 
از نتیجهٔ رفتارش است و نه بهینه سازیِ آن. البته، اگر زمینه و شرایط مهیا باشد، 
از تکیه اش بر کلیشه ها کاسته و به دنبالِ داوری بر اساسِ داده ها خواهد رفت 
»اما این گرایش به هیچ وجه، شیوهٔ غالب نیست«. دومین دلیل که ــ ــدست کم 
از نظرِ فنی ــــ مهم تر است به محدودیتِ حافظهٔ کاری۳بازمی گردد. همان طور که 
برخی  با  مطابق  که  دارد  محدودی  و  مشخص  ظرفیتِ  حافظه  این  می دانیم، 
بودن هاوزن،  نظرِ  با  مطابق  اطلاعاتی ست.  واحدِ  هفت  حدود  در  تحقیقات 

1..stereotyping
2. Galen V. Bodenhausen
3. working memory
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سروکله زدن با چنین محدودیتی و غلبه بر آن در هر موقعیتی مطلوب و ممکن 
بازمی گریم.  خویش  شهودیِ  ساده ترِ  استراتژیِ  سمتِ  به  بلافاصله  ما  و  نیست 
بسیاری از تحقیقات نشان دادند زمانی که فرد در موقعیت های پرتنش، پیچیده 
یا چندکاره و مستعدِ حواس پرتی قرار گرفت، این محدودیت نقشی تعیین کننده 
می یابد. مرورِ تجربیاتِ شخصی هم چنین نظری را تأیید می کند. در وضعیتِ 
آسودگیِ خاطر و فراغِ بال، به ذهن و افکارِ خویش فرصت می دهیم که با تأمل و 
خونسردی جوانبِ امور را بسنجد، و به عکس، در وضعیتِ هیجان آلود و پرتنش، 

نظرِ نهایی به آنی صادر می شود.
بودن هاوزن پیش تر رفت و حتی اضافه کرد که هر داوری حرفِ آخر نیست و 
گاه فرد پیش و پس از رأیِ خویش بر اساسِ فکری تازه یا اطلاعاتی دیگر دست 
به تغییر در نگرش و قضاوتِ خویش می زند، خود این فرآیند هم نیازمندِ منابعِ 
ظرفیت های  کاربردِ  و  ظرفیت  در  محدودیت  گرفت  نتیجه  ذهنی ست.  کافیِ 
در  انگیزه  نوع  هر  بل  می انجامد،  پیش داورانه  و  شهودی  آرائی  به  نه تنها  ذهنی 
تغییر و اصلاح شان را هم تضعیف می کند. به این مکانیزم اضافه کنیم که فرد 
با آگاهی از آنکه رأیش پیش داورانه است، تلاش خواهد کرد اثری از چنین ردی 
باقی نماند. نه فقط با کتمانِ پیش داوری نسبت به این و آن، بل با فهرست کردنِ 
دلایلی و شواهدی که به زعمِ خودش نشان از منطق و استدلالاتی ست که داوریش 

به پشتوانهٔ آنها شکل گرفته اند.
کلیشه ها  سمت  به  را  فرد  به سادگی  برانگیخته  عواطفِ  طرفی،  از 
یا  اصل  به  ترس(  یا  اضطراب  )مثل  عواطف  آن  نیست  نیازی  و  می کشاند 
نشسته  افراد  روی  بر  تحقیقی  مثال،  به طور  باشند.  مربوط  او  داوریِ  موضوعِ 
به  قابل توجهی  به طورِ  قضاوت  در  می داد  نشان  دندان پزشکی  انتظار  اتاق  در 
ــ ــحتی در  سوی کلیشه ها گرایش داشتند. به یک معنا، کمی تجربهٔ اضطراب 
زمینه ای نامربوط ــــ بر داوریِ ما تأثیری مستقیم دارد و ما را به سمتِ کلیشه های 
قوهٔ  و  عواطف  رابطهٔ  که  نبود  انتظار  از  دور  درنتیجه،  می کشاند.  ذهنی مان 
شناخت و نقش شان در پیش داوری به موضوع تحقیق برای درکِ بهترِ پدیدهٔ 

پیش داوری بدل شود. 
پیش زمینه ای مختصر: یک فرض، که البته ریشه در سنّت های هزاران سالهٔ 
فلسفی دارد و به همان اندازه که دیرین است دقیق نیست، می پندارد این دو از 
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هم جدایند و آنچه مبنایش بر عواطف است سست، نامطمئن و پرخطاست 
و  مستحکم  دقیق،  دارد،  تکیه  شناخت  قوهٔ  به  آنچه  هر  که  همان حال  در 
کم اشتباه. بر مبنای آن فرض، کسانی نتیجه گرفتند عواطفِ ما )همچون خشم 
عقلانیت(  و  )استدلال  ما  شناختِ  قوهٔ  از  بیش  بسیار  است  ممکن  نفرت(  و 
از یک گروهِ انسانی  به پیش داوری بینجامند. در شکلی ساده، خشم و نفرت 
سبب می شود هرآنچه منفی ست را به آنها نسبت دهیم و هیچ خصلتِ مثبتی 
در آنها نبینیم. پس، اگر بتوان بر آن عواطف غلبه کرد و به عقلانیت فرصت داد، 

می توان بر نیروی مخربِ پیش داوری هم چیره شد.
فلاسفه  برخی  کلامِ  در  و  بودند  بدبین  تمایز  این  به  پیش تر  کسانی  اگرچه 
)مثل هیوم( می شد ردی از طرزِ فکری متفاوت یافت، در سال های انتهایی قرنِ 
بیستم و دههٔ ابتداییِ قرنِ حاضر بود که مطالعاتِ دقیق تر مغزی نشان می داد 
این تمایز  ــ ــدست کم تا جایی که دانشِ امروز اجازه می دهد ــــ ریشه در واقعیت 
ندارد. تمایزِ میانِ عواطفِ و شناخت )یا در بیانِ رایج همان عقل و احساس( 
فرضِ  که  درهم تنیده اند  چنان  این دو  و  نیست  آشکار  امیدواریم  که  اندازه  آن 
درجاتی  به  شناختی  فرآیندِ  نوع  هر  است.  ناممکن  به نظر  دیگری  بدونِ  یکی 
متأثر از عواطف است و صدمه دیدنِ پردازش های عاطفی در مغز عملاً فرد را در 

گرفتنِ ساده ترین تصمیماتِ عقلانی فلج می کند.
در این معنا، عواطفِ ما در فرآیندهای شناختی مؤثرند و از آن مهم تر، افکار به 
شکل گیری و تقویتِ عواطفِ ما می انجامند. در بازگشت به مفهوم پیش داوری، 
می شود پرسید اگر عواطفِ منفیِ ما دربارهٔ یک نژاد، یک جنسیت یا طرفدارانِ 
عواطف  آن  برای  تا  کنند  کمک  استدلالاتی  شکل گیریِ  به  سیاسی  مرامِ  یک 
مسببِ  دیگری  گروهِ  برای  دلایل  آن  دیگر،  طرف  از  و  بتراشند،  عقلانی  دلایلی 
برانگیخته شدنِ عواطفِ منفیِ تازه ای شود، آنگاه اصلِ تمایز میانِ عواطفِ و 
قوهٔ شناخت چه اندازه موضوعیت خواهد داشت؟ به زبان ساده تر، اگر عواطفِ 
برانگیخته ما را به صرافتِ یافتن )بخوانیم تراشیدنِ( دلیل می اندازد، و دلایل، 
به برانگیخته شدنِ عواطف می انجامند، آن گاه تمایز میانِ این دو و تحقیرِ یکی 

به بهانهٔ تقدیرِ دیگری، سرگرمیِ فکریِ بی معنا و بی فایده ای نیست؟
صفتِ  مصداقِ  به تمام معنا  آکادمیک ــــ  نقطه نظرِ   ــاز  ــ آلپورت  کتابِ 



75 بارو

»تأثیرگذار1« بود. با وجود این، هفتادسال بعد و پس از هزارها پژوهش و رساله و 
کتاب که از آن نظریه ریشه گرفتند، پیش داوری کماکان از بارزترین مشخصه های 
در  را  غیرآکادمیک  و  آکادمیک  بحثِ  کمتر  ماست.  زمانهٔ  در  اجتماعیِ  رفتارِ 
نیابد،  پایان  و  نشده  آغاز  پیش داوری  نکوهشِ  با  که  یافت  می توان  زمینه  این 
از  است  بعید  و  ماست  روانِ  و  ذهن  ساختارِ  از  بخشی  رفتار  این  بااین حال، 
این  ضعف های  پذیرفتنِ  داشت،  امید  می توان  آنچه  باشد.  زدودنی  اساس 

مکانیزم و البته مهارِ آن تا جایی ست که ممکن باشد. 
 ــبا تمامِ کاستی هایش ــــ  نیرو و منابعِ ذهنیِ ما محدودند و دسته بندی کردن ــ
از مؤثرترین ابزارهایی ست که تکاملِ تدریجیِ دستگاهِ عصبی توانسته در اختیارِ 
از پسِ پیچیدگیِ روابطِ  ذهن قرار دهد. آدمیزاد بدونِ آن، مطلقاً نمی توانست 
اجتماعیش برآید. بااین حال، با گسترده تر شدنِ نجومیِ ارتباطاتِ اجتماعی، 
این ابزار به پدیده ای ناکارآمد، پرخطا و عمیقاً تنش زا مبدل شده  است. درواقع، 
چنین ابزاری اگرچه قرن ها و هزارها سال در جوامع انسانیِ کوچک تر به سهولتِ 
با  جوامع  در  بود،  انجامیده  چشم پوشی  قابلِ  خطایی  درصدِ  با  تصمیم گیری 
مقیاسِ بزرگ تر که متشکل از گروه های اجتماعیِ متنوع و پرشمار است، خود به 
مشکلی بزرگ تر تبدیل شده. هر آدمی با هر خصوصیت و جایگاهی، در شمارِ 
پیش داوری  برای  سوژه ای  به  بالقوه  را  او  که  می گیرد  جای  متعددی  گروه های 

مبدل خواهد کرد.

به نظر می آید که با تقسیم بندی های دائمی و تعمیم های کلی، سرانجامِ محتوم 
باشد،  هرچه  ما  نامِ  دنیایی،  چنین  در  بود.  خواهد  پیش داوری  داوری ها  تمامِ 
گاه   ــبه بهانه هایی که  ــ اقامت مان  برای  اتاق  رزروِ  انتظار داشت درخواستِ  باید 

نخواهیم دانست ــــ رد شود.
 علی صدر
دی ماه ۱۴۰۳

1. influential
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نویسنده و وطن گزینی یا وطن گریزی
فرشته مولوی

در  فرق میان کوچیدن و کوچانده شدن، یا مهاجرت و تبعید، زیاد گفته و نوشته 
شده و من هم اینجا و آنجا گفته و نوشته ام. در گفتمان ادبیات و کوچ و تبعید 
خوب است از یاد نبریم که تبعید، گرچه در چارچوب سیاسی بیرون رانده شدن 
از خطه ای جغرافیایی ست، در مفهوم فراگیر خود حال وهوایی ست برخاسته از 
احساس تعلق نداشتن به جمع و جهان پیرامون که زهر بیگانگی و تک ماندگی را 
به کام آدم می ریزد. چنین حس و حالی دیار حبیب و بلاد غریب نمی شناسد و 
در هردو جا می شود که به سراغ آدم بیاید. خود را از جنس دیگران ندانستن، خود 
را از حلقهٔ ایمنی آفرین قبیله بیرون انگاشتن، خود را در میان خودی ها نیافتن، و 
بالاخره خود را در خانهٔ خود ندیدن دردی است که هر چند به سراغ بیشتر مردمان 
در وقت دوری شان از مام وطن می رود؛ میهن ماندگان را هم بی نصیب نمی گذارد. 
از همه بدتر آن که چنین دردی، وقتی گریبان کسانی را می گیرد که نه در زادبومِ 
آشنا راحتی دارند و نه در سرزمینی ناآشنا کنج عافیتی می یابند؛ بی درمان هم 
می شود. بی شک شمار زیادی از مبتلایان به این درد بی درمان را باید در میان 
هنرمندان و آزاداندیشانی یافت که جان نازکشان زمختی جهان و هرکجایش را 
تاب نمی آورد. نمونهٔ اعلای آنان در ادبیات ایران هم هدایت است که نه در میهن 

مامنی داشت، نه در ملک بیگانه.
به هر دلیل  ــــ  و به ناگزیر شاید  ــــ  ادبیات مدرن ایران، که آغازش را مشروطه 
و  سیاست  با  آن  آمیختگی  که  معنی  این  به  است؛  سیاست زده  می دانیم، 
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را  ادبی  بار  کفهٔ  که  بوده  چندان  خودش  زمانهٔ  اجتماعی-سیاسی  وضعیت 
سبک تر از کفهٔ بار اجتماعی کرده. این امر طبعاً از نسبیت بی بهره نیست و در 
دهه های گوناگون اُفت و خیز داشته. نفوذ و تاثیر حلقهٔ روشنفکری ایران در این 
دورهٔ صدسالهٔ از مشروطه تا به حال و نیز پیوند نزدیک میان روشنفکری ایران و 
ادبیات  چندوچون  شناسایی  در  باید  که  عواملی ست  زمرهٔ  از  مدرن  ادبیات 
مفهوم  در  بیشتر  تبعید  که  است  روشن  جوی  چنین  در  شود.  دیده  هم روزگار 
سیاسی آن و به معنی تحمیلی از سوی قدرت حاکم و ترک ناگزیر سرزمین مادری 
به  کار می رود؛ پس آنچه که آن را تعریف می کند و اصل به  شمار می آید غربت به 
معنای مکان غریب است  و نه احساس غربت و غریبی. موج بزرگ گریز از ایران در 
بعد از انقلاب ۵۷ که تابه حال همچنان موج های دیگر کوچ را هم به همراه آورده، 
این تعبیر از تبعید را پررنگ می کند. به این ترتیب که شمار چشمگیر نویسنده ها 
و شاعران در میان خیل میهن گریزان به پیدایی ادبیاتی انجامید که به ویژه در 
دو دههٔ نخست برجسته ترین ویژگی اش تبعید سیاسی ست. آثار این دورهٔ اولیه 
از کف رفتن  و بهت  دیار  و  یار  از  اندوه دوری  پیرامون  برون مرزی طبعاً  ادبیات  از 
داشته ها و دوست داشته ها و خشم و سرخوردگی از شکست از غاصبان غدار دور 
می زند و هوای وطن و حسرتِ گذشته درونمایهٔ اصلی ست. در دوره ها ی بعدی، 

البته چنین نخواهد ماند.
اگر تبعید را نه در قید تنگ »غربت مکانی«، که در گسترهٔ فراخ »حس وحال 
حتا  یا  و  بررسی  و  سنجش  وقت  در  اگر  نیز  و  دریابیم؛  »غریبانگی«  یا  و  غریبی« 
هر  که  بپذیریم  باید  نباشیم؛  شخصی  پیشداوری های  و  بُخل  بندِ  در  مشاهده 
از هر غریبی در هر گوشهٔ دنیا غریب تر است. در این  آزاده ای  »در وطن مانده «ی 
سالیانی که زمام امور مملکتی به دست جاهلان و فاسدان افتاده؛ پیداست که 
نفس کشیدن در هوای عفن دروغ و سالوسِ ضامن بقای »رجاله ها و لکاته ها« تا 
چه اندازه می تواند مایهٔ دلگیری و ملال جان های پاک سرشت باشد. رنج زیستن 
در سایهٔ نحس حکومتِ کسانی که با ریاکاری و مردم فریبی به قدرت رسیدند و 
برای حفظ زر و زور از هیچ جنایتی روی گردان نبوده اند، از رنج غربت کمتر نیست. 
بدتر آن که هر جان آزادهٔ در وطن مانده ای هرروز و هردم باید شاهد خانه  خرابی ای 
همدستی  به  همچنین  که  ریا  و  فساد  حکومت  دست  به  فقط  نه  که  باشد 
ریا صورت می گیرد. در این میان اهل  و  یا معتاد به فساد  و  آلوده  همخانه های 
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اندیشه وهنری که نخواهد فکر و هنرش را فدای دوام و بقای مصلحت اندیشانه 
کند، جز زخم خوردن و زهر ناهمرنگی با جماعت را چشیدن نصیبی نمی برد.

در حالی که نویسندهٔ وطن گریز در غربت غرقِ غم و حسرتِ از کف رفته های 
دریادمانده و درگیر مشقت به کف آوردن نان  و زحمت آشناسازی همهٔ غرائب 
دیو  با  نرم کردن  دست وپنجه  گرفتار  وطن مانده  در  نویسندهٔ  است،  پیرامونش 
دروغ و غول سانسور است. صرفِ نظر از میزان رنج و رنج پذیری که نسبی ست، 
اگر سازهٔ مکان را اصل نبینیم، می شود گفت که نویسندهٔ وطن گزین و نویسندهٔ 
وطن گریز هر دو تبعید پذیرند. به بیان سرراست تبعید پذیری نویسنده در بنیاد به 
درجهٔ ناهمخوانی اش با پیرامون خود بستگی دارد تا به آشنایی و نا آشنایی با این 
پیرامون. روشن است که »پیرامون« مجموعه ای ست که می تواند بی نهایت فراگیر 
و متغیر باشد و نویسنده در همخوانی و یا ناهمسازی با آن تابع حد هوشمندی، 
حساسیت، نازک طبعی، و چشمداشت های خویش است. وسعت این پیرامون 
فردی،  سلیقهٔ  اجتماعی،  شعور  اندازهٔ  به  دیگری،  فرد  هر  مثل  نویسنده،  برای 
و  خانه  در  یکی  برای  پیرامون  این  جهت  هر  به  باری  اوست.  انسانی  معرفت  و 
محفلی کوچک خلاصه است؛ برای دیگری گستره ای به اندازهٔ وطن می یابد؛ 
و برای سومی به بزرگی دنیا می شود. این خانه یا میهن یا جهان به خودی خود 
تعیین کنندهٔ کار نویسنده  نیست. آنچه تعیین کننده است در درون ذهن و خیال 
اوست. یعنی می شود که یکی عمری در کنج خانه ای، بریده از دنیا و مردمانش، 
گمنام بماند و کار کارستانی بکند  ــــ  نمونه اش امیلی دیکینسن  ــــ   در حالی که 
دیگری که از تمام پله های نردبان شهرت و موفقیت بالا رفته، سرآِخر دُر و گوهری 
برجای نگذارد. درازا و پهنای این پیرامون هر چه باشد، ژرفایش است که بر کار 
نویسنده تاثیرمی گذارد. ناسازگاری با این پیرامون و غریبانگی نویسنده هم به این 
ژرفا و یا به بیان دیگر به چندوچونِ پیرامون بستگی دارد. بر این روال یکی در خانه 

احساس غریبی می کند؛ دومی در وطن؛ و آن دیگر در دنیا.  
اگر بپذیریم که نفس نوشتن در آزاد سازی ست، راحت می توانیم دریابیم که 
بی نهایت  تا  نوشتن  برای  می نویسد،  چه  بارهٔ  در  این که  از  صرفِ  نظر  نویسنده، 
نیازمند آزادی ست. به بیان روشن تر چون بی آزادی تام وتمام کار نوشتن هرگز به 
انجام درست و بایستهٔ خود نمی رسد، نویسندهٔ ناآزاد نویسندهٔ در تبعید است. 
بخشی از این آزادی که شرط لازم است، از توانایی فردی و آگاهی حرفه ای خود 
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نویسنده به  دست می آید. به این معنی که او تا چه مایه می کوشد در وقت نوشتن از 
خودسانسوری و بالاتر از آن از لی لی به لالای خویشتنِ خود گذاشتن بپرهیزد. بخش 
دیگر بیرون از اراده  و توان اوست و از پیرامونش برمی خیزد. در این حال پیداست 
که نه فقط زیستن، که از آن بیشتر، نوشتن در زیر تیغ سانسوری رسمی و فراگیر کاری 
شاق و سرآِخر دلسردی آفرین است؛ چرا که هر آنچه سدِ راه بیان آزادی خیال و 
اندیشه و احساس و عاطفه شود، به نوشته آسیب می رساند. به خلاف برخی که 
وقتی  ــــ  یا شاید حالا هم  ــــ  بر این گمان بوده اند که سانسور مایهٔ ابداع و شکوفایی 
فلانی  بنویسد  نویسنده  اگر  مثلا  بپذیریم  که  است  آن  انصاف  می شود؛  تخیل 
»استکان چایش را بالا انداخت« و بعد خواننده بی هیچ زحمتی بخواند فلانی 
»استکان عرقش را بالا انداخت«  ــــ  و از این ترفند و از این رمزخوانی نیمخندی 
هم بر گوشهٔ لب بنشیند  ــــ  فتح خیبری نکرده ایم. گناه برخی از این کج راهه هایی 
که به نام ترفندهای ادبی جا زده می شوند، به گردن سانسور و پذیرش آشکار و 
پنهان آن است. همچنین نویسنده هرقدر هم سرسخت و سازش ناپذیر باشد، 
آنجا  و  اینجا  بیابد،  فراری  راه  آن که  امید  به  و دانسته نادانسته  خواهی نخواهی 
دست به دامن پوشیده گویی ها و پرش ها و سکوت هایی می شود. این ها گیرم 
که به ساختار داستان چندان آسیب نزنند، در نهایت به سود نوشته و نویسنده 
»ایهام« حافظانهٔ محبوب  به  را  ما  که  آن  از  بیشتر  نتیجه  که  بود؛ چرا  نخواهند 
که  کنیم  فرض  اگر  پس  می کشاند.  هندی  سبک  بیهودهٔ  »ابهام«  به  برساند، 
نویسندهٔ در وطن مانده نه با آنچه در صحنهٔ اجتماع می گذرد کاری دارد و نه غم 
نان و آب یا غصهٔ یافتن ناشر دانا به کار و درستکار را دارد، صرفِ بی  بهره بودن از 
آزادی کفایت می کند که مبتلای درد غریبی بشود و خود را در تبعید بیانگارد  ــــ  
مگر آن که البته از زمرهٔ کسانی باشد که نان را به نرخ روز می خورند و اگر نه گدای 

نان، که گدای نام اند.
گرفتاری نویسندهٔ وطن گریز از جنس دیگری ست. نه این که آزادی تمام عیار در 
جایی از جهان یافت می شود؛ نه. اما به هر حال این قدر هست که سانسور رسمی 
در کارنیست و این برای مرغ از قفس پریده بی تردید غنیمت است. غریبگی با 
کوچه و خیابان و شهر و آب و هوا و رنگ مو و پوست دیگران هم، اگر یکی دلش 
برای  دلتنگی  می شود.  تاب آوردنی  یا  می رود  میان  از  یا  کم و بیش  کند،  بزرگ  را 
رنگ و بو و نام و نشان آشنا هم بیش و کم همین طور است. با این همه حس تبعید 
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باشد،  نوشتن  کار  دل سپردهٔ  نویسنده  به راستی  اگر  که  چرا  نیست؛  دست بردار 
می بیند که به رغم نبودن سد سانسور، سد سکندرهای دیگری بر سر راهش است. 
داستان این است که »از جایی آمده« یعنی »اینجایی نبودن« و معنای »اینجایی 
نبودن« برای نویسنده از حد معنای آن برای دیگر »از جایی آمده«ها بسیار فراتر 
می رود. ناگفته پیداست که در اینجا سخن از نویسندهٔ نسل اول مهاجران است 
و ماجرای نسل دومِ زاده شده یا تربیت شده  در کشور میزبان مقولهٔ دیگری ست. 
این نویسنده صرفِ نظر از این که چرا و چگونه ترک میهن کرده، در جای تازه مهاجر 
به  حساب می آید. همچنین حتا اگر به دلیل سیاسی و از ترس جان جلای وطن 
کرده باشد، بعد از گذشت سالیان دراز از نزول بلا، اگر که خودش را در یخچال 
جزمیت ایدئولوژیک یا شخصی حبس نکرده باشد، درمی یابد که درازی زمان 

تبعید و منتفی شدن امکان برگشت مهر مهاجر بر پیشانی اش زده است.
از  نویسندهٔ غربت نشین که جدا  برای  نبودن«  »اینجایی  به معنای  برگردیم 
انکارناپذیر در  و پسند های شخصی اش به شکل واقعیتی  شیوهٔ نگرش و میل 
برابرش پدیدار می شود. این واقعیت ریشه در موقعیت مهاجر در سرزمین میزبان 
دارد که پیداوپنهان از او شهروندی درجه دو می سازد و از حد قانون و خط مشی 
است  این  بنیادی  پرسش  می رود.  فراتر  مهاجران  مورد  در  میزبان  کشور  رسمی 
زبان  که  است  روشن  گسترده  چشم اندازی  در  می نویسد؟  که  برای  نویسنده  که 
تعیین کنندهٔ اصلی مخاطب است. حالا فرض کنیم که نویسنده به زبان مادری 
می نویسد؛ در این صورت اگر زبان مادری فارسی است،  خواننده  اش فارسی زبانِ 
فارسی خوان است که جایش در وطن است. پس کار باید در ایران چاپ و منتشر 
بشود تا در دسترس چنین خواننده ای باشد. اما نویسندهٔ نگون بخت سانسورگریز 
اگر وطن نشین هم بود، برای چاپ و نشر به مخمصه می افتاد؛ چه رسد به وقتی که 
دستش کوتاه و خرما بر نخیل است. می شود به خوانندهٔ فارسی زبان فارسی خوان 
در میان مهاجران نسل اول روی آورد؛ اما این ها در شرق و غرب دنیا پراکنده اند 
توان  نالان اند،  کسب  کسادی  از  درون مرزی  ناشران  مثل  که  برون مرزی  ناشران  و 
به  دلخوش کردن  می ماند  ندارند.  را  کارآمد  و  گسترده  چاپخشی  برای  کافی 
راه حل هایی نه چندان کارآمد و نیز وقت   گیر و اغلب پردردسر  ــــ  مانند مثله کردن 
کار در نشریه های کاغذی محلی که بیشترشان از محدودهٔ اقلیت ایرانی آن محل 
فراتر نمی روند؛ یا از جیب گذاشتن و خودنشری آشکار یا پنهان  و بعد هم دوره 
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راه افتادن برای فروش چند جلد کتاب؛ یا انتشار در نشریه های اینترنتی  که گرچه 
نمی گیرد.  را  کاغذی  نشریهٔ  و  کتاب  جای  است،  غنیمت  کنونی  وانفسای  در 
خواباندن کار در کشو یا کامپیوتر هم راه حلی ست که گزینهٔ برخی از نویسنده های 

در وطن مانده هم هست.
می شود گفت که نویسندهٔ خارج نشینی که به حرمت زبان میزبان غربی و 
قلدری زبان عالمگیر انگلیسی  بی اعتناست، حقش همین است که خودی 
به  حساب نیاید. یا می  توان استدلال کرد که نویسندهٔ مهاجری که به هر سبب 
نمی خواهد بند ناف فرهنگی اش را ببُرد و سر آن دارد که آفرینش ادبی را در بطن 
و متن زبانی بس مهجور مثل زبان فارسی پی گیرد، باید بهای آن را هم بپردازد. 
بی گمان نویسندهٔ مهاجر مادامی که به زبان مادری خود می نویسد، نمی تواند از 
میزبان چشمداشت عنایتی داشته باشد. این که برخی از کشورهای مهاجر پذیر، 
از جمله کانادا، به هر دلیل هزینه صرف ترویج زبان مادری اقلیت ها می کنند، 
یاری رسان نویسندهٔ مهاجر نیست. گاهی هم حرفِ پشتیبانی دولتی از ترجمه 
از زبان اقلیت ها به زبان رسمی به میان می آید که چندان راهی به جایی نبرده 
زبان های  دیگر  و  انگلیسی  به  فارسی  از  ادبی  کارهای  ترجمهٔ  مسئلهٔ  است. 
بازار جهانی  به  ایران  ادبیات مدرن  بهتر، رساندن  بیان  به  یا  صدرنشین دنیا، 
مشروطه  از  ایران  حکومت های  منفی  سهم  جمله  از  روشن،  دلایلی  به  نیز  ــــ  
تابه حال  ــــ  از گره های همچنان کور است. نتیجه  این که نویسندهٔ فارسی نویس 
امکان ترجمه شدن آثارش را باید در بخت واقبال یا مهارت خود در وصل شدن 
در  بجوید؛  شخصی  رابطه های  یا  غربی  کتاب  دنیای  درشت مهره های  به 
حسرت سنت پابرجا و پیوستهٔ ترجمه از زبان بومی به یکی از زبان های جهانی 
باقی بماند؛ و یا حتا در دل آرزو کند که کاش مادر وطن تمام وکمال در آغوش 
استعمار می افتاد تا حالا ما هم  ــــ  مثل هندی ها مثلاً  ــــ  راحت راه بازار جهانی 
ادبیات را می یافتیم. بر این روال حالا اگر نویسندهٔ مهاجر بخواهد راه نوشتن به 
فارسی و ترجمهٔ آن به انگلیسی را پیش گیرد، چاره ای ندارد که خودش دست 
به  کار شود. اما گیر کار یکی و دو تا نیست و گیرم که نویسنده توانایی ترجمه ا ی 
پذیرفتنی از فارسی به انگلیسی را داشته باشد، بختک »اینجایی نبودن« راه 
»اینجایی  معنای  روشن ترین  که  پیداست  می کند.  تنگ  را  کشیدنش  نفس 
نبودن« برای مهاجر آن است که باید بسی بیش از »اینجایی«ها تلاش کند تا 
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لقمه نانی به زحمت بخورد؛ این یعنی هشت ساعت کار روزانهٔ رسمی کفایت 
نمی کند  و اگر یکی نخواهد جیره خوار نوانخانه های دولتی و غیردولتی باشد 
ذهنی  نقص  یا  و  بیماری  داشتن  به  تمارض  مثل  ترفند هایی  به  توسل  با  یا  و 
نه  و  را روی نان بگذارد  باید بیشترین نیرویش  از کارکردن معاف شود،  روانی  و 
آن قدر نیست که کفاف  بیشتر وقت ها  برجامانده در  نیروی  ته ماندهٔ  قلم. پس 
خوب نوشتن همراه با خوب خواندن را بدهد، چه رسد به این که بخواهد صرف 
ترجمه هم بشود. در این صورت ترجمه در واقع بخشی چشمگیر از وقت اندک 

نوشتن را می خورد، که بی شک بهای سنگینی ست.  
اصل  یعنی  نیست.  تجویزی  و  دستوربردار  زبان  آن  یا  زبان  این  به  نوشتن 
خواه  رو  ــــ   هر  به   نویسنده  نباید.  و  باید  در  نه  و  است  توانستن  و  خواستن  در 
آزاد  از نوشته  ــــ   برخاسته  ناگزیریِ  و خواه  بازار و مصلحت شخصی  اقتضای 
است تا به هر زبانی که می خواهد بنویسد؛ اما نمی تواند حکم به آن بدهد که 
باید به زبان جهانی نوشت و نه به زبان بومی و یا برعکس. گروه چشمگیری از 
نویسنده های مهاجر به  هر سبب، خواه ناتوانی در نوشتن به زبانی دیگر و خواه 
بهای  و  می نویسند  خود  بومی  زبان  به  بیرونی،  بایست های  برابر  در  سرسختی 
مهجوری آن را هم می پردازند. در برابر، هستند نویسنده هایی که، آگاه و ناآگاه 
اما دلخواسته، پیش از دست به قلم بردن یا انگشت بر کلید کامپیوتر گذاشتن 
به شمار خواننده و تیراژ کتاب و از این دست فکر می کنند. برخی از این دسته در 
نان را به نرخ روز خوردن تا جایی پیش می روند که ژانر کار را هم بر پایهٔ تقاضای 
دارد،  رونق  خاطره نویسی  که  امروز  مثلاً  و  برمی گزینند  آن  چند وچون  و  بازار 
نمایشنامه نویس.  شد،  گرم  نمایشنامه نویسی  بازار  اگر  فردا  و  خاطره نویس اند 
الگوسازی  باقی دنیا  برای  و کتاب در غرب که  بازار نشر  واقعیت آن است که 
می کند، بر مدار قاعده های سرمایه داری مدرن می گردد. این بازار به نویسنده به 
چشم تولید کنندهٔ کالایی عرضه پذیر در بازار نگاه می کند. پس نویسنده افزون 
بر دانستن فوت وفن نویسندگی یا تولید، باید به آداب بازاریابی برای کالای خود 
کار  در  خود  وقت  و  توان  و  نیرو  از  چشمگیر  بخشی  صرف  با  و  باشد  آشنا  هم 
فروشِ بیشترِ کالا به سرمایه گذار یا ناشر یاری کند  ــــ  جایزه اش هم البته شهرت و 
حق تالیف بیشتر است. این وضعیت سبب می شود که نویسندهٔ امروزی بیش 
از پیش در وقت نوشتن به چیزهایی بیرون از گسترهٔ کار نوشتن و یا کارسازه های 
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بیرونی کار وابسته بشود. گرایش نویسندهٔ مهاجر به نوشتن به انگلیسی یا دیگر 
زبانی  به  او  شخصی  رویکرد  از  برخاسته  این که  از  بیشتر  دنیا  چیرهٔ  زبان های 
دیگر باشد، برآمده از جبر روزگار و اقتضای زمانه ای ست که پرفروشی و شهرت 
و جایزه بری را سنجهٔ کار نوشتن می نمایاند. در هر حال اما نویسندهٔ مهاجری 
از دلخواه  و ترس  تردید  زبان مادری می کند، همیشه گرفتار  ترکِ  که در نوشتن 
درنیامدن کار در قالب "زبان دیگر" است. شاید گفته شود که نمونه هایی چون 
میلان کوندرا یا ولادیمیر ناباکوف نشانهٔ نادرستی تردید در ترکِ زبان مادری اند. 
همچنین پیش از این دو نمونهٔ جوزف کنراد را داریم که به هر رو نه به زبان مادری 
و چیرگی  اش در  بود نوشت  زبان سومش  انگلیسی که  به  زبان دوم، که  یا حتا 
کاربرد این زبان در رمان هایش زبانزد اهل فن شد. در پاسخ می شود کوتاه گفت 
که سوای رمزوراز یا چندوچون پرآوازه شدن هر یک از این نویسنده ها، نمونه های 
استثنایی را نمی توان میزان سنجش گرفت. این  نمونه ها گرچه نشان می دهند 
که هر کاری شدنی ست، قاعده ای را بنا نمی نهند. نوشتن به زبانی دیگر دل به 
دریایی ناشناخته زدن است و برای غرق نشدن در این دریا هم باید آب آشنا بود 

و هم بخت یار. 
اما چالش نویسندهٔ زبانِ دیگرنویس به همین جا ختم نمی شود. خوان آخر 
که شاید سخت ترین است، وقتی پدیدار می شود که او می خواهد کارش را به 
با خبر  آن چندان  از خم وچم  نبودن"  "اینجایی  دلیل  به  که  کند  بازاری عرضه 
برقراری  نیازمند  آن،  با  آشنایی  و  آگاهی  سوای  بازار،  این  به  راهٔافتن  نیست. 
به  نگاهی گذرا  این ها  بر  افزون  آن است.  ریزو درشت  با دست اندرکاران  رابطه 
فهرست آثار پرآوازه   و پرفروشی که نویسنده های بیگانه یا "از جایی دیگر آمده" 
بازار غربی  ، به ساز  نوشته اند، گواهی می دهد که بیشترشان، هر یک به نوعی 
باز.  بادبادک  تا  تهران گرفته  زندانی  و  تهران  لولیتا خوانی در  از   رقصیده اند  ــــ  
گرچه پیداکردن سوراخ دعا یا دردست داشتن کاری خوشایندِ خوانندهٔ متوسط 
غربی در بازکردن در بستهٔ بازار نشر غرب کارگشاست، هر نویسنده ای نمی تواند 
یا نمی خواهد به هر راهی تن دردهد. بالاتر از همه آن که وقتی پای کیفیت کار 
با نویسندهٔ میزبان،  پیش بیاید، در رقابت ناگزیر و نابرابر میان نویسندهٔ مهاجر 
اراده  از  بیرون  که  سهم  بخت  از  اگر  می شود.  اساسی  سنجه ای  به  بدل  زبان 
"شهروندی  تجربهٔ  از  جدا  مهاجر،  نویسندهٔ  که  می بینیم  بگذریم،  آدمی ست 
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درجه دو" )به معنای نابرخورداری از آنچه که در اختیار نویسندهٔ "شهروند درجهٔ 
ک" قرار دارد( در بطن و متن کار نوشتن و نشر آن به تمامی درگیر تجربهٔ معنای 
یا  نویسنده بودن  اصل  که  اندازه  آن  به  تا  می شود؛  نبودن"  "اینجایی  دردناک 
برای  نه  اگر  می رود.  سوال  زیر  یا  می شود  گرفته  نادیده  یا  حرفه ای اش  هویت 
همه، دستِ کم برای نویسنده ای که "علت وجودی" خود را در نوشتن می بیند، 

سخت تر و غریبانه تر از این حال گویا حالی نباشد. 
بدین گونه است که نویسندهٔ وطن گریز هم مثل نویسندهٔ وطن گزین، به رغم 
نوعی  به  گیرم  غریبانگی  ــــ   با  نوشتن،  برای  لازم  آزادی  از  رسمی  برخورداری 
اگر  دو،  هر  گمانم  به  کنار،  به  حال وهوا  این  سنگینی  است.  دمخور  دیگر ــــ  
چاره ای  می دانند،  خود  سرشت  نیاز  بنیادی ترین  به  پاسخ  راه  تنها  را  نوشتن 
ندارند جز آن که بی اعتنا به خوان های شمرده و ناشمرده در این نوشته تا به آخر 
پی کار خود را بگیرند و از وسوسهٔ رستم دستان شدن هم بپرهیزند. آری نوشتن 
نه دویدن برای رسیدن، که دویدن برای دویدن است؛ و چنین دویدنی از نگاه 

یکی چون منی هر چه هست، مسابقه با دیگران نیست.

تورنتو ) ۱۳۸۷؛ بازنگری ۱۴۰۲(   
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حکایت رفاقت من با بولانیو
 خاویر سِرکاس۱

ترجمهٔ وازریک درساهاکیان

این حکایت را پیشتر جایی گفته ام، ولی می خواهم یک بار دیگر تعریفش 
کنم. به گمانم حدود سال 1۹۸1 یا ۸۲ بود، دمِ درِ »بیسترو«، میخانه ای تاریخی در 
مرکز شهر »خیرونا« در اسپانیا، با هم کلاسم، خاویر کورومینا، داشتیم به سمت 
دانشگاه می رفتیم که دیدم دوستم ایستاد تا با شخصی که ظاهراً سالمندتر از 
و  می ماند،  دستفروش  هیپی های  به  کمی  طرف  بکند.  علیکی  و  سلام  بود  ما 
شیلی  ــــ   یا  آرژانتین  مکزیک،  می خورد  ــــ   لاتین  امریکای  اهالی  به  لهجه اش 
نتوانستم تشخیص بدهم، چون با لهجه های آن سوی آب ها آشنایی چندانی 
نداشتم. کمی حرف زدند و یک بار شنیدم کورومینا ازش پرسید رمانی که مشغول 
نوشتن آن است چطور پیش می رود. طرف، سیمایی پر از شک و تردید به خود 
کجا  به  آخرش  نیست  معلوم  اما  می رود،  پیش  می رود،  »پیش  گفت:  و  گرفت 
برسد.« همین، و این عبارت، از شما چه پنهان، در ذهن من نقش بست و ماندگار 
از دیگران، دلم می خواست نویسنده بشوم، در  با اینکه پنهان  شد. شاید چون 
نوزده سالگی، هنوز شجاعت آن را پیدا نکرده بودم بپذیرم این راهی است که در 
پیش خواهم گرفت، و خیلی هم شگفت زده شدم از اینکه این بابا چقدر طبیعی 

1. خاویر سرکاس، متولد 1962، نویسندۀ اسپانیایی و استاد ادبیات دانشگاه خیروناست. 
معروف ترین اثر او سربازان سالامیس جوایز متعددی برده است و به فارسی هم ترجمه 

شده است. 
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و سردستی دربارۀ رمانی دارد حرف می زند که مشغول نوشتن آن است؛ گرچه هنوز 
مطمئن نبودم که راست راستی نویسنده است یا وانمود می کند. این را هم اضافه 
کنم که یقین داشتم دیگر هرگز او را نخواهم دید و قرار هم نیست این آقا رمان نویس 
نامداری  بشود. احتمالاً یکی از ده ها رمان نویس نسل خودش از امریکای لاتین 
خواهد بود که جلای وطن کردن، خانه به دوش شدن در اروپا، یا فقر و تنگدستی 
به این راه کشیده اش. اما، باز، از شما چه پنهان، هفت هشت سال بعد، وقتی که 
داشتم رمان دومم را در ایالات متحد می نوشتم، صحنه ای در آن پدید آوردم که 
یک نفر از یک نفر دیگر می پرسد تز دکترایش چطور پیش می رود، و او در جواب 

می گوید »پیش می رود، پیش می رود، ولی معلوم نیست آخرش به کجا برسد.«
بلکه  زمانی هفت هشت سال نیست،  و حالا دیگر فاصلۀ  زمان گذشت، 
اما  می کنم،  زندگی  بارسلونا  در  من   .1۹۹۷ دسامبر  است.  سال  پانزده شانزده 
نقاشی های  نمایشگاه  دربارۀ  پاییس  ال  روزنامۀ  برای  مقاله ای  نوشتن  برای 
با  همزمان  رفته ام.  خیرونا  به  سان میگل،  داوید  کودکی ام،  دوران  دوست 
گشایش نمایشگاه، در »کتابفروشی ۲۲« درست روبه روی گالری نقاشی، پونس 
معرفی  را  بولانیو  روبرتو  قلم  به  زمین  شب های  آخرین  کتاب  دارد  پوییگ دوال 
از  پس  یکی  را  رمان  چند  و  شده  معروفی  نویسندۀ  بولانیو  دیگر  حالا  می کند. 
ستارۀ  و  امریکا،  ادبیات نازی در قارۀ  دیگری به چاپ رسانده است، ازجمله 
دوردست و نامش در همۀ محافل ادبی بر سر زبان هاست. ولی من با وجود سه 
رمانی که تا آن زمان منتشر کرده ام، از آنجا که در این محافل جایی ندارم، آثار 
او را نخوانده ام و فقط گاه و بیگاه نام او را از زبان انریکه ویلا-ماتاس شنیده ام 
که دوست هردومان است. خلاصه اینکه، پیش از شروع برنامۀ نمایشگاه، در 
می گوید  بولانیو  می نوشیم.  قهوه  و  نشسته ایم  بولانیو  و  پوییگ دوال  با  کافه ای 
که  می کند،  معاش  امرار  نوشتن  راه  از  فقط  و  است  »بلانس1«  در  خانه اش 
اینکه  مثل  ناگهان،  می دهد.  را  او  زندگی  کفاف  اما  نیست  هم  زیاد  درآمدش 
کسی سقلمه ای به من زده باشد، از بولانیو پرسیدم اوایل دهۀ هشتاد در خیرونا 
زندگی می کرد؟ می گوید بله. می پرسم در آن دوره خاویر کورومینا را می شناخت؟ 
می گوید بله. اینجا من آن لحظۀ سرنوشت ساز را برایش تعریف می کنم که بیرون 

Blanes  .1؛ شهرکی است در حومۀ خیرونا.



89 بارو

»بیسترو« همدیگر را دیدیم، و وقتی وارد »کتابفروشی ۲۲« شدیم، کتابم را پیدا 
می کنم و آن گفتگوی معروف دو شخصیت رمان را به او نشان می دهم که یکی 
»پیش  می دهد  جواب  یکی  آن  و  می رود؟«  پیش  چطور  دکتری  »تز  می پرسد 
و هردو می زنیم  برسد«  به کجا  اما معلوم نیست آخرش  می رود، پیش می رود، 

زیر خنده.
آن شب، ما تا پنج صبح با هم بودیم؛ شبی که هر از گاهی من داد می زدم 
»زنده باد بولانیو!« تو گویی قصد داشتم از بالای بام ساختمان ها هوار بزنم تقدیر 
راه گم  چنین بوده است که آن هیپی دستفروشی که در نوزده سالگی دیده ام، 
نکرده بوده و واقعاً یک نویسندۀ راست راستی شده است. چند روز بعد نسخه ای 
ستارۀ دوردست با پست به خانه ام می رسد که بولانیو فرستاده است و روی  از 
یکی از صفحه های سفید قبل از صفحۀ عنوان، عبارتی پر از لطف و محبت 

خطاب به من نوشته است و آخرش هم گفته است: »زنده باد سِرکاس!«
رفاقتی  کشید.  طول  شب،  یک  یا  روز،  یک  و  نیم  و  سه سال  ما  رفاقت 
طولانی مدت نبود، اما بسیار صمیمانه بود. اغلب، در بارسلونا یا خیرونا و یا در 
بولانس، در کافه ها، در خانۀ ما، در خانۀ او و یا در خانۀ یکی از دوستان، همدیگر 
را می دیدیم. گاه خودمان دو نفر و گاهی با اهل بیت، و گاه نیز همراه با آ. گ. پورتا1 
یا ویلا-ماتاس و همسرانشان. به جز این دیدارها، بیشتر با تلفن تماس می گرفتیم. 
بارسلونا  که  موقعی  اوایل،  می گرفتیم.  چانه درد  که  می زدیم  حرف  هم  آن قدر  و 
بودم، گاه و بیگاه تلفن می زدیم، ولی وقتی که به خیرونا نقل مکان کردم، هر روز 
معمولاً  باشیم.  همدیگر  فرند«  »بوی  که  بود  این  مثل  راستش،  داشتیم.  تماس 
شب ها حرف می زدیم، و مکالمه های ما ساعت ها طول می کشید و بیشتر هم 
دربارۀ ادبیات یا زندگی نویسنده جماعت حرف  می زدیم، که برای بولانیو همانقدر 
حرف  درباره اش  که  همان قدر  می رسید  نظر  به  و  ادبیات،  خود  که  بود  جالب 
ادبی خودش. گرچه ممکن  آثار  برای  تدارک می بیند  دارد  می زند، خوراکی هم 
است به نظر دیگران غریب باشد، اما درواقع هیچ این طور نبود. بولانیو چندان 
هم خودش را قاطی محافل ادبی نمی کرد، و گرچه موفقیت سال های آخرش پای 

1.  آنتونی گارسیا پورتا )متولد 1۹۵۴( رمان نویس اسپانیایی که اولین کارش همکاری با بولانیو 
یسون به یکی از طرفداران پر و  از  مریدان مور بود در نوشتن رمانی به نام »توصیۀ یکی 

پاقرص جویس« به سال 1۹۸۴ که اولین رمان هردو بود.
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او را هم به رفاقت و همنشینی با نویسندگان و منتقدان معروف کشید، به گمان 
من، تا آخر هم خودش را »اهل این محافل« قلمداد نمی کرد. مگر نه اینکه فقط 
یک »نااهل« می تواند نویسنده جماعت را با آن طنز بی رحمانه به صلابه بکشد؟ 
بولانیو خیلی دوست داشت دربارۀ دوستان اهل قلمش، که خیلی هم نبودند، 
و همین طور دربارۀ دشمنانش، که می گفت بسیارند، حرف بزند. حتی دوست 
داشت برای من هم دشمنانی بتراشد، که درواقع نداشتم. )سال 1۹۹۷ جُنگی در 
اسپانیا چاپ شد به نام راهنمای نویسندگان امروز که شامل آثاری از  ــــ تقریباً ــــ  
داشت  دوست  بولانیو  و  من،  به جز  همه،  یعنی  بود؛  من  نسل  نویسندگان  همۀ 
غیبت من را از این جنگ منتسب به نوعی فساد خیالی کند، و قبول نداشت 
که من در آن زمان، هنوز عدۀ زیادی به نوشته های من علاقه نشان نمی دادند، 
به جز البته خود بولانیو و مادرم(. به هر تقدیر، یادمانده های بسیار و تا حدی هم 
دقیق از آن مکالمات تلفنی در ذهن من مانده است. مکالماتی را به یاد دارم 
دربارۀ نویسندگان بد و همین طور دربارۀ نویسندگان خوب. مکالماتی را به یاد دارم 
دربارۀ خولیو کورتاسار، نیکانور پارا، آدولفو بیویی کاسارسِ، خوآن کارلوس اُنت تی، 
و خوآن رولفو. مکالمه ای را خوب به یاد دارم دربارۀ مالکوم لوری و لویی فردینان 
سلین، که طی این گفتگو، لوری سر و گردنی بالاتر از سلین ایستاد، چون ــــ بنا به 
نتیجه گیری بولانیو، یا شاید هردومان ــــ لوری قصد داشت از دوزخ بگریزد، حال 
آنکه سلین هیچ قصد خروج از دوزخ را نداشت چون فکر می کرد خیلی هم بهش 
خوش می گذرد. گفتگوهایی بس طولانی را به یاد دارم دربارۀ شاعران انگلیسی 
زبان و همین طور فرانسوی، دربارۀ الیوت و بودلر، و دربارۀ داستان نویسان امریکای 
شمالی، مانند پو، همینگ وی، فیلیپ ک. دیک، کورت ونه گات، و جان اروینگ 
که او دوستش نداشت و من خیلی ازش خوشم می آمد. گفتگوهایی بی پایان را 
به یاد دارم دربارۀ بورخس که همواره با خندۀ بولانیو به پایان می رسید هنگامی که 
بیت هایی از منظومۀ  توپوگرافیک کارلوس آرخنتینو دانه ری را به یاد می آوردیم که 

می گوید:
 بدان، سمت راست آن قرارگاه

 )اگر البته از شمال ــــ شمال غربی می آیی(
ـــ ـــ رنگش؟ آبی کمرنگ ـ  تبدیل به اسکلتی خواهی شد ـ

که گوسفندان را به هراسی اندازد که قالب تهی کنند.
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این هم یادم است که دربارۀ ساختمان رمان ۲۶۶۶ حرف می زد و همین طور 
و  پایانش نرساند )تا جایی که به خاطر دارم(،  رمانی دربارۀ گاوبازها که هرگز به 
می گفت کوریدا 1 نام خواهد داشت. یادم است شعر بالابلندی دربارۀ پدرش را 
از کتاب هایش دیده باشم. اما  یک بار برایم خواند که به یاد ندارم در هیچ یک 
یادم نیست دربارۀ بیماری اش با من حرف زده باشد )درواقع، به یاد ندارم با کس 
که  بلانکا،  من،  خواهر  با  به جز  باشد،  زده  حرف  بیماری اش  دربارۀ  هم  دیگری 
خودش هم دچار بیماری مشابهی بود( اما خوب به یاد دارم  یک شب، ۲۲ نوامبر 
سال ۲000، پس از گفتگویی بس طولانی، که تا نیمه شب طول کشید، تلفن زنگ 
زد و او پشت خط بود. گفت همین حالا در اخبار تلویزیون دیده است که ارنست 
یوک۲ به قتل رسیده و خیلی شوکه شده بود، و خواسته بود با من در این باره حرف 

بزند، و این گفتگو تا ساعت سه بعد از نیمه شب طول کشید.
مشغول  که  چیزی  یا  من  دربارۀ  نوشتن  که  دارم  یاد  به  هم  را  این  البته 
گفتم،  چیزکی  بولانیو  طبع  علو  دربارۀ  قبل  کمی  می زد.  حرف  بودم  نوشتنش 
در  نمی کند.  مقصود  ادای  به هیچ وجه  طبع«  »علو  که  کنم  عرض  بایستی  اما 
سال های 1۹۹۷ تا ۲001، یعنی زمانی که بولانیو کتاب های محشرش را با سرعتی 
باورنکردنی می نوشت ــــ یعنی سرعت مردی که دارد برای غلبه بر مرگ منتهای 
پیدا  اسپانیایی زبان  کشورهای  در  شهرتی  و  می دهد ــــ  خرج  به  را  خود  تلاش 
را  سختی  دورۀ  من  شد(  تبدیل  جهانی  شهرتی  به  مرگش  از  بعد  )و  بود  کرده 
می گذراندم. اول اینکه به خیرونا برگشته بودم و به دلایلی اطمینان یافته بودم 
که علیرغم میل باطنی ام در همۀ این سال ها، هرگز یک نویسندۀ راست راستی 
نخواهم شد. در آن دوره، بولانیو همۀ تلاش خود را مصروف این می  کرد که قانعم 
و  کرد  چاپ  خیرونا  اخبار  محلی  روزنامۀ  در  مقاله ای  ابتدا،  اشتباهم.  در  کند 
تا کتاب های محشری  برگشته ام  این مقاله اظهار داشت که من به خیرونا  در 
را که در ذهن دارم بنویسم )گرچه می دانستم بولانیو می دانست که این حرف 
بر علو  بود  نشانه ای  اما همین هم  او می داند،  یا فکر می کردم  ندارد،  حقیقت 
تا می توانست کمر به حمایت من بست و مدام تشویقم  کرد،  او(. و بعد،  طبع 

ــ م. Corrida؛ اصطلاحی به اسپانیایی در زمینۀ گاوبازی که معادلی براش پیدا نکردم. ـ  .1
حزب  عضو  و  اسپانیایی  سیاستمدار  و  اقتصاددان  )2000-1937(؛   Ernest Lluch  .۲
سوسیالیست آن کشور که به دست تروریست های گروه جدایی طلب باسک به قتل رسید.
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و شده بود یک دستگاه ترغیب کننده تا این باور را توی کله ام فرو کند که یک 
است  خورده  سنگ  به  سرم  می کردم  فکر  خودم  چند  هر  واقعی ام،  نویسندۀ 
است  نوشتن  با  فقط  و  فقط  که  می کرد  نصیحتم  مرتب  است.  تمام  کارم  و 
تحسین  کتاب هایش  به خاطر  را  بولانیو  برآیم.  مشکل  این  پس  از  می توانم  که 
و می دانستم که  بیشتر تحسین می کردم،  و کردارش  رفتار  به خاطر  اما  می کردم 
آنکه من  نویسنده بشود. حال  بود که  را جزم کرده  از سنین نوجوانی عزم خود 
بودم  گشته  بهانه هایی  دنبال  مدام  و  بودم  ندیده  خود  در  توانایی  چنین  هرگز 
تا آرزوهای امروز را به فردا موکول کنم. بولانیو مدام این را به من گوشزد می کرد، 
به من اطمینان می داد که هنوز وقت دارم.  و  برای من می شکافت،  را  مسئله 
اینکه  واقعیت  اما  باشم.  ازش تشکر کرده  اندازۀ کافی  به  ندارم که  یقین  و من 
تلاش خود را کردم. منظورم در مورد تشکر از اوست. در سربازان سالامیس کتابی 
بولانیو  روبرتو  ۲001 منتشر کردم، شخصیتی هست که گرچه خودِ خودِ  که سال 
نیست اما سعی کرده ام در این شخصیت عشق و علاقۀ عمیق خودم را نسبت 
به بولانیو و رفاقتی که ما را به هم پیوند داده بود ابراز کنم. و در حیرتم که همه 
می کنند  ادعا  حتی  برخی  و  نداشته اند  شخصیت(  این  )از  برداشتی  چنین 
او ساخته ام هیچ خوشش نیامده بود.  از  از این تصویر داستانی که من  بولانیو 
البته بولانیو در یکی از اولین مقاله هایی که دربارۀ این کتاب منتشر شد نوشت 
که این شخصیت هیچ ربطی به او ندارد، اما اینکه از این کار من دلخور شده 
باشد هیچ واقعیت ندارد، و دلیلش هم همان مقاله ای است که عرض کردم. 
هم  از  مدتی  بولانیو  و  من  سالامیس  سربازان  انتشار  از  پس  اینکه  واقعیت  ولی 
دوری کردیم. البته کسی را بابت این دوری ملامت نمی کنم، و معتقدم اگر قرار 
را باید ملامت کرد، یا شاید دلیلش آن چیزی  بر ملامت کسی باشد خود من 
را »تلخ گوشتیِ نویسنده ها« می خواند. به  دِ بی یدما1 آن  باشد که خایمه خیل 

هر تقدیر، چنان شد که تماس های من و بولانیو به کلی قطع شد.
رسید.  فرا  شب ــــ  ــــ یا  روز  آن  تا  کشید،  طول  سال  دو  حدود  سکوت،  این 
رفاقت  روز  یا یک  و یک شب  نیم  و  آن سه سال  از  روز  یا  منظورم آخرین شب 
ماست. اواخر ژوئن یا اوائل ژوییۀ سال ۲00۳ بود. یکشنبه بعدازظهری بود و من 

Jaime Gil de Biedma  .1 )1990-1929(؛ شاعر اسپانیایی دورۀ بعد از جنگ داخلی.
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و خانواده ام، بیرون شهر، ناهار را تمام کرده بودیم. دو روز بعد قرار بود به مکزیک 
سفر کنم، و موقع ناهار، نمی دانم به چه دلیل، همسرم به یاد بولانیو افتاد و طوری 
دربارۀ او حرف زد که انگار عضوی از خانوادۀ ماست، و من ناگهان دریافتم که 
این نفاق چقدر بی معنی است. این شد که به محض رسیدن به خانه تلفن را 
برداشتم و شمارۀ او را در بلانس گرفتم و به او گفتم هیچ نمی فهمم به چه دلیل 
دو سال با هم تماس نداشته ایم. گفت »همین حالا پا شو بیا اینجا«. یعنی فکر 

نمی کنم بولانیو حتی لحظه ای در این پاسخ شک و تردید به خود راه داد.
این طور بود که ما آخرین بار همدیگر را دیدیم. در کافه ای در مرکز شهر بلانس 
قرار گذاشتیم که رو به دریا بود، و آن قدر آنجا نشستیم و حرف زدیم که دیدیم 
رفته  بارها  هم  قبلاً  که  چینی  رستوران  یک  به  رفتیم  بعد  و  است،  گرسنه مان 
مجدد  دیدار  شادمانی  گرچه  رسید،  خسته  و  غمگین  نظرم  به  بولانیو  بودیم. 
باعث شد مدتی طول بکشد تا متوجه این حال او بشوم. وسط شام یکهو گفت 
دیگر چیزی نمی نویسد، ولی فکر می کنم حرفش را باور نکردم، یا شاید نخواستم 
باور کنم یا قادر نبودم باورش کنم، بی شک به این دلیل که نمی توانستم تصور 
شدیم  خارج  رستوران  از  که  وقتی  باشد.  کشیده  دست  نوشتن  از  بولانیو  کنم 
که  کنیم  پیدا  میخانه ای  مگر  تا  گشتیم  کمی  بود.  گذشته  نیمه شب  از  پاسی 
هنوز باز باشد، ولی موفق نشدیم، تا اینکه به خانۀ تازه اش رفتیم که آپاتمانی بود 
تنها زندگی می کند، ولی گفت هنوز  اثاث. گفت حالا  از  نیمه مخروبه و خالی 
همسر و بچه هاش را در خانۀ خودشان در خیابان Carrer Ample  می بیند چیز 
زیادی از آپارتمان به یادم نمانده، ولی یادم است که ساعت ها آنجا حرف زدیم 
و نسخه ای از آثار بزرگ ادبیات غرب نوشتۀ هرولد بلوم در دستشویی بود، باز، 
روی صفحه ای دربارۀ پابلو نرودا. این هم یادم است که حدود ساعت چهار یا 
پنج صبح گفتم حالا دیگر باید بروم و او پیشنهاد کرد همان جا بمانم و بخوابم. 
گفتم نمی توانم چون وقتی همسرم بیدار شود و ببیند نیستم نگران خواهد شد. 

بولانیو هم ول کن نبود و اصرار کرد بمانم، اما من مجاب نشدم.

دست آخر، او با من قدم زنان به پارکینگی رفتیم که اتومبیلم را در مرکز شهر 
پارک کرده بود. وقتی به پارکینگ رسیدیم حس غریبی به من دست داد که گویا 
دوست من نمی خواهد بخوابد و قصد دارد تا صبح بیدار بماند از بس خسته 
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و فرسوده و اندوهگین بود. او را سوار کردم و تا خانه اش رساندم و خداحافظی 
کردیم، همان طور که بارها با هم وداع کرده بودیم. قبل از آنکه پیاده شود به او 
گفتم همین که از مکزیک برگردم به او زنگ می زنم. سری به تأیید تکان داد و 

گفت: »مراقب خودت باش، خاویر.«
اما فرصتی پیش نیامد دوباره با او تماس بگیرم یا به دیدارش بروم. بولانیو 
بعد،  هفته  چند  درگذشت.  مکزیک  از  من  بازگشت  از  پس  روزی  یکی دو 
همسرش کارولینا گفت بولانیو راست می  گفت که چند ماه آخر عمرش دیگر 
چیزی نمی نوشت، نه هم انرژی لازم برای این کار را داشت و حس کرده بود دارد 
دیدارمان،  آخرین  در  شب،  آن  که  کرد  اضافه  هم  را  این  می رسد.  خط  آخر  به 
بود.  خوابیده  بچه هایش  و  همسر  کنار  و  خودش  خانۀ  به  بود  برگشته  بولانیو 
اما من همواره  برساند،  را به صبح  بود که می توانست آن شب  بهترین جایی 
افسوس خورده ام که تسلیم اصرارهایش نشدم و در آن وضعیت اندوهگین در 

کنار او نماندم.
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لشکر اینستاگرام در جنگ کیخسرو با افراسیاب
مژده الفت

در دوران پیشامجازی یعنی زمانی که دنیای مجازی وجود نداشت و ما فقط یک 
دنیا داشتیم و آن هم واقعی بود اگر از کارفرما و همسایه و همکار گله و شکایتی 
هم  نفر  شش  پنج،  آن  و  می کردیم  مطرح  فامیل  و  دوستان  جمع  در  داشتیم 
می شنیدند و اظهارنظری می کردند. گاهی دلداری می دادند، گاهی نصیحت 
می کردند، گاهی هم چهار تا ناسزا نثار طرف مقابلمان می کردند تا دل ما خنک 
شود! اما معمولاً گفته ها و شنیده ها در حلقۀ کوچکی محدود می ماند و حتی اگر 

حرفمان بی پایه یا تهمت ناروا بود ده هزار نفر از آن خبردار نمی شدند! 
اما امروزه دنیای مجازی هم هست و می توانیم با نوشتن چهار سطر هزاران 
فالوئرمان را از حس وحالمان باخبر کنیم و با شمارش قلب های قرمز، آرام بگیریم. 
چون هر قلب قرمز یعنی یک مُهر تایید! البته بیشتر فالوئرهایمان شناخت چندانی 

از ما ندارند، اما همین که به وقتش حق را به ما بدهند برایمان کافی است.
مثلاً من می توانم با نوشتن یک متن کوتاه به هزاران نفر اعلام کنم که مظلوم 

واقع شده ام یا یکی حقم را خورده یا هرچیز دیگر. 
من  فهمید  تا  »فلانی  بنویسم:  مرض  و  غرض  سر  از  و  دروغ  به  کنید  فرض 
دروغگو ها به جهنم نمی روند را ترجمه کنم فوری ترجمه ا ش  می خواهم کتاب 

کرد و فرستاد برای ناشر.« 
احتمالاً کسی از من نمی پرسد: »فلانی از کجا فهمید؟« 
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تا  و منشن کنی  را تگ  »بهتر است فلانی  که:  نمی دهد  تذکر  به من  کسی 
پستت را ببیند و جواب بدهد.«

چرا؟ چون اولاً مردم به حد کافی گرفتارند و کسی حوصله ندارد به خاطر 
من با فالوئرهای دیگرم جروبحث کند. ثانیاً همه می دانند که من شکایتم را به 
دادگاه آنلاین و شبانه روزی اینستاگرام آورده ام تا دیگران تاییدم  کنند، برایم دل 
بسوزانند و پابه پایم اشک بریزند نه این که بازجویی یا نصیحتم کنند. وانگهی 

من می توانم با یک کلیک، بازجوها و ناصحان را بلاک  کنم و خلاص! 
را  مقابل  طرف  حرف های  وقتی  »تا  بگوید:  کسی  ندارم  دوست  حتی  من 
نشنیده ام حق قضاوت ندارم.« نخیر! حق دارید. حق که هیچ، حتی وظیفه 
دارید که با کامنت هایتان تایید کنید حق با من است و طرف مقابلم یک نامرد 

تمام عیار است. 
دوست صمیمی ام می تواند چیزی بنویسد که مخاطبانم فکر کنند همه به 

من حسادت می کنند بس که آدم مهم و موفقی هستم:  
ـــــ عزیزم، حسادت و رقابت که شاخ و دم نداره. غصه نخور.

دوست دیگرم می تواند آش را شورتر کند:
ـــــ مگه کتاب قحطه؟ طرف اسم خودش رو گذاشته مترجم و اهل ادبیات. 

اما هیچ فرقی با دزد سر گردنه نداره.
یکی از دوستانم می تواند با تکیه بر نکات اخلاقی، فلانی را با خاک یکسان 

کند: 
ـــــ زبان خارجی یاد گرفتن و مترجم شدن آسونه، اما شرافت داشتن سخته. 

فالوئرهایی هم که زیاد حوصله ندارند می توانند بنویسند: 
ـــــ اینجا ایرانه دیگه!

باور کنید »اینجا ایرانه دیگه!« حتماً باید در بین کامنت ها باشد، چون شما 
هوا،  آلودگی  از  چه  باشید  شاکی  کوچه  سر  بقال  و  اسنپ  رانندۀ  و  دکتر  از  چه 
بی شک یکی یادآوری می کند اینجا ایران است، یعنی توقع عدل و انصاف و 

انسانیت و صداقت و هم چنین هوای پاک نداشته باش!
دیگران هم همین که بنویسند: »ای وای...« یا »ای بابا...« یا »آخی...« کافی 
است و دمشان گرم. چون تک تک کامنت ها فرصتی برایم فراهم می کند تا کمی 

دیگر از ظلم ظالم و جور صیاد بنالم و خودم را جفادیده جا بزنم. 
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کرده.  تغییر  اسمشان  فقط  بوده  هم  ندیم  و  قدیم  از  چیزها  این  بگذریم. 
»بلاک!«  و   »لایک«  و  »کپشن«  شده اند  رابطه«  »قطع  و  »احسنت«  و  »صحبت« 
...اما موضوع این است که اطلاع رسانی آنقدر سریع شده که متن من می تواند از 
ماکو تا چابهار و از سراوان تا چالدران به دست هزاران نفر دیگر هم برسد)فوروارد و 
اسکرین شات برای همین روزهاست دیگر!( اما فلانی شاید هرگز نتواند دفاعیه اش 
را به دست هزاران فالوئر من و فالوئرهای فالوئرهایم برساند. در نتیجه هیچ بعید 

نیست که قصد و غرض من تا قیام قیامت لو نرود و  خوش به حالم شود! 
و  کیخسرو  یا  ضحاک  و  فریدون  زمان  در  مثلاً  یعنی  قدیم   عهد  در  البته 
روبه رو  هم  با  زود  یا  دیر  آ ن ها  اما  نبوده.  کم  درگیری  و  سوتفاهم  هم  افراسیاب 
می شدند و رک و پوست کنده حرف می زدند و قضیه را حل می کردند. اگر هم با 

حرف حل نمی شد با گرز و تبر و نیزه تکلیف همدیگر را روشن می کردند. 
مثلاً وقتی کیخسرو به کاخ افراسیاب می رسد و بر تخت زرین او می نشیند 
مراقب  ضمن  در  می سپارم.  شما  به  را  »گنج ها  می گوید:  لشکرش  بزرگان  به 
که  از سپاهیان کیخسرو  گروهی  نرسد.«  آسیبی  افراسیاب  زنان کاخ  به  باشید 
فکر می کنند باید دربارۀ هر چیزی نظر بدهند، جمع می شوند دور هم و شروع 

می کنند پشت سر کیخسرو حرف زدن: 
چو زان گونه دیدند کردار اوی

سپه شد سراسر پر از گفت وگوی

یکی می گوید: »اهکی! کیخسرو فکر کرده اومده خونۀ باباش مهمونی!«: 
که کیخسرو ایدر بدان سان شده ست
که گویی سوی باب مهمان شده ست

یکی دیگر می گوید: »آره. ماشالا چه زود انتقام خون باباش یادش رفت!«:
همی یاد نایدش خون پدر 

به خیره بریده به بیداد سر

بعدی می گوید: »چرا به جای این لوس بازی ها، زودتر قیامت به پا نمی کنه؟«:
چرا چون پلنگان به چنگال تیز 

نه انگیزد از خان او رستخیز

و خلاصه حرف می چرخد و می چرخد تا به گوش کیخسرو می رسد...
حالا فکر کنید اگر سپاهیان کیخسرو اکانت اینستاگرام داشتند لابد به جای 
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دیگری  آمده.  کوتاه  کیخسرو  می نوشت  یکی  می گذاشتند.  پست  کردن  پچ پچ 
می نوشت انتقام پدر یادش رفته و الی آخر. یک عده هم آن پست ها را استوری 
می کردند و بازدید زیاد می شد و گیو و گودرز و طوس و بیژن خبردار می شدند و آن ها 
هم در دفاع از کیخسرو استوری می گذاشتند و دو گروه مخالف و موافق کیخسرو 
به جان هم می افتادند و تا او می خواست با هزار بدبختی فیلترشکن باز کند و 
وارد اینستاگرام شود و ببیند چه خبر است و جواب کامنت ها را بدهد، از توران 
و روم تا چین و هند همه خبردار می شدند که یک جنگ مجازی در سپاه ایران 
پیش آمده و اوضاع آشفته است. گروهی  هشتگ »حمله به خاندان افراسیاب« 
از فرصت استفاده  افراسیاب هم  به جنگ«.  »نه  گروه دیگر هشتگ  و  می زدند 
می کرد و شبیخون می زد و کار ایران یکسره می شد...اما بخت  یار ایرانیان بوده که  
فضای مجازی و اینستاگرام در کار نبود و افراسیاب پیروز نشد. چون وقتی حرف ها 
به گوش کیخسرو رسید او به جای این که بگوید »اینجا ایرانه دیگه!« پهلوانان و 

سپاهیان را فراخواند و شروع کرد به صحبت:
فرستاد کس بخردان را بخواند

بسی داستان پیش ایشان براند

بعد هم پندشان داد که فوراً هیاهو راه نیندازید و هر که هر چه گفت لایک 
نکنید:

که هر جای تندی نباید نمود
سر بی خرد را نشاید ستود

در ضمن حتی وقتی کینه دارید با عدل و انصاف رفتار کنید و یادتان نرود با 
چه کسی طرف هستید:

همان به که با کینه داد آوریم
به کام اندرون نام یاد آوریم 

امان  از جفای چرخ گردنده در  آگاه باشید که هیچ کس  و در آخر هم گفت 
نیست:

همین چرخ گردنده با هر کسی 
تواند جفا گستریدن بسی 

***
پس نتیجه می گیریم:
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اولاً شاهنامه بخوانیم تا بدانیم: 
»بد و نیک هرگز نماند نهان«

ثانیاً اگر به شغل قضاوت و چکش کوبیدن روی میز و صدور حکم علاقه 
داریم یادمان باشد که قاضی باید اول حرف های دو طرف را گوش دهد و بعد 
البته شاید هم نیازی به شنیدن حرف های دو طرف نباشد،  قضاوت کند... 

چون به هر حال »اینجا ایرانه دیگه!« 
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طوفان
احمدخلفانی

بالاخره چند روز بعد، طوفانی که در گوشه ای از زمین می وزید و زمین و آسمان را 
جارو می زد آرام آرام به اینجا هم رسید ولی کسی آن را ندید و باور نکرد. طوفان، 
شب ها در شاخ و برگ درختان پشت پنجره مان می خوابید و هروقت بیدار می شد 
پایین  به  و  می کند  درختان  از  برگ هایی  ــــ  باشد  دیده  پاییز  خوابِ  که  انگار  ــــ 
می انداخت. بعضی ها می گفتند که از ژاپن آمده است، بعضی دیگر می گفتند از 
کُره و چین. عده ای معتقد بودند که از آمریکای شمالی ست. افرادی هم بودند که 
می گفتند خیر، از آن طرف کوه های آلپ آمده است. اشخاصی نیز بر این اعتقاد 

بودند که طوفان از درون شکمِ خودش زاییده شده است.
و  آرام  چنان  معمولاً  طوفان  این که  است؛  دیگری  چیز  مهم  مسئلهٔ  ولی 
بی صداست که اگر پرنده ای از همه جا بی خبر آن را ببیند فکر می کند نسیم و 

لالایی باد و حتی نفس های شبانۀ خود درخت است.

اولی گفت: طوفانی که چند برگ بیشتر به زمین نریزد طوفان نیست.

و دومی شروع کرد از انواع طوفان ها گفتن. طوفان شدید، طوفان آرام گرفته، 
طوفان خفته، طوفانی که می میرد و باز زنده می شود و نیز طوفانی که خودش را 

به مردن می زند. طوفان های پیدا، طوفان های پنهان و ناپیدا.
گفت که طوفانِ آرام گرفته می تواند یکباره متلاطم شود، آنکه خوابیده است 
می تواند ناگهان بیدار شود و همه چیز را درهم بکوبد، آن طوفانی که مرده است 
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می تواند یک بار دیگر زنده تر از همهٔ زنده ها شود و آنکه خودش را به مردن می زند 
ممکن است کم کم از شکلِ مُردنش خسته شود.

گفت که بعضی طوفان ها در شاخ و برگ درختان می خوابند و یک شب، 
یک شب که ظاهراً همه چیز آرام و ساکت است، به سرعت برق، از درختی به 
لخت  را  شاخسارها  و  می دهند  تکان  واحد  آنِ  در  را  آنها  می جهند،  درختی 
می کنند. بعضی طوفان ها در پستوها می خوابند. )وقتی بیدار می شویم، متوجه 
می شویم که فروپاشی از درون شروع شده، طوفان کولاک کرده و چند ایل و قبیله 
را با خودش برده است.( بعضی طوفان ها بی وقفه ــــ بی وقفه ولی آرام همچون 
دیوارها کمین  کنار  و  در گوشه  پرسه می زنند،  و خیابان ها  در کوچه ها  ــــ  نسیم 
می کنند و در اولین فرصت مناسب وارد خانه ها می شوند و همه چیز را می روبند.
و  ــــ  نمی بینیم  که  جایی  در  است،  دیگری  جای  در  طوفان  گاهی  و 
درعین حال ممکن است از خودمان هم به ما نزدیک تر باشد ــــ و ناگهان، از بالا و 

پایین، و از راست و چپ، شبیخون می زند و همه چیز را با خود می برد.

اولی گفت: با تمام این تفاصیل، آن طوفانی که می گویی از چین، ژاپن یا 
آمریکای شمالی یا جاهای دیگر آمده است کجاست؟

دومی به سمتی اشاره کرد ولی خودش هم به درستی متوجه نشد به کدام 
سمت.

بودند. گاه گاه  بود. پرنده ها بالای سرمان در شاخسارها خفته  آرامی  شب 
برگی به زمین می افتاد.
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دربارهٔ ایدهٔ تقصیر
احسام سلطانی

)ایدهٔ  ایده  یک  بررسی  طریق  از  پرسش  یک  به  دارم  قصد  نوشته  این  در 
خطاهای  حاصل   ۵۷ انقلاب  است:آیا  این  پرسش  دهم.  پاسخ  تقصیر( 

روشنفکران و متفکران چپ بود؟
این پرسش در فضای عمومی تقریباً پاسخ خود را گرفته است و سال هاست 
که شاعر ـ روشنفکری همچون شاملو یا نویسنده ای همچون ساعدی و دیگران 
)انقلاب  آن رخداد  و همفکرانشان مقصران اصلی  آنها  این تصور که گویی  با 
۵۷( هستند، از سوی بسیاری از کاربران شبکه های اجتماعی مورد سرزنش قرار 

می گیرند. در این میان، از نقش مهم لیبرال ها در باورپذیرکردن این موضوع که 
آن رخداد مقصرانی دارد و مهم ترین آنها نیز چپ ها هستند، نمی توان گذشت. 
از  نادقیق  و  ناصحیح  تصوری  دوره  آن  در  چپ  متفکران  از  بسیاری  اینکه  در 
تاریخ  آنها  از  بسیاری  اگر  می کنم  گمان  و  نیست  تردیدی  داشتند،  مسائل 
مشروطه را به خوبی خوانده بودند، شاید دچار برخی تصورها و نتیجه گیری های 
غلط نمی شدند. ماجرا اما حال چیز دیگری است و آن این است که آیا می توان 
یک رخداد بزرگ اجتماعی به نام انقلاب را حاصل تصورات، اعمال یک گروه 

یا افرادی خاص دانست؟
بحران های پی در پی اقتصادی، فرهنگی، سیاسی و... که پس از انقلاب 
تأمل  به  وادار  را  جامعه  افراد  از  بسیاری  رفته رفته  آمد،  پدید  جامعه  در   ۵۷

نسبت به گذشته، دقیقاً به لحظات پیش از انقلاب ۵۷، کرد. بسیاری از طریق 
مقایسه میان این دو دوره )پیش از انقلاب و بعد از آن( به این نتیجه رسیدند 
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که اشتباهی رخ داده است و وضعیت زندگی شان حاصل آن اشتباه است؛ 
اشتباهی به نام انقلاب ١٣5٧.  

سرکوب و خفقان از یک طرف و مشکلات فرهنگی، اقتصادی و معیشتی از 
طرف دیگر موجب شکل گیری بحران های روحی و روانی فراوانی در جامعهٔ کنونی 
ایران شده است. این وضعیت موجب نارضایتی های گسترده ای میان نسل های 
پس از انقلاب ۵۷ شده است و بسیاری از آنها نسل های پیش از انقلاب و به ویژه 
نئولیبرال ها  می کنند.  قلمداد  رویداد  آن  اصلی  مقصران  از  را  چپ  روشنفکران 
که مهم ترین دشمنان خود را متفکران چپ قلمداد می کنند، حال هم صدا با 
بسیاری از نوجوانان و جوانان، این تصور را که آن اتفاق حاصل اعمال و عقاید 
چپ ها بوده است، دارند گسترش می دهند و از هر فرصتی برای تقویت این تصور 
بهره می برند. اما چرا باید این تصور را تصوری گمراه کننده و ایدئولوژیک دانست؟

رویداد  آن  اصلی  مقصران  از  یکی  که  دیدگاه  این  پنهان  ابعاد  به  بیایید 
)انقلاب ۵۷( را روشنفکران چپ می داند، نگاهی دقیق تر بیندازیم و ببینیم این 

دیدگاه چگونه ساخته شده است و بر چه پیش فرض هایی بنا شده است.

لیبرال،  جامعه شناسی  بنیان گذاران  از  اسپنسر  هربرت  بوردیو،  زبان  به 
معتقد بود که »فرد موجودی مفید است. فرد موجودی مفید است که معمولاً 

مسلط بر سرنوشتش و درنتیجه مسئول موقعیتش در زندگی است.« 
اگر به سخنان مدافعان لیبرالیسم و نئولیبرالیسم در ایران هم توجه کنید، 
خواهید دید که آنها نیز وقتی از انسان سخن می گویند، انسان را همچون یک 

فرد تعریف می کنند؛ فردی که بر سرنوشت خود حاکم است.
این کلام فقط یک تصویر از انسان را بازنمایی نمی کند بلکه در حال ساختن 
یک واقعیت و محرک اعمالی بر اساس آن واقعیت است. ایدهٔ »تقصیر« را می توان 
از دل چنین تصویری از انسان بیرون کشید. وقتی که فرد همچون موجودی مسلط 
بر سرنوشتش و مسئول نهایی موقعیتش در زندگی معرفی می شود، طبیعتاً در هر 
شرایطی می توان انگشت اشاره را به سمت او گرفت و همچون یک مقصر به او 
نگریست؛ بنابراین، می توان او را به خاطر آنچه هست نیز سرزنش کرد. پیامد چنین 
اندیشه ای این است: غیراجتماعی کردن امر خطرناک و به نوعی غیراجتماعی 
کردن فاجعه و فردی کردن آن. از این نظر، هر رخدادی یک عامل دارد و هر رخداد 
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خطرناک وابسته به عاملی خطرناک است؛ بنابراین، عامل خطرناک تنها عامل 
به  فرد  یک  همچون  را  انسان  پیشاپیش  کلام  این  که  چرا  است؛  سرزنش  قابل 

تصویر کشیده است، فردی که بر سرنوشت خود نیز مسلط است.
در اینجا انقلابی رخ داده است و نتایج فاجعه بار آن نیز آشکار شده است. 
مقصر  و  بود  مقصر  جستجوی  در  رویکردی  چنین  به  اتکا  با  می توان  درنتیجه 
نیز لایق سرزنش است. این رویکرد گویی تاریخ را از وجود عامل و کنش او تهی 
کنش  یک  حتی  و  اجتماعی  بزرگ  رخداد  یک  می توان  چگونه  وگرنه  می کند 

فردی را به تمامی به یک عامل فردی نسبت داد؟
است  تک بعدی  تصویری  می کند  ارائه  انسان  از  رویکرد  این  که  تصویری 
و حاصل آن یک انسانِ صرفاً اقتصادی است. این انسان اقتصادی که گویی 
و  می کند  محاسبه  عملی  هر  از  پیش  است،  مسلط  خود  اعمال  بر  به تمامی 
ارزیابی های دقیقی از پیامدهای عمل خود دارد و وقتی چنین تصویری از انسان 

داشته باشیم، چرا او را به خاطر اعمال اشتباه یا تصورات غلط سرزنش نکنیم؟
است  مسلط  خود  سرنوشت  ابعاد  تمام  بر  گویی  که  انسان  از  تصور  این 
هر  که  تصور  این  پدیدآوردن  در  )بوردیو(  است«  موقعیتش  مسئول  بنابراین  »و 
کنش و عملی مبتنی بر آگاهی و نیت و قصد کنشگر است، نقش مهمی دارد. 
از انسان، به زبان متفکرانی همچون گیدنز، بوردیو و حتی  این تصور نادرست 
عمل  هر  نیست.  کنش«  ناخواستهٔ  »پیامدهای  دیدن  به  قادر  هابرماس، 
غیرقابل پیش بینی  موضوعات  و  اعمال  و  فعالیت ها  از  زنجیره ای  کنشی  و 
کنشگر  دسترس  از  نیز  عمل  پیامدهای  از  بسیاری  اساساً  و  می کند  فعال  را 
خارج اند. از طرف دیگر، این تلقی از انسان که سوژهٔ منفرد دکارتی را پیش فرض 
قرار داده است، در حال تقلیل اعمال و کنش های کنشگر به آگاهی اوست و 
به  اتکا  با  صرفاً  کند.  توجه  کنش  و  عمل  دیگر  ابعاد  به  نیست  قادر  درنتیجه 
»آگاهی« نمی توان سوژه را توصیف یا تعریف کرد؛ چرا که همواره ابعاد تاریخی، 
فرهنگی، اجتماعی و سیاسی ای در کارند که با اینکه از دسترس آگاهی کنشگر 
خارج اند، نقش مهمی در جهت بخشیدن به کنش او دارند و عمل را محدود 
و  کنش  وجود  از  را  تاریخ  ذکرشده  رویکرد  اما  می کنند.  خاصی  امکان های  به 

کنشگر تهی می کند و بی اعتنا به آن، فرد را داوری می کند.
و  ناآگاهانه،  امور  و  ساختارها  قیدوبند  از  عاری  و  آزاد  کاملاً  عملی  هیچ 
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کرده  اشغال  شخص  که  فضایی  هر  در  نیست.  »عادت واره«،  بوردیو  به تعبیر 
را  ارزش هایی وجود دارد که اساساً هم امکان عمل  و  است، معناها، صداها 
برای عامل فراهم می کنند و هم او را محدود به گونهٔ خاصی از عمل می کنند 
را  فرد  کنش  بنابراین،  دارد.  وجود  آن  پدیدارشدن  امکان  فضا  آن  در  صرفاً  که 
این میان بی شمار مسائل  در  و  کرد  او تحلیل  آگاهی  بر مبنای  نمی توان صرفاً 
نئولیبرال ها  و  لیبرال ها  اما  نیستند.  آگاهی کنشگر  بند  در  دارد که  دیگر وجود 
را  سوژه  دکارتی،  منفرد  سوژهٔ  به  اتکا  با  و  )آگاهی(  بُعد  یک  به  کنش  تقلیل  با 
می گیرند  نظر  در  منفعت طلب  و  سودجو  و  محاسبه گر  موجودی  همچون 
که  را  انسان  از  تصویر  این  که  می کنند  تلاش  همزمان  که  اینجاست  جالب  و 

تصویری اقتصادی است، به عنوان انسان طبیعی نیز جا بزنند. 
این رویکرد، همان طور که اشاره شد، جایی برای اموری که از دسترس کنشگر 
خارج اند و تن به آگاهی او نمی دهند باقی نمی گذارد و به همین دلیل است که در 

جستجوی مقصر است و دشمنان خود را مقصران اصلی فاجعه می داند.
غنی نژاد در یکی از گفتگوهای خود می گوید:

انسانی است که شما در  براساس آن شکل گرفته،  لیبرالیسم  »انسانی که 
کوچه و خیابان می بینید؛ انسان معمولی. دنبال منافع خودش است، دنبال 
هم  نوع دوستی  انسان  دیگران...  بعداً  خودش  اول  است...  خودش  خانوادهٔ 
کنید  نگاه  طبیعی  به صورت  اگر  ولی  دارد...  خصلت  دوتا  انسان  هست... 
انسان اول باید خودش را دوست داشته باشد، طبیعت این گونه است... اتفاقاً 
که  آن گونه  انسان  واقعیت  است،  شده  درست  واقعیت  مبنای  بر  لیبرالیسم 

هست. به خاطر همین هم هست که کارآمد است...«
انسان معمولی )طبیعی( از نظر ایشان چنین انسانی است. انسانی که مرتب 
مشغول خود و خانوادهٔ خود، نیازها و خواسته های خود است و آنچنان به خود 
تا  ندارد  را  خود  از  چشم برداشتن  یا  خود  از  بیرون آمدن  وقت  که  است  مشغول 
لحظه ای هرچند کوتاه نیز به دیگری بنگرد. حال این انسانی است که همه جا 
تقریباً حاضر است و دیده می شود اما آیا می توان گفت چون همه جا حاضر است 

و در هر موقعیتی دیده می شود، پس انسان طبیعی یعنی چنین انسانی؟
سازوکارها  محصول  آنچه  دارد  غنی نژاد  اینجا  در  که  بگویم  باید  نخست 
و ساختارهای موجود است، به نام واقعیت به خورد مخاطبان خود می دهد 
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آن  در  که  شرایطی  موجود،  شرایط  کردن  پذیرش  قابل  برای  تلاش  یعنی  این  و 
از  است.  حاکم  مبادله  منطق  آن،  بر  و  است  درآمده  تعلیق  حالت  به  اخلاق 
طرف دیگر، ایشان »انسان اقتصادی« را که صرفاً انسانی است که در پی کسب 
سود و منفعت شخصی خود است به عنوان »انسان طبیعی« جا می زند و در 
ادامه نیز برای طبیعی و علمی جلوه دادن کلام ایدئولوژیک خود می گوید: »اگر 
به صورت طبیعی نگاه کنید، انسان اول باید خودش را دوست داشته باشد، 

طبیعت این گونه است...« 
غیرطبیعی  انسانی  ببیند،  چنین  که  نیست  قادر  که  آن  توصیف،  این  با 
است که قادر به درک و فهم وضعیت طبیعی خود نیست. این موضوع نشان 
می دهد که این رویکرد بر اساس فراموشی دیگری بنا شده است و دیگری در آن 
غایب است. اما نباید پرسید که این »خود« در غیاب دیگری چگونه می تواند 
از خود سخن بگوید؟ آیا یافتن خود، دست یافتن به خود، بدون دیگری ممکن 

است؟ آیا دوست داشتن خود بدون دیگری و در غیاب دیگری ممکن است؟
برای  انسان  که  می کنم  تصور  من  می گوید،  غنی نژاد  آنچه  برعکس  اتفاقاً 
اینکه خود را دوست داشته باشد، نخست باید دیگری را دوست داشته باشد 
و از طریق او، خود را. آنچه غنی نژاد در این باره مطرح می کند، یک کلیشه است 
و آن قدر تکرار شده است که بعید به نظر می رسد که دیگر معنایی هم داشته 
باشد. دوست داشتن خود، همانند عشق ورزیدن به خود، ممکن نیست، مگر 

از رهگذر نگاه دیگری.
مارتین بوبر دربارهٔ عشق به خود می نویسد:

»کیرکگور می داند عشق چیست و از این رو می داند چیزی به نام عشق به خود 
ـــ و هم اوست که در  وجود ندارد، این توهمی بیش نیست )زیرا آنکه عشق می ورزد  ـ
ـــ اساساً تنها به دیگری، و نه به خود، می تواند عشق بورزد...« مخاطره قرار می گیرد ـ
تفسیر غنی نژاد از وضعیت طبیعی انسان یا انسان طبیعی، مبتنی بر مدل 
کنش هدف جو-عقلانی است. به همین دلیل است که اولویت بخشیدن به خود 
و دنبال منافع خود و خانوادهٔ خود بودن را از ویژگی های انسان طبیعی قلمداد 
می کند. این فرض به گویندهٔ سخن امکان اندیشیدن به دیگر گونه های کنش 
را که اساساً هدفمند یا برنامه ریزی شده نیستند، نمی دهد و آدمی را موجودی 
صرفاً درگیر مبادله و محاسبه و کسب سود می داند و حاصل این نگاه پدیدآمدن 
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»انسان اقتصادی« است اما غنی نژاد چنین انسانی را »انسان طبیعی« قلمداد 
می کند و این کلام هرچیزی می تواند باشد جز علمی.

نیز  ابداع شده به دست غنی نژاد  و  تازه  این تفسیر یک تفسیر  با این حال، 
نیست بلکه از زمان هابز به این سو، به ویژه در میان لیبرال ها، به تفسیری پرتکرار 
بدل شده است. پارسونز، به نقل از هابرماس در کتاب نظریهٔ کنش ارتباطی، 

مشکل نظریهٔ هابز را به این شکل توصیف می کند:
از مفهوم کنش هدف جو-عقلانی شروع کنیم جزء ذاتی این وضع  »اگر ما 
آن است که کنش های انسان ها باید وسیله ای بالقوه برای هدف های دیگری 
هرکس  که  است  این  عقلانیت  شرط  نزدیک  هدف  به عنوان  بنابراین،  باشد. 

خواهان و جویای قدرت بر دیگری باشد.«
بر اساس  چنین تفسیری صرفاً با یک سوژهٔ منفرد، اتمیزه و آگاه که همواره 
منافع خود عمل می کند، سروکار دارد و فهمی از دیگر عوامل تأثیرگذار بر عمل و 
کنش ندارد. از طرف دیگر، این سوژه با مفهوم کنش ارتباطی )به تعبیر هابرماس( و 
کنش مبتنی بر توافق بیگانه است، چرا که مهم ترین مسئله و دغدغه اش موفقیت 
است و کنش طبیعی از نظر چنین سوژه ای، همان طور که غنی نژاد تأکید می کند، 
چنین  بنابراین،  توافقی.  یا  تفاهم  به  نه  شود  ختم  منافعی  به  که  کنشی  یعنی 
تفسیری از سوژه و وضعیت طبیعی سوژه است که از »دیگری« یک شیء و ابزاری 
برای رسیدن به هدف و موفقیت می سازد. نگریستن به »دیگری« همچون یک 
انسان مازاد یا نهایتاً ابزاری برای سود و لذت و رسیدن به موفقیت پیامد چنین 
تفسیری از سوژه است. دیگری در این تفسیر نه یک هم سخن بلکه موضوع سخن 
من است و به گمان من، هرلحظه که دیگری همچون موضوع سخن من نگریسته 
شود و نه هم سخن من، استبداد و تک گویی آغاز می شود و این تفسیر از انسان 

خواه ناخواه به تک گویی و دیگری ستیزی ختم می شود.
و  برمی آورد  سر  سوژه  از  تفسیری  چنین  دل  از  تقصیر  ایدهٔ  من،  گمان  به 
همان طور که گفته شد، این ایده حاصل پیش فرض گرفتن سوژهٔ منفرد دکارتی 
است که از پیامدهای آن نیز گفته شد. می توان به جای اتخاذ چنین رویکردی 
و در جستجوی مقصر بودن در میان حوادث و رخدادهای جمعی و اجتماعی، 
به فرآیندها و چگونگی شکل گیری رخدادها پرداخت و از این رهگذر به تفسیر 

و تحلیلی عمیق  و دقیق از   رخدادها رسید.
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ربانی یا  یک سرگذشتِ تلخِ عبرت انگیز ۱
ُ
ق

ناصر زراعتی

 ــ از در وارد   ــ بیست و یکی دو ساله   ـــ همسرِ سابقِ آقایِ »قاف«، همراهِ مردِ جوانی   ـــ
می شود. سلام و علیک و حال و احوال... 

می گویم: »بفرمایید.«
همسرِ سابقِ آقایِ »قاف« می گوید: »معرفی می کنم... )اشاره می کند به جوانِ 
همراهش که دارد قفسه هایِ پُر از کتاب را نگاه می کند.( پسرِ خانمِ صاد... )نگاه 
از من برمی دارد و خطاب به جوان ادامه می دهد:( ایشون هم همون آقایی هستن 

که صحبتشون بود.«
جوان، لبخند بر لب، نگاهم می کند و سری تکان می دهد.

شما  می گم.  تسلیت  مادر.  درگذشتِ  از  متأسفم  و  »خوشحالم...  می گویم: 
سلامت باشید.«

جوان با حالتی بی اعتناء می گوید: »ممنون.«
  ـــ ــ شما این جا بودی وقتی مادر...؟

ادامه نمی دهم. صبر می کنم او حرف بزند.
 ــ بله... شیش ماه پیش اومدم.   ـــ

رو  ایشون  کارِ  دردِسری  چه  با  »طفلک  می گوید:  »قاف«  آقایِ  سابقِ  همسرِ 
درست کرد!«

کتابفروش«. 1. از »یادداشت هایِ یک 
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می گویم: »بله. مادر تعریف کرده بودن برام. بعد از این همه سال دوری...«
لحظه ای سکوت برقرار می شود. جوان باز قفسه ها را نگاه می کند.

رو می کنم به همسرِ سابقِ آقایِ »قاف«: 
  ـــ ــ شنیدم خیلی سریع...

ایشان انگار منتظرِ چنین سؤالی بوده باشد، حرفم را قطع می کند:
 ــ آره. خیلی سریع اتفاق افتاد، درست فردایِ روزی که ایشون اومد از ایران.    ـــ
چقدرَم خوشحال بود طفلک! شبِ بعد، حالش بد شد و بُردنش بیمارستان. به 

یک ماه نکشید. گفتن مِتاستاز داده... خیلی اذیّت شد، خیلی...
جوان پابه پا می شود.

می گویم: »متأسفانه زیاد شده این بیماری...« و چون می بینم هر دو ساکت 
نگاهم می کنند، باز به جوان می گویم: »شما سلامت باشید.«

می گوید: »خیلی ممنون.«
همسرِ سابقِ آقایِ »قاف« می گوید: »غَرَض از مزاحمت...«

می گویم: »خواهش می کنم...«
ادامه می دهد: 

  ـــ ــ می خواستیم ببینم چقدر کتاب پیشِ شماست؟ چند تاش فروش رفته؟ 
چند تا مونده و...؟

این بار، من حرفش را قطع می کنم: 
 ــ کتاب؟... پیشِ ما؟... هیچی... یعنی... شاید در جریان باشید... حتماً    ـــ

براتون تعریف کرده بوده آن مرحومه... با ما قَهر بودن.
جوان با اَخم نگاهم می کند. 

بود  حسّاس  خدابیامُرز  نه...  که  »قَهر  می گوید:  »قاف«  آقایِ  سابقِ  همسرِ 
خُب... کمی گِله داشت... پس، یعنی... اصلاً کتاب پیشِ شما نگذاشته بود؟«

می گویم: »عرض کردم که، نه. حتّا کتابِ چاپ شدهِ ایشون رو من هنوز ندیده م. 
فقط خبرِ انتشارش رو شنیدم. ولی فکر کنم به خیام و اندیشه داده بودن.«

 ــ بله. رفتیم هر دو جا.   ـــ
  ـــ ــ خُب؟ 

هم  ما  نرفته.  فروش  چیزی  گفتن  دو  هر  جواهری  آقایِ  و  اقتصادی  آقایِ   ــ    ـــ
کتاب ها رو پس گرفتیم.
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 ــ بله. متأسفانه کتاب، اون هم کتابِ فارسی، چندان خریدار نداره.    ـــ
 ــ ولی اون شب، جلسهِ رونمایی و کتابخوانی، خوب فروش رفت ها!   ـــ

 ــ معمولاً این طوره...    ـــ
 ــ به هر حال، ما فکر کردیم پیشِ شما هم کتاب هست.   ـــ

می گویم: »عرض کردم که... پیشِ ما کتاب نگذاشته بودن.«
جوان نگاهی به من می کند، بعد نگاهی به خانمِ سابقِ آقایِ »قاف«. باز مرا 

نگاه می کند و زورکی لبخند می زند:
  ـــ ــ خیلی ممنون. 

می گویم: »خواهش می کنم.«
هر دو خداحافظی می کنند و از در می روند بیرون.

***
خانمِ »صاد« را اوّلین بار، خیلی سال پیش دیدم. یک روز، همراهِ خانمِ »ضاد« 

آمد کتابفروشی. زنِ میانسالِ خجول و ساکتی به نظر می رسید. 
آن روز، جُز »سلام علیک« و بعد، هنگامِ رفتن، »خداحافظی« هیچ حرفی نزد. 
یک سالی پس از آن بود که یک روز، تنهایی آمد. اوّل نشناختمش. خیلی 

تغییر کرده بود. خودش یادآوری کرد که قبلاً با خانمِ »ضاد« آمده بوده. 
پرسیدم: »حالشون چطوره؟«

نیشخندی زد: 
  ـــ ــ خبر ندارم... 

و با لحنِ طعنه آمیزی ادامه داد: 
  ـــ ــ شما باید بیش تر خبر داشته باشین از ایشون...

 ــ باید »روابطِ حَسَنه« بینِ این دو هم میهن به هم   ــ طبقِ معمول   ـــ حدس زدم   ـــ
خورده باشد. چیزی نگفتم. 

ادامه داد: 
 ــ آدم متأسفانه دیر به ذاتِ بعضی ها پی می بَره...   ـــ

دیدم اگر دیر بجُنبم، مجبور می شوم شنوندۀ غیبتِ خصمانه ای باشم که 
معلوم نیست چقدر طول خواهد کشید و به کجاها خواهد انجامید.

 ــ ببینید خانم! می دونم که گاهی بینِ دوستان کُدورت پیش میاد. بعد هم    ـــ
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البته معمولاً با گذشتِ زمان، برطرف می شه یا ممکن هم هست که نشه... در 
هر صورت، من معمولاً توصیه می کنم بهتره اگه حرفی هست، مستقیم و رُک و 

راست، به خودِ اون دوست گفته بشه تا به این و اون. چون...
با لحنی عتاب آلود حرفم را قطع کرد:

 ــ گفته م. هم به خودش، هم به دختر و پسرش... من با کسی رودروایسّی ندارم.    ـــ
من...

دیدم اگر باز دیر بجُنبم، به دام افتاده ام:
 ــ بسیار خوب. کارِ بسیار درستی کرده ید شما. ایشون هم حتماً جوابی داده ن.   ـــ
آقا!  نداره  بِدِه. حرفِ حق جواب  نداشت    ـــ ــ جواب؟! چه جوابی؟ جواب 

من...
پریدم تویِ حرفش:

  ـــ ــ حتماً همین طوره که شما می فرمایید. امیدوارم از من دلگیر نشید. من هیچ 
علاقه ای ندارم بشنوم.

چهره درهم کشید. در نگاهش، یک آن، برقِ نفرت درخشید:
 ــ مَنَم هیچ علاقه ای ندارم برایِ شما تعریف کنم. فقط خواستم به تون تذکر    ـــ

بدم که مراقب باشین!
  ـــ ــ خیلی متشکرم. حتماً مراقب خواهم بود.

رو  سوءِاستفاده چی  حقّه بازِ  آدمِ  این  مظلومِ  ظاهرِ  گولِ  که  اینه  منظورم   ــ    ـــ
شما  بگم  خواستم  فقط  دادم.  پس  هم  رو  تقاصش  خوردم.  گول  من  نخورین. 

حواستون جمع باشه.
 ــ ممنونم خانم! چَشم. سعی می کنم حواسم رو حسابی جمع کنم.   ـــ

  ـــ ــ خواستم بگم دوستی و معاشرت با این جور آدما واقعاً دونِ شأنِ شماست.
نگاهش کردم و سعی کردم لبخند بزنم:

 ــ باز هم ممنونم ازین توصیهِ شما. ولی حتماً فراموش نکرده ین که تا چندی    ـــ
پیش، شما هم با ایشون دوست بودین؛ اون هم دوستِ نزدیک و صمیمی...

با صدایی که این بار از خشم می لرزید، گفت: »گول خوردم آقا! از بَس موذی 
و آب زیرکِاهیه.«

 ــ چَشم. من سعی می کنم گول نخورم.   ـــ
آن روز، دلخور و همچنان خشمگین رفت.



113 بارو

یکی دو سال گذشت. 
یک شب، در وقتِ استراحتِ یکی از جلساتِ سخنرانی )یا نمایشِ فیلم؟( 

بود که آمد، سلام کرد. 
به نظر  سن وسال دارتر  خیلی  بود.  کرده  تغییر  بس  از  نشناختمش.  اوّل  باز، 

می رسید.
  ـــ ــ خسته نباشین... حالتون خوبه؟

 ــ ممنونم خانم! شما چطورید؟   ـــ
 ــ مِرسی... راستی، من خیلی دنبالِ شماره تلفنِ شما می گشتم.   ـــ

 ــ تلفن من که همه جا هست... همه دارن...   ـــ
 ــ من ندارم.   ـــ

 ــ بسیار خوب. کارتم رو می دم خدمتتون.   ـــ
از تویِ کیفم، یک کارت درآوردم:

  ـــ ــ خدمتِ شما. ایمیلِ من هم هست. اَمری باشه، در خدمتم.
کارت را گرفت و با دقت نگاه کرد:

  ـــ ــ عرض داشتم... و یک زحمت...
 ــ بفرمایید.   ـــ

  ـــ ــ من می خوام ماجراهایِ زندگیِ خودم رو بنویسم.
 ــ کارِ بسیار خوبی می کنید.   ـــ

  ـــ ــ خواستم ببینم شما لطف می کنین تصحیحش کنین؟
 ــ اوّل شما بنویسید، تموم که شد، چَشم، می خونم. اگه دیدم احتیاجی به    ـــ

ویرایش داره، با هم صحبت می کنیم.
 ــ احتیاج که داره... من که نویسنده نیستم.   ـــ

 ــ اشکالی نداره. شما بنویسید. هرچی دوست دارید و هرجور که می خواید.    ـــ
تموم که شد، زنگ بزنید، قراری می گذاریم، تشریف بیارید... 

تشکر و خداحافظی کرد و رفت.
حدودِ یک سال پس از آن بود که یک روز، تلفن زنگ زد. همان خانمِ ”صاد« 

بود:
 ــ من یه مقداری از ماجراهایِ زندگیم رو نوشته م.   ـــ

 ــ تموم نشده هنوز؟   ـــ
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 ــ نه.   ـــ
 ــ به نظرم، بهتره تمومش کنید. بعد بیارید یا ایمیل کنید، من می خونم.   ـــ

 ــ آخه... می دونین... خواستم اوّل اینا رو شما بخونین، ببینین اصلاً خوبه    ـــ
همین طور ادامه بدم یا نه؟...

 ــ بسیار خوب. اگه تایپ شده، ایمیل کنید برام... ایمیلِ من رو که دارید؟   ـــ
 ــ بله، دارم. امّا... صَلاح نمی دونم ایمیل کنم.   ـــ

  ـــ ــ چرا؟
 ــ آخه... می دونین... ممکنه این و اون وَردارَن و...   ـــ

منظورش را دربافتم. مثلِ بسیاری از هموطنانِ تازه نویسنده شده فکر می کرد 
نامِ خود  به  و  ببرند  به سرقت  را  ایشان  بُزخو کرده اند »شاهکارِ«  ادبی«  »سارقانِ 

منتشر کنند و...
 ــ وَردارَن؟... کی وَرداره؟   ـــ

 ــ هر کی... بهتره بیام خودم براتون بخونم.   ـــ
کمی مکث کردم. 

 ــ اَلو؟...   ـــ
 ــ بله. می فرمودید.   ـــ

 ــ فکر کردم قطع شد.   ـــ
 ــ نه خیر. دارم گوش می دم.   ـــ

 ــ کِی فرصت دارین بیام خدمتتون؟   ـــ
 ــ اگه عجله دارید، همین فردا. اگه نه، بگذاریم برایِ هفتهِ آینده... حالا، چند    ـــ

صفحه هست؟
  ـــ ــ عجله که نه... ولی خُب... می خوام زودتر نظرِ شما رو بدونم... زیاد نیست...

 ــ بسیار خوب. یه لحظه اجازه بدید...   ـــ
تقویمم را ورق زدم.

 ــ فردا، ساعتِ دوِ بعدازظهر خوبه؟   ـــ
  ـــ ــ خیلی خوبه. من فردا خدمت می رسم.

 ــ من هستم.   ـــ
 ــ پَس، فردا می بینیم. خدانگه دار.   ـــ

 ــ روزتون خوش.   ـــ
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روزِ  بعد، ساعتِ دو و نیمِ بعدازظهر بود که آمد: کیف و کلاسوری در دست:
  ـــ ــ سلام. می بخشید دیر شد. اِسپُر خراب شد وسطِ راه.

 ــ بفرمایید. مانعی نداره.   ـــ
نشست رویِ یکی از صندلی ها، روبه رویم. کیف را گذاشت کنارِ پایش، رویِ 

زمین. کلاسور را گذاشت رویِ زانوهایش و آن را باز کرد:
 ــ بخونم؟   ـــ

گفتم: »قبل از خوندن، اجازه بدید عرض کنم...« و با لحنی ملایم و مؤدبانه 
 ــ ادامه دادم که بابتِ وقتی که برایِ این کار   ــ طوری که مبادا به ایشان بربخورَد   ـــ   ـــ

می گذارم، ساعتی فلان مبلغ باید مرحمت بفرمایند.
کلاسور را بَست. چهره اش در هم رفت. آبِ دهانش را قورت داد:

 ــ بله... حتماً... ارزشِ وقت و کارِ شما خیلی بیش تر از این هاست.   ـــ
گفتم: »لطف دارید شما. نه. همین مبلغ کافیه. فقط فکر کردم بهتره اوّل بگم.«

  ـــ ــ خیلی کارِ خوبی کردین، جناب! )کیفش را از رویِ زمین برداشت.( الان 
تقدیم کنم؟

 ــ نه خانم! عجله نیست. اجازه بدید ببنیم چقدر طول می کشه.   ـــ
لبخندی زد و کیف را دوباره گذاشت رویِ زمین، کنارِ پایش:

 ــ با کمالِ میل تقدیم می کنم.   ـــ
  ـــ ــ خُب... من گوش می کنم.

تا بالاخره، رویِ یکی از صفحات  را دوباره باز کرد. ورق زد و ورق زد  کلاسور 
مکث کرد. بعد سرش را بلند کرد:

 ــ بخونم؟   ـــ
 ــ بله. بفرمایید. فقط اجازه بدید من تلفن رو قطع کنم.   ـــ

به اعتراض، دستش را بلند کرد:
 ــ نه. لازم نیست. شاید باهاتون کار داشته باشن.   ـــ

تلفنِ کتابفروشی را قطع کردم و صدایِ تلفنِ دستی ام را هم بستم:
 ــ این طور بهتره. هر کس کار داشته باشه، بعد زنگ می زنه. بفرمایید.   ـــ

بنا کرد به خواندن. آرام و باطُمأنینه می خواند؛ با حالتی شبیهِ دکلمه کردنِ 
دخترمدرسه ای هایِ قدیم هنگامِ خواندنِ شعر یا قطعه ای ادبی در مراسمِ جشنِ 

پایانِ سالِ تحصیلی.
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یک ساعتی یک نَفَس خواند. من در تمامِ مدّت، خاموش نشستم و گوش 
دادم. دکلمۀ خانمِ »صاد« این طور به پایان رسید:  

و  مظلوم  زنی  دردناکِ  و  نشیب  و  پُرفراز  زندگیِ  مصائبِ  و  حوادث  شرحِ    ـــ ــ 
رنج دیده، در کشورِ ایران، زیرِ سیطرۀ ستم هایِ جامعه ای مردسالار، از طرفِ مردی 
و  ماجراها  شرحِ  به  حالا،  و  می رسد.  به پایان  این جا  در  دیوسیرت،  و  سنگدل 
حوادثِ غریبی می پردازم که از زمانِ مهاجرتم به کشورِ سوئد، بر من گذشته است.

لبخند بر لب، ساکت شد و سر بلند کرد.
گفتم: »خسته نباشید. می خواید ادامه ش رو بگذاریم برایِ یه روزِ دیگه؟«
گفت: »ایرادی نداره بفرستم به ایمیلتون، خودتون بخونین بقیه ش رو؟«

گفتم: »من که از اوّل همین رو عرض کردم خانم! شما نگران بودید.«
خیره شد به من:

 ــ نباید نگران بود؟   ـــ
 ــ والله... چه عرض کنم...   ـــ

اسمِ  به  وَرمی دارَن،  بیفته،  دستشون  نمی شناسین.  رو  مردم  این  شما   ــ    ـــ
خودشون چاپ می کنن.

سعی کردم نخندم:
  ـــ ــ سرگذشتِ زندگیِ شما رو به اسمِ خودشون چاپ می کنن؟!

  ـــ ــ هرچی... فرق نمی کنه.
 ــ بسیار خوب. فایلش رو ایمیل کنید بَرام. مطمئن باشید جُز خودم، هیچ کس    ـــ

نه خواهد دید و نه خواهد خوند. بعد هم که خوندم، پاک می کنم همه ش رو.
 ــ به شما که اطمینانِ کامل دارم. وگرنه نمی اومدم خدمتتون.   ـــ

کلاسور را گذاشت تویِ کیفش و زیپِ آن را کشید.
گفتم دو سه روز بعد زنگ بزند. تا آن وقت، حتماً متن را خوانده ام. 

خداحافظی کرد و رفت.
دو روز بعد بود که ایمیلش رسید. فایلی را پیوست کرده بود. یک ساعت و نیم 
طول کشید تا بقیۀ نوشتۀ خانمِ »صاد« را بخوانم. بخشی بود از همان »سرگذشتِ 

تلخِ عبرت انگیزِ زنی تنها در غُربتِ سوئد«...
چند روز بعد که تلفن کرد، قرار گذاشتیم برایِ روزِ اوّلِ هفته، دوشنبه، باز 

ساعتِ دوِ بعدازظهر.
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این بار، سرِ ساعتِ مقرر آمد. 
وارد که شد، بعد از سلام علیک و احوال پرسی، نشست رویِ همان صندلی. 

این بار، کیفش را گذاشت رویِ دامنش:
 ــ مطالعه فرمودین؟   ـــ

کاغذی را که مواردی را رویش یادداشت کرده بودم، آوردم:
 ــ بله. خوندم.   ـــ

 ــ چطور بود؟   ـــ
 ــ خوب بود... دستِ شما درد نکنه.   ـــ

 ــ نه. بی تعارف... من که گفتم نویسنده نیستم. فقط سعی کرده م حقایق    ـــ
رو بنویسم. با صداقتِ تمام...

 ــ حتماً همین طوره.   ـــ
 ــ حالا بفرمایین نظرتون رو.   ـــ

 ــ ببینید خانم! پیش از هر چیز، اجازه بدید بپرسم شما این ها رو برایِ چی    ـــ
و کی نوشته ید؟

با چشمانِ گشوده از حیرت نگاهم کرد:
 ــ خُب... برایِ این که چاپ کنم... به صورتِ کتاب...   ـــ

 ــ بسیار خوب... یعنی می خواید کتاب بشه و مردم بخونن... این طوره؟   ـــ
 حالا اَخم هم کرده بود:

 ــ خُب، بله. البته بیش تر قصدم اینه که بچّه هام، پسر و دخترم... که حتماً    ـــ
مطالعه کردین... پدرِ نامردشون چطور اونا رو از همون بچّگی دزدید و با خودش 

بُردشون ایران... بخونن تا بدونن بر مادرِ مظلومشون چه گذشته!
 ــ بچّه ها الان باید بزرگ شده باشن...   ـــ

 ــ بله. پسرم بیست سالشه. دخترم هیژده سال.   ـــ
 ــ هنوز در ایرانن؟   ـــ

 ــ متأسفانه بله. ولی خُب، اقدام کرده م. دعوتنامه برایِ هر دو فرستاده م.    ـــ
وقت گرفته ن از سفارت در تهران برایِ مصاحبه.

 ــ چه خوب!   ـــ
 ــ همهِ این ها رو باید بنویسم.   ـــ

 ــ بسیار خوب. امیدوارم کارشون درست بشه و هر دو بیان پیشِ مادرشون...   ـــ
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 ــ پسرم دوست داره بیاد، ولی دختره نه... نمی دونم پدرِ بی شرفشون با اون    ـــ
حتّا  که  خونده ن  طفلک  گوشِ  تو  چی  سَلیطه ش  خواهرایِ  اون  و  دَمّامه  مادرِ 

نمی خواد باهام تلفنی هم حرف بزنه.
 ــ درست می شه.... باید صبر کنید... زمان همه چیز رو حل می کنه.   ـــ

خودشون  می تونن  دو  هر  که  حالا  گذشته.  سال  این همه  چطور؟  کِی؟   ــ    ـــ
ازین بیش تر صبر  بیان... من این همه سال رنج کشیده م...  و  پاسپورت بگیرن 

کنم؟
 ــ یعنی شما... این سال ها... تنها بوده ین؟   ـــ

 ــ نه... البته ننوشته م اینا رو. یکی از سؤال هام از شما همینه. به نظرتون بنویسم    ـــ
یا نه؟

 ــ ببخشید... چه چیزی رو بنویسین؟ شما که گفتین همه چیزو نوشته ید    ـــ
و می خواید کامل بنویسید همه چیزو...

  ـــ ــ خُب، من ازدواج کرده م... با یه آقایِ سوئدی... مردِ خوبیه. دو تا هم بچّه از 
هند و پاکستان آورده یم. حالا، هر دو بزرگ شده ن. دیگه دارن دیپلمشون رو می گیرن.

  ـــ ــ چه خوب!
 ــ بله. من که نوشته م... دست از تلاش و کوشش نکشیدم. درس خوندم.    ـــ
تحصیلاتِ عالیه کردم. استخدام هم شده م. الحمدالله، وضعِ زندگیمون خوبه. 

چیزی کم و کسر نداریم.
  ـــ ــ چه خوب! باعثِ خوشحالیه.

 ــ پس، به نظرِ شما، ازدواجم رو هم بنویسم؟   ـــ
یک لحظه نگاهش کردم. خیره شده بود به من.

هرطور  البته...  بنویسید...  رو  خودتون  زندگینامۀ  می خواید  اگر  خُب...    ـــ ــ 
خودتون صلاح می دونید... امّا بهتره این بخش از زندگیتون رو هم بنویسید. چه 

مانعی داره؟
 ــ والله... مانعش اینه که... یعنی... حرفِ مردم...   ـــ

  ـــ ــ چه حرفی؟
 ــ همین دیگه... حالا از خودِ اون بیشرف و خونوادهِ پَستش گذشته... پسرم...    ـــ
دخترم... یا ایرانی هایی که این کتاب رو می خونن... فکر نمی کنین بگن: این که 

رفته شوهر کرده خودش!...
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با حیرت نگاهش کردم:
شده ید.  جدا  همسرتون  از  شما.  نکرده ید  که  نادرستی  کارِ  بگن.  خُب    ـــ ــ 
ایشون متأسفانه بچّه ها رو وَرداشته بُرده ایران. در این همه سال هم اجازه نداده 
شما اون ها رو ببینید. حقِ شما بوده به زندگیتون ادامه بدید. چه اِشکالی داشته 
انسانِ خوبیه...  آقایِ سوئدی،  این  تازه، می گید که همسرتون،  ازدواجِ شما؟... 
بچّهِ  تا  دو  گرفته ید  تصمیم  هم  با  شما  که  همین  خوبیه...  مردِ  که  معلومه 
بی سرپرست رو از دو کشورِ فقیر به فرزندی قبول کنید و سال ها پاشون زحمت 
ایشون،  این نشون می ده هم  بزرگشون کنید، مثلِ بچّه هایِ خودتون،  و  بکشید 
هم شما انسان هایِ خوبی هستید. من هیچ ایرادی نمی بینم که همهِ این ها رو 
بنویسید. گمون هم نمی کنم فرزندانِ شما یا خواننده هایِ کتابتون اِشکالی درین 
زمینه ببینند. پدرِ بچّه ها هم که دیگه سال هاست از زندگیِ شما رفته بیرون. چه 

اهمیّتی داره که نظرش چی باشه؟... حتماً بنویسید.
 ــ بله. فکر می کنم در موردش... ولی خُب... شما انگار که این ایرانی ها رو    ـــ
خوب نمی شناسین... نمی دونین چطور اُستادن تویِ تعبیر و تفسیرآیِ عجیب 

غریب... هزار جور حرف درمیارن بَرا آدم...
 ــ متوجهم... به این چیزها نباید اعتناء کرد.   ـــ

  ـــ ــ خُب... )دست هایش را گذاشت رویِ کیفش و جابه جا شد.( من آماده م 
نظرِ شما رو بشنوم.

از جایم بلند شدم:
 ــ ببینید خانم! همون طورکه اوّل گفتم خدمتتون، بهتره شما این کارو تموم    ـــ
کنید، بعدش من متن رو ویرایش می کنم. البته... گفتم که... خوبه نسبتاً... مُنتها، 
باید جملاتش اصلاح بشه. اجازه بدید من واردِ بحثِ مُحتوا و نظرات و نگاهِ شما 
 ــ ویرایش کنم. یعنی رویِ   ــ البته پس از اِتمام   ـــ نشم. من می تونم نوشتهِ شما رو   ـــ
متن کار کنم، طوری که کتابِ آمادهِ چاپ، غلطِ املائی و انشائی نداشته باشه...

 ــ راستی، برایِ چاپِ کتاب چی؟ شما خودتون چاپش می کنین؟   ـــ
نشستم و لبخند زدم:

 ــ اجازه بدید اوّل تموم بشه، ویرایش بشه، صفحه بندی بشه، طرحِ جلدش    ـــ
انتخاب و آماده بشه، بعد تصمیم بگیرید چند جلد می خواید چاپ کنید و به 
چه شکلی. اون وقت، شما رو معرفی می کنم به دو سه تا از دوستانی که چاپخانه 
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دارند و ما معمولاً کارهایِ چاپِ خودمون رو می سپاریم به اون ها. کارشون خوبه.
 ــ یعنی شما خودتون چاپ نمی کنین؟   ـــ

همچنان لبخند می زدم:
 ــ نه... ما که چاپخانه نداریم.   ـــ

 ــ اِ... من فکر می کردم شما کتاباتون رو خودتون چاپ می کنین.   ـــ
 ــ نه. می دیم به این دوستانِ هموطنِ چاپخانه دار...   ـــ

 ــ اوکِی... کجان این چاپخانه ها؟   ـــ
 ــ یکیش همین جا، در شهرِ خودمون. دو تا هم در استکهلم. در کشورهایِ    ـــ

دیگه هم هستند البته، ولی هزینهِ ارسالِ کتاب زیاد می شه.
 ــ اوکِی... متوجّه شدم. حرفتون رو در موردِ تصحیحِ جمله ها کاملاً قبول دارم.    ـــ

زحمتش با خودتونه. ولی می خواستم نظرتون رو هم بفرمایین.
 ــ در موردِ...؟   ـــ

 ــ در موردِ همین ها که براتون خوندم و خودتونَم تا حالا خوندین دیگه...   ـــ
باز از جا بلند شدم. دو سه قدم رفتم و برگشتم. آخرسر نشستم:

  ـــ ــ عرض کردم که... بهتره اجازه بدید من در موردِ مُحتوایِ نوشتهِ شما حرفی 
نزنم...

 ــ اِوا، چرا؟!... خواهش می کنم بدونِ ملاحظه و رودروایسّی نظرتون رو بگین.    ـــ
مطمئن باشین من جنبۀ انتقادپذیری هم دارم. قول می دم ناراحت نشم. حتا اگه 

بگین تمام این ها به دردنخوره و...
حرفش را قطع کردم:

 ــ نه. اصلاً این طور نیست. خیلی هم به دردبخوره. اون سؤالی هم که کردم در    ـــ
موردِ مخاطبِ کتاب، فقط از سرِ کنجکاوی بود.

  ـــ ــ خُب پس... بفرمایین.
 ــ ببینید خانم!... اجازه بدید من نظر ندم.   ـــ

 ــ اِ... آخه چرا؟   ـــ
  ـــ ــ می دونید؟... تجربه نشون داده که دوستان معمولاً خوششون نمیاد از...

باعثِ  همیشه  سازنده  انتقادِ  که  می دونم  من  نیستم.  دیگران  مثلِ  من   ــ    ـــ
بهتر شدنِ کار می شه. اینه که خواهش می کنم بدونِ هیچ ملاحظه ای، هر چی 

نظرتونه، بفرمایین.
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بودم،  یادداشت کرده  رویِ آن  را که  ایستادم. کاغذی  از جا بلند شدم،  باز 
برداشتم. چند لحظه، چیزهایی را که نوشته بودم نگاه کردم و سعی کردم خیلی 

آرام حرف بزنم:
و فکرِ شما  از ذهن  از دیدِ شما،  این ها همه  به هر حال،  ببینید خانم!...   ــ    ـــ
نوشته شده... من فقط به چند مورد اشاره می کنم. تصمیم با خودتونه. این کتاب 

به هر حال، متعلق به شماست و به اسمِ شما قراره منتشر بشه و...
حرفم را قطع کرد:

نره...  یادتون  بره. حرفتون  یادم  یادم رفت. می بخشین. می ترسم   ــ راستی،    ـــ
خواستم بپرسم به نظرِ شما، به اسمِ خودم کتاب رو چاپ کنم؟

نگاهش کردم:
به  رو  خودتون  زندگینامۀ  می خواستید  شما  یعنی  دیگه...  بله  خُب،   ــ    ـــ

 ــ مستعار منتشر کنید؟  ــ به اصطلاح   ـــ اسمِ   ـــ
 ــ نمی دونم... چی بگم... فکر کردم شاید بهتره اسم نگذارم.   ـــ

  ـــ ــ چرا؟
  ـــ ــ حرفِ مردم...

نباید  به حرفِ مردم توجه کنید، هیچ کاری  اگه شما بخواید  بابا!...   ــ ای    ـــ
شما  که  مردمی  همین  دربیاد،  کتاب  این  وقتی  می کنید  فکر  وانگهی،  بکنید. 
نگرانِ حرفشون هستید، نمی فهمند کی اون رو نوشته؟ شما که می فرمایید همهِ 
این ها ماجراهایی بوده که در زندگیِ واقعی از سر گذرانده ید. این همه اسمِ واقعی 

تا همین جایی که نوشته ید، اومده...
 ــ بله، بله... خُب... می فرمودین.   ـــ

 ــ از دیدِ خودتون، از   ــ که حتماً حقیقته   ـــ  ــ عرض می کردم... همۀ وقایع رو   ـــ   ـــ
منظرِ خودتون نوشته ید. حالا من خودم رو می گذارم جایِ خوانندهِ این کتاب... 
تا همین مقدار که نوشته ید... برایِ منِ خوانندۀ نوعی، این سؤال مطرح می شه که 

 ــ فرشته هستید و...  ــ یعنی شما خانمِ »صاد«   ـــ راوی   ـــ
پرید تویِ حرفم:

 ــ بله. من فرشته بوده و هستم!   ـــ
لب هایم را به هم فشردم که نخندم:

 ــ بسیار خوب. حتماً همین طوره... در فرشته بودنِ شما تردید ندارم. ولی...   ـــ
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باز  پرید تویِ حرفم:
 ــ ولی چی؟   ـــ

 ــ اجازه بدید، می گم... ولی موضوع اینه که مردی که شما پونزده سال با    ـــ
اون زندگی کرده بودید، از ایشون دو تا فرزند، یه پسر و یه دختر دارید، این مرد، 
این آقا، این پدرِ فرزندانِ شما، این طور که شما نوشته ید، یک دیوِ بی شاخ و 

دُم بوده. ولی...
نگذاشت حرفم را ادامه بدهم. حالا دیگر چهره اش کاملاً برافروخته بود:

 ــ بله. اون بیشرف از دیو هم بدتر بود. هنوز هم هست.    ـــ
لحظه ای سکوت کردم. سعی کردم آرام باشم.

 ــ بسیار خوب. قبول دارم. حتماً شما درست می گید. ولی فکر نمی کنید    ـــ
پونزده  فرشته  این خانمِ  بپرسه: »چطور  از خودش  خوانندهِ کتابِ شما ممکنه 

سالِ آزگار با اون دیو زندگی کرده و از اون دو تا هم بچه...«
انگار بخواهد از جا بلند شود، نیم خیز شد و باز پرید تویِ حرفم:

 ــ مردسالاری آقا!... مردسالاری... تویِ یک جامعهِ مردسالار، یک زنِ بی پناهِ    ـــ
بیچاره چه کاری ازش ساخته ست؟

دیگر چه می توانستم بگویم؟ کمی فکر کردم.
 ــ این نظرِ من بود... همین...   ـــ

ساکت نشست و خیره شد به نقطه ای بالایِ سرِ من.
سکوت بدجوری سنگینی می کرد. بلند شدم رفتم یک لیوان آب برایِ خودم 

ریختم. پیش از نوشیدن، پرسیدم: »آب می خواید؟«
نگاهش را از آن نقطۀ نامشخص چرخاند به اطراف:

 ــ نه، متشکرم. نوشِ جان.   ـــ
آرام آب را نوشیدم و نشستم.

 ــ بسیار خوب خانم! شما نوشتنتون رو ادامه بدید. هر وقت تموم شد، من    ـــ
در خدمتم. همون طور که گفتم، متن رو از لحاظِ املائی انشائی ویرایش می کنم. 
کتاب رو آماده می کنم برایِ چاپ و شماره تلفنِ چاپخانه ها رو هم می دم به شما 
که زنگ بزنید، پُرس وجو کنید، قیمت بپرسید، هر کدوم ارزون تر و بهتر بود، بدید هر 

تعداد که می خواید براتون چاپ کنند.
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شماره تلفن ها را در دفترچه تلفن پیدا کردم و یادداشت کردم رویِ یک برگ و 
دراز کردم طرفِ ایشان که در این فاصله از جا بلند شده بود.

 ــ این هم شماره تلفن سه تا چاپخانه.   ـــ
کاغذ را گرفت، نگاه کرد. بعد تا کرد، گذاشت تویِ کیفش.

گفتم: »پس، خبر از شما...«
گفت: »باشه. راستی... چقدر باید تقدیم کنم؟«

یادداشت هایم را نگاه کردم. چهار پنج ساعتی وقت گذاشته بودم. مبلغی 
گفتم. شماره حسابِ بانکی ام را گرفت و قرار شد بریزد به حسابم. 

از جا بلند شد برود. ناگهان، انگار یادِ چیزی افتاده باشد، گفت: »شما از آقایِ 
عابدین پور و خانومشون خبر دارین؟«

بودند. هر دو  از هموطنانِ آشنایِ ساکنِ همین شهر  و خانمِ عابدین پور  آقا 
آموزگارِ زبانِ مادری در مدرسه ها.

گفتم: »بی خبر نیستم... چطور مگه؟«
لب هایش را جمع کرد و با صدایِ آهسته گفت: »بنده خدا آلزایمر گرفته...«

  ـــ ــ کی؟
  ـــ ــ خودِ عابدین پور... اطلاع ندارین؟

 ــ نه... ای بابا... متأسفم...   ـــ
 ــ بله... الان چند وقته... می دونین که ما همشهری هستیم. از قدیم همدیگرو    ـــ

می شناسیم و با هم دوست بوده یم.
ساکت نگاهش کردم.

خداحافظی کرد و رفت.
در را که پشتِ سرِ خودش بست، با خودم فکر کردم چرا این حرفِ آخر را زد؟ 
تقریباً مطمئن بودم چنین خبری درست نیست. خواستم تلفن بزنم به آن زوجِ 
همشهریِ آشنا و جویایِ احوالشان بشوم، یا از یکی از دوستان و آشنایانِ مشترک 
بپرسم ببینم آیا خبر درست است یا نه؟ بعد فکر کردم گیرم که خبر درست باشد، 
 ــ گیرم که نیتِ  چه کاری از من ساخته است؟ وانگهی، این نوع کنجکاوی ها   ـــ
 ــ سَرَک کشیدن در زندگیِ خصوصیِ دیگران است و  آدمیزاد هم خیر بوده باشد   ـــ

کارِ شایسته ای نیست. 
چند ماه گذشت و خبری نشد از خانمِ »صاد«. من هم درگیرِ کارهایم بودم. 
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 ــ یکی از هموطنانی که گردانندۀ چند ساعت برنامۀ  یک روز، آقایِ »کاف«   ـــ
 ــ زنگ زد. حال و احوال  رایودیی در یکی از کانال هایِ رادیوِ محلیِ این شهر است   ـــ

و »چه خبر؟« و... 
 ــ هفته پیش، یه خانومی زنگ زد به من که: »می خوام بیام تو رادیوِ شما،    ـــ
در موردِ موضوعی صحبت کنم.« پرسیدم: »چه موضوعی؟« گفت: »من رفته م 
پیشِ این آقا که کتابفروشی داره، از ایشون کمک و راهنمایی بگیرم برایِ نوشتنِ 
کتابم. ایشون چنان زد تویِ ذوقِ من که الان مدتیه حالم بَده و...« به ش گفتم: 
همین  هم  دیگه  نفرِ  چند  با  ایشون  نیستم.  یکی  من  »فقط  گفت:  »متأسفم.« 
رفتارو کرده. به نظرِ من، این وظیفهِ شما رسانه هایِ شَهره که کمک و همکاری 

کنین ایشون اِفشا بشه.«
خندیدم:

 ــ خُب، کمک و همکاری کنید دیگه... چرا نمی کنید؟    ـــ
 ــ نه بابا... به ش گفتم رادیوِ ما جایِ این کارها نیست.   ـــ

 ــ ببین »کاف« جان! اتفاقاً کاش به این خانمِ محترم اجازه می دادی بیاد رو    ـــ
خطِ رادیوت و حرفِ دلش رو بزنه. فقط یک سؤال ازش می پرسیدی: »کی رفته 
سراغِ کی؟« همین... ازش می پرسیدی: »آیا این آقا زنگ زده به شما یا آمده درِ 
خانهِ شما و خواهش کرده کتابتون رو بدید بخونه و نظر بِده؟ یا این شما بوده ید 

که رفته ید پیشِ اون؟«
تدریس  آموزشی  مرکزِ  یک  در  که  هم میهن  دوستانِ  از  یکی  بعد،  هفته  یک 
می کند، آمد کتابفروشی و ضمنِ صحبت هایِ معمول، گفت که خانمِ »صاد« نزدِ 

ایشان هم رفته بوده و همین حرف ها را مطرح کرده بوده است. 
 ــ کمی نصیحتش کردم... گفتم بهتره کتابش رو بنویسه...   ـــ

چند ماهی گذشت. 
کسی  شهر،  همین  در  را  صاد  خانمِ  زندگیِ  خاطراتِ  کتابِ  که  شنیدم 
برایش چاپ کرده. جلسۀ »رونمایی« گذاشته شد و چند هفته ای در رادیوهایِ 
فارسی زبان محلی، با ایشان مصاحبه شد و بعد متأسفانه آن طور سریع، از دنیا 

رفت.
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 هدیه ای به تاریخ
مأموریت سرّی من در طول جنگ ویتنام ۱

نوشتهٔ فریدون هویدا، با مقدمه و ترجمهٔ فریدون مجلسی

این شهر  و در زمان مأموریت پدرش در دمشق، در  فریدون هویدا در سال 1۳۰۳ 
زاده شد. پدرش عین الملک هویدا، دیپلمات وزارت امور خارجه و کنسول برای منطقهٔ 
شامات )دمشق و بیروت( بود. دوران کودکی را در این دو شهر گذراند و پس از اخذ لیسانس 
در رشتهٔ حقوق از دانشگاه فرانسوی بیروت به پاریس رفت و تحصیلات خود را تا دکتری 
حقوق بین الملل در دانشگاه سوربن ادامه داد. با زبان فرانسه آشنایی کامل داشت و 
از اتمام تحصیلات در فرانسه و  به زبان های انگلیسی و عربی نیز مسلط بود. او پس 
مقارن با جنگ جهانی دوم و اشغال ایران توسط متفقین به ایران بازگشت و تحت تأثیر 
شرایط آن زمان کشور، تصمیم گرفت تا به سهم خود برای آبادانی ایران و رهایی کشور از 
اشغال بیگانگان گام بردارد. وی به همراه برادرش )امیرعباس هویدا( و سایر دوستانشان 
با محوریت حسنعلی منصور کانون مترقی را تشکیل دادند؛ کانونی متشکل از جوانان 
تحصیل کردهٔ اروپا و آمریکا که پیشرو در سیاست ایران بود. فریدون هویدا در سال 1۳2۴ به 
وزارت امور خارجه پیوست و کارش را به عنوان کارشناس ادارهٔ کتابخانه شروع کرد و پس از 
کار در ادارات عهود، سوم سیاسی و تشریفات، در سال 1۳2۵ به عنوان وابسته مطبوعاتی 
سفارت ایران به پاریس رفت. با اتمام نخستین مأموریتش هنگام روی کار آمدن دولت 
و کار در دولت به  امور خارجه  وزارت  به  بازگشت  محمد مصدق ترجیح داد به جای 
یونسکو منتقل شود. دوران حضور او در یونسکو بیش از 1۰ سال طول کشید و با اتمام 
مأموریتش در آن سازمان دوباره به ایران بازگشت و به دعوت برادرش و نیز برادر همسرش 
)حسنعلی منصور( دوباره به وزارت امور خارجه پیوست و در سال 1۳۴۳ به مدیرکلی امور 
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بین المللی و اقتصادی و سپس در سال 1۳۴۴ به معاونت امور بین المللی و اقتصادی 
وزارت امور خارجه منصوب شد. وی در سال 1۳۵۰ به عنوان سفیر و نماینده دائم نزد 
سازمان ملل متحد در نیویورک منصوب شد و تا سال 1۳۵۷ این سمت را عهده دار بود. 
در  به عنوان یک دیپلمات عالی رتبه،  امور خارجه  وزارت  در  کار  کنار  در  فریدون هویدا 
عرصه های نویسندگی، رمان و هنر )نقاشی( نیز بسیار توانمند بود. در فیلمنامه نویسی 
دستی داشت و، علاوه بر این، از نویسندگان مجله سینمایی معتبر »کایه دو سینما« بود. 
او همچنین در سال 1۳۳۷ در فیلم سینمایی نشانهٔ لئو اثر اریک رومر نیز ایفای نقش کرد. 
بعد از پایان فعالیت های اداری و دیپلماتیک به نویسندگی پرداخت و در زمینهٔ تحولات 

خاورمیانه و جهان کتاب هایی به انگلیسی و فرانسه نوشت.
فریدون هویدا دیپلماتی باسواد و زبان دان بود، به امور بین المللی و سازمان ملل 
متحد تسلط داشت، دیپلماتی معتبر در سازمان ملل متحد بود، ادیبی شناخته شده در 
ادبیات فرانسه، سینماشناسی ممتاز و منتقد سینمایی بود و در محافل گوناگون سیاسی، 
هنری و ادبی پاریس و نیویورک نیز دوستان زیادی داشت و شخصیت شناخته شده ای 
از  امور خارجه  وزارت  اقتصادی  و  امور بین المللی  زمان معاونت  بود. فریدون هویدا در 
طرف شاه مأموریت می یابد تا به واسطهٔ دوستان چپگرای فرانسوی خود، زمینهٔ ارتباط 
با نمایندگان ویتنام شمالی در پاریس را فراهم آورد تا از این طریق ایران بتواند در جهت 
کاهش مخاصمهٔ میان آمریکا و ویتنام شمالی گام بردارد و زمینه ساز صلح شود. وی شرح 
مأموریت سری خود را بعد از ۳۴ سال از انجام آن، در مقاله ای در سال 2۰۰1 افشا کرد. 
روایت او در این مقاله سیاسی روایت بسیار جذابی است. او از یک سو دیپلماتی ورزیده 
است و از سوی دیگر نویسنده ای زبردست بود؛ و این دو موجب شده تا یک واقعیت 
 ــتاریخی را با سبک نویسندگی خود درآمیزد و روایتش چنان پرکشش باشد که  سیاسی ــ
در بخش هایی از مقاله ناگهان خود را در میانهٔ یک رمان هیجان انگیز معمایی می یابی، 
حال آنکه او در حال روایت یک مأموریت سیاسی است. علاوه بر این، مقاله او ــــ فارغ از 
نتیجه تلاش او و تمایل حکومت ایران ــــ نشان می دهد ایران به اعتبار موقعیت سیاسی 
خود و با در اختیار داشتن دیپلمات های شناخته شده در وضعی بود که دیگران در شرایط 

آن زمان برای حل وفصل چنین بحران هایی خواهان مداخلهٔ ایران باشند.
پرزیدنت  طرف  از  ناکام  اقدامی  به خاطر   

ً
صرفا مقاله  جالب بودن  همچنین 

وقایع  و  عمومی  افکار  چگونه  که  می دهد  نشان   
ً
ضمنا بلکه  نیست،  جانسون 

از  هم  تصویری  مقاله  همچنین  است.  مؤثر  هم  جهانی  تصمیم گیرندهٔ  افراد  بر 
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سیاست بازی های پشت پردهٔ شاه در کنار آن همه مشغلهٔ نظامی، نفتی، اقتصادی و 
سیاسی حکومت فردی او برای رسیدن به نتیجه ارائه می دهد. از دوست گرامی آقای 
همکار  تشویق  و  لطف  به  را  هویدا  فریدون  شادروان  مقالهٔ  اصل  که  نیک طبع  معین 
پیشین ارجمندمان آقای اردشیر لطفعلیان در اختیارم گذاشتند، و از همکاری عمده 

ایشان در تنظیم این مقدمه و پانوشت ها سپاسگزارم.

هدیهٔ من به تاریخ
در  ۳1 اکتبر 1۹۶۸ )۹ آبان 1۳۴۷(، پرزیدنت لیندون جانسون وقفه ای را در بمباران 
ویتنام شمالی اعلام کرد که به گفتهٔ او می توانست به حل وفصل مسالمت آمیز 
از  پیش  روز  پنج  تنها  که  غیرمنتظره  اعلامیهٔ  این  شود.  منجر  منفور  جنگ  آن 
انتخابات ریاست جمهوری منتشر شد، تقریباً همه را شگفت زده کرد. این امر 
متزلزل  انتخاباتی  مبارزه  به  کمک  برای  لحظه  آخرین  در  تلاشی  به عنوان  کلاً 
در  سیاسی  تحلیلگران  می شد.  تلقی  رئیس جمهور(  )معاون  هامفری۲  هوبرت 
آن زمان می گفتند اگر رئیس جمهور این کار را در اوایل همان سال انجام می داد، 

می توانست انتخاب مجدد خودش را تضمین کند.
اکثر مفسران و مورخان تأیید می کنند که جانسون تا اکتبر 1۹۶۸  به شدت با 
مقامات ارشد نظامی همراهی و در برابر هر قدمی به سوی صلح مقاومت می کرد. 
از این رو فقط به یک مثال اشاره می کنم که اخیراً یعنی در سال 1۹۹۸ در کتاب 
جانسون  لیندون  کاری  تیم  از  دالک  رابرت  پروفسور  شد:  منتشر  معیوب۳  غول 
اواخر سال 1۹۶۷   رئیس جمهور در  بود که  در سال های 1۹۶1 ــ ــ1۹۷۳، اظهار داشته 
ویتنام  در  سیاسی  تحولات  و  داخل  در  جنگ  ضد  احساسات  از  می توانست 
برای کاهش خسارات خود و پایان دادن به خونریزی استفاده کند، اما در عوض 
به خاطر لفاظی ها و آرزواندیشی هایش دربارهٔ توسعه جنگ، واقع بینی خود را از 
دست داده بود و »به همان راه ادامه داد«. درواقع این قضاوت درست نیست. 
احساس می کنم اگر من نیز  از بیان حقایقی که می دانم دریغ ورزم، اهمال کرده ام.

محرمانه  بسیار  مأموریتی  جانسون  پرزیدنت  خواست  به   1۹۶۷ سال  در  من 
را انجام دادم تا دولت ویتنام شمالی را در مورد امکان حل وفصل شرافتمندانه 
مخاصمه آگاه کنم. با گذشت ۳۴ سال از آن مأموریت، معتقدم از قید سوگند 
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و  ظریف  ورود  اینجا  در  گرفتم  تصمیم  این رو  از  شده ام.  آزاد  دراین باره  رازداری 
ماجراجویانه خود را در آن دیپلماسی پشت پرده در سال 1۹۶۷ بازگو  کنم.

در  وابسته  به عنوان  سال  هفت  گذراندن  از  پس   )1۳۴۴(  1۹۶۵ سال  در  من 
پاریس و 1۳ سال به عنوان کارمند بین المللی در مقر یونسکو  ایران در  سفارت 
بخش  ریاست  و  بازگشتم  تهران  در  خارجه  امور  وزارت  به  فرانسه،  پایتخت  در 
پاییز در نشست  ترتیب، هر  این  به  بر عهده گرفتم.  را  سازمان های بین المللی 
سال  در  می کردم.  شرکت  نیویورک  در  متحد  ملل  سازمان  عمومی  مجمع 
1۹۶۷ به عنوان یکی از نمایندگان ایران بیشتر در کمیته سوم )امور بشردوستانه 

من  از  درحال توسعه(  )کشورهای   ۷۷ گروه  می کردم.  خدمت  اجتماعی(  و 
خواست تا به عنوان مذاکره کننده اصلی آنها با قدرت های غربی برای تکمیل 

دو میثاق حقوق بشر اقدام کنم.
بعدازظهر در ماه اکتبر که داشتم در کمیته سخنرانی می کردم، معاون من 
وارد اتاق کنفرانس شد و با شتاب پشت سر من نشست. یک تکه کاغذ روی 
میز جلوی من گذاشت. در آن نوشته بود: »وزیر امور خارجه از شما می خواهد 
ملحق  او  به  هتلش  سوئیت  در  فوراً  فوری  و  مهم  بسیار  موضوع  یک  برای  که 
شوید«. این انقطاع مرا ناراحت کرد، اما توانستم سخنانم را پایان دهم و با قدری 
عصبانیت به سمت معاونم برگشتم؛ چه کاری است؟ من اینجا کارهای فوری 
دارم... در مورد چیست؟ او پاسخ داد: »من فقط دارم صحبت های وزیر را تکرار 
از  کند...  صحبت  می خواهد  چیزی  چه  دربارهٔ  او  که  نمی دانم  واقعاً  می کنم. 
سرنخ  تنها  هستند...  بی اطلاع  موضوع  مورد  در  آن ها  پرسیدم...  دستیارانش 
این است که درست پیش از اینکه وزیر پیام شما را به من بدهد، مأمور رمز یک 

پیام شخصی از اعلیحضرت به او داد«.
او  می آمد.  بدش  من  از  حدی  تا  زاهدی(  )اردشیر  وزیر  زیرا  شدم  متحیر 
به ندرت مرا به سوئیت بزرگش در هتل والدورف آستوریا دعوت می کرد. هر سال 
در مجمع عمومی سازمان ملل  تا  نیویورک می آمد  به  یا سه هفته  دو  برای  که 
متحد شرکت کند، در آنجا سخنرانی سیاسی معمولش را ایراد و با همکارانش 
از سایر کشورها ملاقات می کرد. کارمندان دفتر و حلقه همراهان همفکرش او 
را همراهی می کردند. کمتر اتفاق می افتاد که وظیفه خاصی را به من بسپارد. 
این امر برای من بسیار دلچسب بود و مرا آزاد می گذاشت تا شب ها به انجام 
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فعالیت های فوق برنامه خودم بپردازم و دوستان آمریکایی ام را که درگیر ادبیات 
و سینما، تئاتر و هنر بودند ببینم. من با او فقط در مراسم رسمی دیدار می کردم و 

حتی در آن زمان ها نیز کمتر با هم صحبت می کردیم.
نمی توانستم  که  است  بدیهی  انداخت.  فکر  به  مرا  او  غیرمعمول  احضار 
دستورهای  معاونم  به  بود.  من  رئیس  او  وزیر،  به عنوان  بگیرم؛  نادیده  را  آن 
وارد  بعد  دقیقه   ۲0 کردم.  حرکت  آستوریا  والدورف  سمت  به  و  دادم  را  لازم 
خود  دفتر  کارمندان  با  گفت وگو  و  بحث  مشغول  وزیر  شدم.  او  لوکس  سوئیت 
از  کلمه  واقعی  معنای  به  من،  دیدن  محض  به  بود.  دیدارکنندگان  از  برخی  و 
روی صندلی اش جست زد و با شور و شوق مرا در آغوش گرفت، انگار یکی از 
نزدیک ترین دوستانش باشم. سپس مرا به اتاق خوابش راهنمایی کرد و گفت: 
»نمی توانیم در مقابل این همه مردم صحبت کنیم«. یک فنجان چای به من 
تعارف کرد و تلگرام کشفِ رمزشده را به من نشان داد: »فوق سری. به فریدون: 
بلافاصله با پرواز مستقیم ایران ایر عازم تهران شوید. دستورات لازم به کاپیتان و 

فرودگاه مهرآباد داده شده است. امضا: م. ر. پ.« )حروف اول نام شاه.(
او  مخصوص  دفتر  توسط  معمولاً  شاه  دستورات  بودم؛  مبهوت  و  مات 
مخابره و امضا می شد. وزیر با تعجب و کنجکاوی به من نگاه می کرد. احتمالاً 
احساس  به شدت  درواقع  چیست.  دربارهٔ  موضوع  می دانستم  من  می کرد  فکر 
نگرانی می کردم. فکر کردم شاید برای مادرم یا برادرم اتفاقی افتاده باشد. این 
یک رسم ریشه دار ایرانیان بود که اخبار بد را تا جایی که ممکن است از اقوام 
نزدیک پنهان کنند. اما اگر این پیام حاوی اخباری از این دست بود، وزیر نیز 
ایران تماس گرفته بود. معلوم  با دوستانش در  از آن خبر داشت. احتمالاً قبلاً 
است که او هم مثل من گیج شده بود. به او گفتم که نمی توانم از معنای آن پیام 
را دریابم. حرف مرا باور نکرد اما رفتار فوق العاده دوستانه خود را حفظ کرد. بعداً 
از یکی از منشی هایش فهمیدم که تحت تأثیر این واقعیت قرار گرفته بود که شاه 
ما  نام خانوادگی  بود؛  این طبیعی  بود. درواقع  نام کوچکم خطاب کرده  با  مرا 

برای برادرم که نخست وزیر بود، محفوظ بود.
نگاهی به ساعت مچی ام انداختم، اکنون ساعت پنج بعدازظهر بود. فقط 
زمان کافی داشتم تا به هتلم بروم، آنچه را نیاز داشتم بردارم و به فرودگاه کندی 
بروم. وزیر به من اطمینان داد: »نگران نباش، من به ایران اِیر دستور داده ام، آن ها 
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بدون تو پرواز نمی کنند، عجله نکن«. در اتاق خواب را زدند. یکی از دستیاران 
بسیار  گزارش  یک  »این  داد:  من  به  وزیر  که  آورد  را  مهروموم شده ای  پاکت  وزیر 
محرمانه است. شما آن را شخصاً به اعلیحضرت می دهید. بسیار مهم است«. 

مرا بغل کرد و تا در سوئیتش بدرقه کرد.
با عجله به اتاق ساده هتلم رفتم و چمدان کوچکی بستم. تلفنم زنگ خورد؛ 
دربان به من اطلاع داد که سفیر ما در سازمان ملل متحد در لابی منتظر است. 
او هم مرا در آغوش گرفت و گفت: »لیموزین من اینجاست، من تو را تا فرودگاه 

همراهی می کنم.«
احتمالی  دلایل  به  و  باشم  تنها  می خواستم  کنم،  منصرفش  کردم  سعی 
را به من تحمیل  او با اصرار دعوتش  فراخوان ناگهانی ام به تهران فکر کنم. اما 
سابقم۵  زن  برادر  و  صمیمی  دوستان  از  یکی  وکیل۴  مهدی  دکتر  سفیر؛  کرد. 
تلاش زیادی کرد تا »راز« پیام شاه را بگشاید. وقتی به او گفتم که کوچک ترین 
ایده ای ندارم، حرفم را باور نمی کرد. از نگرانی هایم در مورد برادرم و مادرم به او 
گفتم. او به برادر خودش در تهران تلفنی گفته بود: »خدا را شکر اتفاق ناگواری 
نیفتاده است، حال مادرت خوب است و برادرت همچنان سر کار است و از 
سفر ناگهانی شما مطلع است«. با اینکه آنها نگرانی من را برطرف کردند، اما 

سخنان او این راز را عمیق تر کرد.

سعی کردم در طول پرواز سه ساعته لندن به تهران کمبود خوابم را جبران کنم 
اما بی فایده بود. با نزدیک شدن به پایان سفر، چرخش افکار متناقض با سرعت 
بیشتر و بیشتری ذهنم را اشغال کرده و بر دلهره هایم افزوده بود. سرانجام بوئینگ 
فرود آمد و به محض توقف و بازشدن در آن، دو افسر گارد شاهنشاهی وارد قسمت 
درجه یک شدند. آن ها مستقیماً به سمت من آمدند و من را به سمت ماشین 

پلیس مقابل هواپیما اسکورت کردند. نگرانی من به اوج رسید؛
 ــ آیا داشتم دستگیر می شدم؟  ــ
 ــ پرسیدم کجا داریم می رویم؟  ــ

 ــ یکی از افسران گفت: ما مجاز به گفتن نیستیم.  ــ
 ــ ــ چمدانم چه می شود؟

 ــ افراد ما در فرودگاه ترتیب آن را می دهند.  ــ
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گیر  ماشین  عقب  صندلی  در  افسر  دو  بین  که  دیدم  بعد  دقیقه  چند 
آژیر آن ها  از ماشین بودند که  بر موتورسیکلت جلوتر  کرده ام. چهار پلیس سوار 
مرتباً صدا می کرد. در حالی که رانندگان با کاهش سرعت خود در کناره های 
جاده رانندگی می کردند، ماشین ما با سرعت سرسام آوری حرکت می کرد. آیا 
داشتند به من خدمات کامل VIP ارائه می دادند یا داشتند مرا به سمت یک 
بازداشتگاه مخفی می بردند؟ ماشین از بزرگراه منتهی به حومه شمالی رفت. 
وقتی تابلویی را دیدم که نشان دهنده روستای اوین، محل زندان بدنام پلیس 

مخفی بود، قلبم به تپش افتاد تا اینکه ماشین از کنار تابلو عبور کرد.
دقایقی بعد ماشین در مقابل در ورودی کاخ شاه در نیاوران توقف کرد. دروازه 
آهنی باز شد و ماشین به آرامی به سمت کاخ اصلی پیش رفت. من را وارد نوعی 
کتابخانه کردند. ساعت از  10 شب گذشته بود و هیاهوی گفت وگو از اتاق نشیمن 
نشان می داد که یک پذیرایی شام در حال برگزاری بود. تقریباً بلافاصله شاه ظاهر 
شد و از من دعوت کرد که روی کاناپه ای کنارش بنشینم. صدایش جدی بود: 
»چیزی که می خواهم به شما بگویم یک راز مطلق بین من و رئیس جمهور ایالات 
و باید محرمانه باقی بماند، زیرا کوچک ترین درزکردن آن ممکن  متحده است 
است بحرانی بین المللی ایجاد کند. شما باید سوگند بخورید محتاط و رازدار 

باقی خواهید ماند. حتی هر اتفاقی هم بیفتد لب از لب باز نخواهید کرد.«
احضار  را  خدمتکاران  جامعه  بالای  سطح  افراد  که  روشی  همان  به 
می کردند، فریاد زد: »بیا«. بلافاصله، همان طور که یک جن در داستان های هزار 
و یک شب می توانست ظاهر شود، ناگهان و به طور مرموزی، پیشخدمتی ظاهر 
شد و تعظیم کرد. شاه به او دستور داد قرآنی بیاورد و من به آن سوگند خوردم که 
رازدار باشم. شاه اگرچه در زندگی روزمره بسیار سکولار بود، اما عمیقاً مذهبی 

بود و اعتقاد داشت که یکی از  1۲ امام شیعه از او محافظت می کند.
گرفت:  سر  از  را  صحبت  سپس  و  کشید  پک  چند  کرد،  روشن  سیگاری 
 ــاو همیشه در اشاره به خودش  »آمریکایی ها از جنگ ویتنام خسته شده اند. ما  ــ
این  که  گفته ایم  آنها  به  اغلب   ــ  می کرد ــ استفاده  جمع  سوم شخص  ضمیر  از 
جنگ اشتباه است... اکنون پرزیدنت جانسون از افزایش تعداد تلفات به شدت 
است  شده  متقاعد  خود  نظامی  مشاوران  ارزیابی  برخلاف  او   است.  ناراحت 
که هیچ طرفی نمی تواند در این جنگ پیروز شود، اما در عین حال چون ایالات 
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متحده هم از نظر اقتصادی و هم از نظر نظامی یک ابرقدرت است، می تواند در 
بار  زیر  نمی خواهد  جانسون  پرزیدنت  بکشاند.  مرگ  کام  به  را  ویتنام  درازمدت 
سنگین گسترش عملیات نظامی و افزایش تعداد کشته شدگان در میان نظامیان 
و قابل  او طرفدار صلح است، اما صلحی محترمانه  برود. اکنون  و غیرنظامیان 
قبول. به طور رسمی نمی تواند پیش از برداشتن گام هایی مهم و ضروری، چنین 
تغییر سیاستی را اعلام کند. با توجه به »سیستم باز« آمریکا و توجه رسانه ها به 
و  رئیس جمهور  سوی  از  بی سروصدا  حتی  یا  مخفی  دیپلماسی  سفید،  کاخ 
دستیارانش غیرممکن است. به همین دلیل از من خواسته است که از طرف او 
به ابتکاری برای ارزیابی و کسب آگاهی از نظر ویتنامی ها دست بزنیم. برای این 
منظور، باید قبل از هر چیز با ویتنام شمالی ارتباطی محتاطانه برقرار کنیم. اکنون 
که روابط ما با شوروی به طور چشمگیری بهبود یافته، واضح است که می توانیم از 
سفارت ویتنام شمالی در مسکو استفاده کنیم. اما کرملین در سرتاسر جهان در 
رقابت با واشنگتن است... . ممکن است مسکو  کل ماجرا را لو دهد تا موقعیت 
خود را در آسیا، خاورمیانه و جاهای دیگر تحکیم کند و  از این رو پایتخت شوروی 
قابل بحث نیست. به هانوی هم نمی توانیم برویم. حتی اگر موافقت کنند یک 
فرستاده ایرانی را بپذیرند، مطبوعات کنجکاو می شوند. تنها جایی که آنها در 
خارج از جهان کمونیسم نمایندگی دارند پاریس است. از  آنجایی که شارل دوگل 
دوست شخصی ماست، فرانسوی ها سعی نمی کنند از ما جاسوسی یا حرکات 
ما را فاش کنند. بنابراین، از شما می خواهم که فوراً به پاریس بروید تا با نماینده 
ویتنام شمالی ارتباط برقرار کنید«. می خواستم بگویم که آن مرد مطمئناً با دیدار 

من موافقت نمی کند، اما شاه اخم کرد و من سکوت کردم.
در  »ما  داد:  ادامه  مونولوگش  به  عادتش  طبق  و  کرد  روشن  دیگری  سیگار 
که  کنیم  روشن  باید  فقط  شویم.  خود  پیشنهاد  جزئیات  وارد  نباید  مرحله  این 
آمریکایی ها آمادگی دارند جنگ را ادامه دهند و بمباران های خود را تا زمانی که 
لازم باشد تشدید کنند. اما ما ایرانی ها به عنوان همنوعان آسیایی، از رنج های 
مداوم برادران ویتنامی خود خسته شده ایم... و چراکه نه. بنابراین، فکر کردیم که 
اگر آنها ایدهٔ یک آتش بس شرافتمندانه را بپذیرند که در آن هیچ یک از طرفین پیروز 
یا بازنده تلقی نشوند، ما ایرانی ها آماده بازی هستیم؛ نقش میانجی های صادق 
را ایفا و دو طرف را برای مذاکرات دور هم جمع کنیم. آیا متوجه منظورم هستید؟«



133 بارو

می کردم.  حس  را  طولانی  سفر  خستگی  و  جت لگ*  اثرات  داشتم  کم کم 
خود  هوشیاری  حس  کردم  سعی  و  کردم  مبارزه  خود  خستگی  با  حال  این  با 
را  ملاحظه ای  بدهید  اجازه  اگر  ولی  اعلیحضرت.  بله  گفتم  دهم.  نشان  را 
بگویم. شک دارم نماینده ویتنام )شمالی( در پاریس دیدار با مرا بپذیرد. شاه 
لبخندی زد و حرفم را قطع کرد: »اگر درِ خانه اش را بکوبی و کارتت را به عنوان 
معاون وزیر امور خارجه در سازمان های بین المللی ارائه کنی، به احتمال زیاد 
پاریس  در  سال   ۲0 از   بیش  و  بوده ای  چپ  جوانی  در  تو  اما  نمی کند.  باز  را  در 
زندگی کرده ای. شما به عنوان یک نویسنده و منتقد سینما در پایتخت فرانسه، 
دوستان لیبرال و حتی کمونیست زیادی داشته اید. نه، اعتراض نکن. من مرتباً 

گزارش های مربوط به فعالیت های تو را دریافت کرده ام.«
گرچه از ماهیت اقتدارگرای رژیم های »شرقی« و نظارت مخفیانه بر شهروندان 
آگاه بودم، اما احساس کردم که شوکه شده ام؛ از اینکه حتی به عنوان یک کارمند 
بین المللی گمنام که به فیلم و ادبیات علاقه مند بودم و در مجلهٔ سینمایی کایه 
دو سینما )Cahiers du Cinema( نقد می نوشتم، توسط رژیم شاه از من جاسوسی 
شده بود. واکنش مرا درک کرد و با همان روحیه دوستانه ادامه داد: »شما افراد 
در  آن  نماینده  و  شمالی  ویتنام  با  صمیمانه  روابط  از  که  می شناسید  را  زیادی 
پاریس برخوردارند. بنابراین، در موقعیت خوبی قرار دارید تا فرد قابل اعتمادی 
باشد. درواقع،  آنجا داشته  ویتنام در  نماینده  با  نزدیکی  روابط  را پیدا کنید که 
به همین دلیل است که شما را برای این مأموریت انتخاب کردم... می دانم که 
به  آرمان خواه بوده اید. به تعهد شما نسبت  و  شما همیشه فردی وطن پرست 
به علاوه  دارم.  اعتماد  ما  کنونی  مستقل  سیاست های  به  نسبت  و  کشورتان 
نظر داشته  را که می توان نجات داد در  نفری  اگر نگویم میلیون ها  زندگی های 
پایبند  رازداری  حفظ  به  و  شد  خواهی  موفق  که  هستم  مطمئن  من  باشید، 
خواهی بود. همچنین باید از قابل اعتماد بودن دوست فرانسوی که انتخاب 
خواهی کرد اطمینان حاصل کنی. او باید همه چیز را پیش خودش نگه دارد.«
»حتماً  افزود:  شاه  بود.  گذشته  نیمه شب  از  ساعت  بود.  افتاده  پلک هایم 
خسته هستی. برو خانه و استراحت خوبی داشته باش. می خواهی والیوم بهت 
بدهم؟ )در آن زمان دُزهای بالایی از والیوم مصرف می کرد(. به دوستان پاریسی 
دستورالعمل های  دریافت  برای   ۹  :۳0 ساعت  سر  صبح  فردا  و  کنید  فکر  خود 
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بیشتر به دفتر من بیایید و آماده باشید که با اولین پرواز بعد از ظهر به پاریس بروید.«
که  گرفتم  تصمیم  فرانسوی ام،  دوستان  از  بسیاری  کامل  بررسی  از  پس 
باشند.  مخفی  مأموریت  این  انجام  برای  افراد  بهترین   )Bourdets( بورده ها 
پاریس تعلق داشتند )چیزی  لیبرال غیرکمونیست جامعه عالی  به لایه  آن ها 
که فرانسوی ها آن را Tout Paris یا پاریسی خالص می نامند(. کلود بورده،۷ یک 
جهانی  جنگ  طول  در  را  مقاومت  جنبش  مبارزات  رهبری  صریح،  روشنفکر 
اردوگاه کار  به  و  را دستگیر کرده  او  دوم بر عهده داشت. گشتاپو در سال 1۹۴۴ 

اجباری نازی ها در بوخنوالد )Buchenwald( فرستاده بود.
و کاترین پوزی شاعر  بورده  ادوارد  کلود پسر یک نمایش نامه نویس برجسته، 
سابق، با آیدا آداموف، یک مهاجر روسی و قهرمان تنیس، ازدواج کرده بود. بورده ها 
با انواع جنبش های آزادی بخش جهان سوم ارتباط داشتند. در طی سال هایی 
ملی  آزادی بخش  )جبههٔ   FLN مقامات  با  بورده  خانه  در  بودم،  پاریس  در  که 
کم وبیش  گروه های  و  پرو  درخشان  راه  فلسطین،  آزادی بخش  سازمان  الجزایر(، 
مهم دیگر و همچنین روشنفکران منفرد تبعیدی ملاقات می کردم. کلود و آیدا 
هر دو چپ لیبرال بودند بدون اینکه با خط کمونیست شناخته شوند. کلود در 
طول اشغال فرانسه روزنامهٔ زیرزمینی کومبا )Combat( را تأسیس کرد که آلبر کامو 
سردبیر آن شد. پس از جنگ جهانی دوم، کلود هفته نامهٔ چپ و غیرکمونیستی 
ابزرواتور )L’Observateur( را راه اندازی کرد. او و آیدا ثروتمند و سخاوتمند بودند. 
 )Champs Elysees( و شانزه لیزه )Etoile( آپارتمان دوبلکس آنها در نزدیکی اتوال

محل ملاقات سیاست مداران لیبرال و روشنفکران از سراسر جهان بود.
کلود که از نظر اخلاقی قوی و سخت گیر بود با سازش با کمونیست ها و نیز 
مرتجعین راست مخالف بود. دولت آمریکا در اوج مک کارتیسم به دلیل انتقادات 
کلود از سیاست خارجی آمریکا، از دادن ویزا به او خودداری کرده بود. همچنین 
مدتی به عنوان عضو منتخب مجلس از شهر پاریس خدمت کرده بود. در طول 
این سال ها با هم دوستان بسیار صمیمی شده بودیم. به محض اینکه هواپیمای 
من در اورلی فرود آمد، تلفنی با او تماس گرفتم و قبل از ورود به هتل، او را ملاقات 
کردم. ایدهٔ مأموریت من او را مجذوب کرد؛ او با جنگ ویتنام و تمام قربانی های 
انسانی که در پی داشت مخالف بود. بلافاصله با نماینده ویتنام )شمالی( که 
او را کاملاً می شناخت تماس گرفت. مای ون بوMai Van Bo( ۸( مرد هانوی در 
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از ناهار در خانه شهری خود در مونپارناس ببیند.  او را بعد  پاریس، پذیرفت که 
من و کلود ناهار را در کافه رستوران معروف La Closerie des Lilas صرف کردیم 
)جایی که در دههٔ 1۹۲0، ارنست همینگوی، در میان دیگر مهاجران آمریکایی، 
زمان زیادی را در آنجا سپری می کرد(. بعد از غذا، من با آیدا منتظر ماندم تا کلود به 
میعادگاه نزدیکش رفت. بعد از تقریباً یک ساعت برگشت. همان طور که انتظار 
داشتم، مای ون بو از پذیرایی از فرستاده شاه طرفدار آمریکا در ایران می ترسید. 
اما با اصرار کلود قول داد به هانوی پیغام بفرستد و برای دیدن من اجازه بگیرد. از 
کافه به هتلی نزدیک بورده رفتم و با تهران تماس گرفتم. شاه به من دستور داد 

که به تهران برگردم. در آستانهٔ مراسم »تاج گذاری« او به تهران رسیدم.
محمدرضاشاه پهلوی در اوت 1۹۴1 )شهریور 1۳۲0(، پس از آنکه انگلستان و 
شوروی ایران را اشغال و پدرش را ناچار به کناره گیری کردند، به سلطنت رسید. 
داشت.  اصرار  ایران  بی طرفی  بر  و  می کرد  تحسین  را  هیتلر  )رضاشاه(  پدرش 
آن ها مدعی بودند که برای ارسال تدارکات نظامی به ارتش سرخ به کنترل راه آهن 
سراسری ایران نیاز دارند. برای جشن زمان مناسبی نبود و مراسم تاج گذاری از 
زمان لازم به تعویق افتاده بود. درواقع شاهی که بر تخت بود جشن ها و اعیاد را 
دوست داشت. مجلس در بیست وپنجمین سالگرد سلطنت او در سال 1۹۶۵ 
)شهریور 1۳۴۴( لقب آریامهر )به معنای واقعی کلمهٔ »نور آریایی ها«( را به او اعطا 
کرد و تقریباً بلافاصله مراسم تاج گذاری را برپا کرد )چند سال بعد در سال 1۹۷1، 
را با حضور تقریباً ۸0 پادشاه و سران کشورها به  مراسم تجملی تخت جمشید 
مناسبت دوهزار و پانصدمین سالگرد تأسیس شاهنشاهی ایران توسط کوروش 
کبیر برگزار کرد. در سال 1۹۷۷، ریاست جشن های گرامیداشت پنجاهمین سال 
از  یکی  جشن ها  این گونه  برگزاری  گرفت.  عهده  بر  را  پهلوی  سلسلهٔ  سلطنت 

جدی ترین نقاط ضعف او بود.(
شرایط مرا مجبور کرد برای حضور در مراسم، لباس تشریفاتی سفارت خود را 
بپوشم )که از آن بیزار بودم(. وزیر امور خارجه که از نیویورک برگشته بود از دیدن من 
در آنجا متحیر شد. از اینکه بدون اطلاع او به تهران برگشته بودم ناراحت بود. به 
او گفتم که شاه مرا مستقیماً احضار کرده است. به من خیره شد و ناگهان پرسید: 
»مدال های شما کجاست؟«. به صراحت پاسخ دادم ببینید قربان، این لباس 
برای من تقریباً هزار دلار هزینه داشت. مدال ها خیلی سنگین هستند و پارچه 
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وزیر  کنم.  خرج  آن  تعویض  برای  دیگر  دلار  هزار  نمی توانم  من  می کنند.  پاره  را 
و  داده  شما  به  اعلیحضرت  را  مدال ها  »این  گفت:  و  کرد  رد  را  من  بهانه های 
نصب نکردن آن ها اهانت به او است«. پاسخ دادم شاه چند لحظه پیش مرا 
این  با  به پاسخ نداشت  او اصراری  همین طور دید و چنین اظهارنظری نکرد. 
حال پرسید: »چرا هنگام ورودت به من گزارش ندادی؟« توضیح دادم چند روز 
پیش در نیویورک یادتان هست؟ خودتان به من گفتید که شاه دستور بازگشت 
به  او یک مأموریت مخفی در مورد دفتر اختصاصی  را داده است. خب،  من 
من سپرده است و به من دستور داده که فقط به او گزارش بدهم. وزیر از لحن 
اما در عین حال نمی توانست مرا سرزنش کند.  نیامد  گستاخانه من خوشش 
»تا  از ماهیت مأموریت من دریابد. سرانجام پرسید:  تا نشانه هایی  تلاش کرد 
کی می خواهی بمانی؟« پاسخ دادم قطعاً نمی دانم. منتظر دریافت پیام کسانی 
هستم که برای اعلیحضرت با آنها در خارج از کشور تماس گرفته ام. اما در این 

بین طبق معمول در وزارتخانه کار خودم را انجام می دهم.
که  خودم  »رئیس«  سردرگم کردن  از  کودکانه ای  به طور  که  کنم  اضافه  باید 
در  اما  می بردم.  لذت  ببرد  سؤال  زیر  را  شاه  مستقیم  دستورات  نمی توانست 
عین حال نسبت به ماهیت غیردموکراتیک نظامی که در آن خدمت می کردم 
بالایش  مسئولیت  و  مقام  وجود  با  را  برادرم  حتی  می کردم.  ناراحتی  احساس 
بی اطلاع نگه داشته بودند. هنگام تماشای مراسم تاج گذاری، فکر می کردم که 
اگر شاه به طور ناگهانی بمیرد چه اتفاقی می افتد؟ حکومتش، حکومتی فردی 
بود که در شخص او تجسم می یافت. حتی جباری مانند استالین یک حلقه 
درونی، یعنی دفتر سیاسی را حداقل در بخشی از اقتدار خود سهیم می کرد. من 
اغلب در حسرت روزهایی که در پاریس بودم، از اینکه که قبول کردم به وزارت 

امور خارجه برگردم به خودم لعنت می فرستم.
این مأموریت سرّی تا حدودی روحیه ناکام مرا تقویت می کرد؛ تلاش برای 
گشودن راه برای صلح احتمالی در ویتنام اقدام مثبتی بود. همچنین از نحوه 
انجام مذاکرات در مورد میثاق های حقوق بشر به نمایندگی از گروه کشورهای 
سازمان  با  شاه،  دستور  علی رغم  می کردم.  رضایت  احساس  درحال توسعه 
 1۹۵0 دههٔ  در   ،)Martin Ennals(  ۹ انالز  مارتین  آن،  دبیرکل  که  بین الملل  عفو 
همکار من در یونسکو بود، روابط بسیار نزدیک داشتم. چون پاسخی از هانوی 
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مخابره نشده بود، شاه به من اجازه داد به کارم در سازمان ملل متحد برگردم. 
بحث های مربوط به میثاق ها تقریباً به طور کامل متوقف شده بود. همکارانم از 
غرب و جهان سوم از بازگشت من استقبال کردند و من مذاکرات خصوصی را 

برای رفع موانع باقی مانده از سر گرفتم.
از  را  زیر  پیام  سفارتمان،  در  کارکنان  با  جلسه ای  از  پس  صبح،  روز  یک 
با  است.  شده  تنگ  برایت  »دلمان  کردم:  دریافت  تلکس  دستگاه  در  بورده ها 
ترتیب دادن یک جشن چطوری؟«. در  »رمز« مورد توافق ما، این کلمات به این 
معنی بود که نماینده ویتنامی در پاریس از من پذیرایی خواهد کرد. سفیر ما که 
یادداشت را دیده بود با تعجب به من نگاه کرد. به او گفتم همان طور که می دانید 
بورده ها دوستان بسیار صمیمی من هستند. این هفته ۳0 سالگی ازدواجشان را 
جشن می گیرند. من باید از شاه اجازه بگیرم تا چند روزی به پاریس بروم. سفیر 
اخم کرد: »به جای این کار باید به وزیر امور خارجه که مافوق مستقیم شماست، 
تلگراف کنید«. خجالت کشیدم و بهانه ای آوردم که این کار خیلی طول می کشد، 
میهمانی شام برای فرداست. اگر اجازه بدهید از تلفن شما استفاده کنم، با دفتر 
شاه تماس می گیرم. اگر مایلید می توانید با گوشی اضافی خودتان گوش دهید. 
به محض اینکه نام من به منشی شاه برده شد، سفیر در کمال تعجب شنید که 
منشی بدون اینکه سؤالی بپرسد گفت: »فوراً شما را به اعلیحضرت شاهنشاه 
وصل خواهم کرد«. شاه بدون معطلی پاسخ داد: »بسیار خب، فوراً به پاریس بروید و 
بعد از میهمانی بدون معطلی به تهران بیایید. موفق باشید«. سفیر از این حقیقت 
که شاه بورده ها را می شناخت متحیر شده بود: »اما چرا می خواهد شما به تهران 
بروید؟« دروغ کم وبیش قابل قبولی سرهم کردم که: بله، می دانید، مشارکت من 
از  برنامه سوادآموزی، یکی  از اعضای سابق دبیرخانه یونسکو در  به عنوان یکی 

اولویت های شاه است. او می خواهد در این مورد با من مشورت کند.
صبح روز بعد به فرودگاه اورلی رسیدم و با یک تلفن سکه ای با کلود بورده 
تماس گرفتم. به من گفت که نماینده ویتنام ساعت دو بعدازظهر مرا خواهد دید. 
آنجا منتظر من ماند.  بار کلود  این  اما  Closerie des Lilas خوردیم،  را در  ناهار 
رگه های سفیدی در  با  بود در سنین پنجاه سالگی، کوتاه قد  بو، مردی  مای ون 
موهای مشکی. کت و شلوار خاکستری پوشیده و کراوات مشکی زده بود. خانهٔ 
شهری مرتب و فرش ها و مبلمان ارزان آن یادآور ذائقه طبقهٔ متوسط رو به پایین 
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بالای سرسرا مقابل در   10  )Ho Chi Minh( بود. پرترهٔ اخم آلودی از هو شی مین
از انقلاب یا جنگ نبود. میزبانم  ورودی آویخته بود. هیچ چیز در آنجا حاکی 
پتو  از  روکشی  آن  راحتی  صندلی های  که  کرد  راهنمایی  نشیمن  اتاق  به  مرا 
یک  آن  روی  که  داشت  قرار  چرخان  میز  یک  شومینه  راست  سمت  داشت. 
بطری نیمه خالی اسکاچ و لیوان بود. خدمتکار با شلوار سیاه چینی با سینی 
به اتاق آمد و فنجان های چای معطر به ما تعارف کرد. پس از تبادل احوالپرسی 
کوتاه، پیشنهاد شاه را برای مای ون بو شرح دادم و همان طور که دستور داشتم 

بر کلمات صلح محترمانه تأکید کردم.
در تمام این مدت دیپلمات ویتنامی یادداشت برداری می کرد. از من تشکر 
کرد و قول داد که به دولت خود اطلاع دهد. سپس یک کاغذ تاشده را از جیبش 
بیرون آورد و عینکش را گذاشت و شروع به خواندن کرد. زبان فرانسه او درست 
بود اما به شدت لهجه داشت. سخنان او با تاریخچهٔ مختصر مبارزات ویتنام 
برای استقلال آغاز شد. در پایان گفت: »مردم ویتنام ترجیح می دهند تا آخرین 
مرد و زن بمیرند تا اینکه تحت سلطه بیگانگان زندگی کنند«. سعی کردم با او 
دربارهٔ حال و آینده آسیا به طور کلی و کشورش به طور خاص بحث کنم. اما او از 
سخنان من طفره رفت و مدام بخش هایی از کاغذی را که تا کرده و در جیبش 
گذاشته بود تکرار می کرد. قول داد که »به موقع« واکنش هانوی به پیشنهاد شاه 

را به من اطلاع دهد.
نظر  به  دادم،  توضیح  کلود  برای  رستوران  تراس  در  بعداً  که  همان طور 
که  بود  ویتنام  کمونیست  حزب  رده پایین  اعضای  از  یکی  مرد  آن  می رسید 
اغلب  مانند  نیز  او  نداشت.  گفت وگو  برای  اختیاری  هیچ  مافوقش  طرف  از 
دیپلمات هایی که نماینده کشورهای کمونیستی بودند، از اظهارنظر شخصی 
بوروکرات  یک  نشد.  شاه  پیام  دربارهٔ  توضیحی  خواستار  و  می کرد  خودداری 
میز  متصدی  یک  نقش  تقریباً  که  بود  کمونیست  حزب  بی نقص«  و  »خالص 
پذیرش را بازی می کرد که نامه ای را دریافت و آن را به مافوقش مخابره می کند.

فردای آن روز سوار اولین پرواز موجود به تهران شدم و حدود ساعت چهار 
بعدازظهر به وقت تهران به مقصد رسیدم. سرهنگی از گارد شاهنشاهی مرا به 
دفتر شاه در نیاوران برد. گزارش ملاقاتم با مای ون بو را دادم. دلیلی برای ماندن 
من در تهران وجود نداشت. در نتیجه، اجازه یافتم به نیویورک برگردم و کار خود 
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از وزیر امور خارجه دیداری  از سر بگیرم. من  را در مورد میثاق های حقوق بشر 
تشریفاتی کردم و او تلاش خود را کرد تا ناراحتی اش را پنهان کند. درواقع سفیر 
ما در سازمان ملل قبلاً او را از سفر من به پاریس مطلع کرده بود. وزیر سعی کرد 
اطلاعاتی از من دریافت کند. به او گفتم که شاه از زمانی که در سوئیس دانشجو 

بود، بورده ها را می شناخت.
در  را  وظایفم  کشید.  طول  روز  چهار  از  کمتر  تهران  و  پاریس  به  من  سفر  کل 
کمیتهٔ سوم از سر گرفتم. در واشنگتن هیچ صحبتی در مورد پایان دادن به جنگ 
ویتنام مطرح نبود. پنتاگون به پیروزی ابراز اطمینان می کرد، در حالی که تظاهرات 

ضد جنگ در تمام ۵0 ایالت، به ویژه در پردیس های دانشگاهی ادامه داشت.
مقاله نویسان جانسون را به »نابینایی« در برابر همه پیامدهای ژئوپلیتیک 
متهم می کردند که می ترسید به او به عنوان رئیس جمهوری که یک کشور آسیایی 
را به دست کمونیست ها از دست داده است برچسب زده شود. نه فقط جنگ، 
بلکه برنامه های جامعه بزرگ او حتی از سوی اعضای حزب خودش نیز هدف 
حمله قرار گرفته بود. سفیرمان نیز مانند وزیر امور خارجه اغلب می کوشید مرا 
از  و  اما من هوشیار بودم  را فاش کنم.  و تهران  پاریس  به  راز سفرهایم  وادار کند 
و  گذشت  بیشتر  کمی  شاید  یا  هفته  یک  می رفتم.  طفره  او  سؤالات  به  پاسخ 
تله تایپ  در  زیر  پیام  نوامبر   10 در  پاریسی من خبری نشد. سرانجام  از دوستان 
سفارت ظاهر شد: »خبر خوب برای جشن های بعدی. لطفاً به ما بپیوندید. با 

عشق، آیدا و کلود.«
قبل از اینکه از سفیر بخواهم، خودش با دفتر شاه تماس گرفت. پادشاه به 
من دستور داد که فوراً به پاریس و از آنجا به تهران پرواز کنم. کلود به من گفت که 
سفیر ما در پاریس او را به شام دعوت کرده و کوشیده است که او را وادار کند در 
وزیر  به دستور  پاریس  مورد مأموریت من صحبت کند. فهمیدم که سفیر ما در 
امور خارجه این کار را کرده است. آیدا، کلود و من خیلی خندیدیم. من به طور 
خلاصه تلفنی با سفیر صحبت کردم و به او گفتم که بورده ها از مهمان نوازی او 
بسیار سپاسگزار بودند. قرار من با مای ون بو برای ظهر تعیین شده بود. کلود من 
را تا نزدیکی Closerie des Lilas همراهی کرد و در آنجا منتظر من ماند. نماینده 
نشان  هم  صمیمیت  حتی  و  بود  رسمی  کمتر  قبلی،  دیدار  برخلاف  ویتنامی 
می داد. یک پرونده نسبتاً ضخیم را از روی میز کوچکی برداشت، آن را ورق زد، 
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کاغذی بیرون آورد و متن را به فرانسوی ترجمه کرد: »هانوی به گرمی از شاه برای 
این  ویتنام  دولت  می کرد.  تشکر  ویتنام  مردم  رنج  به  پایان دادن  برای  ابتکارش 
پیشنهاد را به طور کامل مطالعه کرده و موافقت کرده بود که در هر مکان مناسب 
با »طرف مقابل« وارد بحث فوری شود. سفارت خودشان را در مسکو به عنوان 
مکان احتمالی پیشنهاد می کرد که نسبت به نمایندگی آنها در پاریس مجهزتر 
بود. همچنین با شاه در مورد رازداری کامل موافق بود. تأکید شد که هرگونه درز 

زودرس خبر می تواند تأثیر نامطلوبی بر »روحیه« سربازان داشته باشد.
این جلسه در ساعت 1:۳0 بعدازظهر به پایان رسید و به من فرصت کافی داد 
از سفیرمان خواستم که ورود  را بگیرم.  تا پرواز ساعت چهار بعدازظهر به تهران 
قریب الوقوع من را به منشی شاه اطلاع دهد. یک لقمه سریع با کلود بورده خورده 
بودم و با تاکسی به اورلی رفتم. هواپیمای من بعد از ساعت 10 شب در فرودگاه 
مهرآباد به زمین نشست. هلیکوپتری منتظرم بود و بلافاصله مرا به کاخ شاه برد. 
پادشاه من را در اتاق خوابش به حضور پذیرفت. روی پیژامه آبی روشنش کیمونو 
پوشیده بود و چای گیاهی می نوشید. می دانستم که گرفتار بی خوابی بود. به نظر 
می رسید گزارش من او را خوشحال کرده بود. از جایش بلند شد و در اتاق قدم زد. 
ناگهان ایستاد و گفت: »خیلی دوست ندارم از سفارت آنها در مسکو به عنوان 
یک کانال ارتباطی استفاده کنم، اما مشکل آنها را درک می کنم. ظاهراً آنجا یکی 
امیدوارم دوستان  دارند...  امکانات کامل  آنجا  که  از معدود مکان هایی است 

فرانسوی شما تا پایان کل ماجرا همچنان محتاطانه رفتار کنند.
در این باره به او اطمینان دادم که او )کلود بورده( در زمان اشغال فرانسه هرگز 
را  روشی  و  سفیرمان  شام  ماجرای  نکرد.  فاش  گشتاپو  بازجویان  برای  را  چیزی 
که او سعی کرده بود اطلاعاتی در مورد مأموریت من استخراج کند، بازگو کردم. 
شاه خندید. سپس به من تبریک گفت: »تو کارت را بسیار خوب انجام دادی. 
می خواهم تو را در این کار نگه دارم. اما اکنون باید سفیرمان را در مسکو درگیر کنم 
تا زمانی که جانسون در مورد مکان مذاکرات »اصلی« تصمیم بگیرد. احتمالاً آنجا 
ژنو خواهد بود... آیا به نیویورک برمی گردی؟« ضمن اینکه سرم را به نشان تأیید 
تکان می دادم لبخندی زد و گفت: »بسیار خب... به عنوان جایزه یک تعطیلات 
چندروزه در پاریس بگیر که در آنجا باید با بیش از یک خانم خوشگل آشنا باشی. 
مادرت  خانه  به  صبح  که  را  هدیه  و  کن  تشکر  بورده  از  من  طرف  از  همچنین 
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می فرستم به آنها بده«  )آن هدیه یک فرش ابریشم اصفهان با ابعاد متوسط بود.(
او اطلاع دادم که مأموریت ویژه  به  و  امور خارجه رفتم  روز بعد به دیدار وزیر 
اعلیحضرت تمام شده است و به من دستور داده اند که به نیویورک برگردم. وزیر 
ایشان  است.  کرده  آگاه  شما  عملکرد  از  مرا  اعلیحضرت  می دانم.  »من  گفت: 
از طرف ایشان یک پیام قدردانی در  و به من دستور داده اند که  راضی هستند 
پرونده ویژه شما بگذارم. می خواهم به شما تبریک بگویم، شما وزارت امور خارجه 
را مفتخر کردید«. از جایش بلند شد و مرا در آغوش گرفت که موجب حیرت من 
شد. در مورد دیدار بعدی دربارهٔ مذاکرات ویتنام چیزی نشنیده ام. فقط متوجه 
هرگز  بود.  کرده  سفر  تهران  به  بار  سه  دسامبر  ماه  در  مسکو  در  ما  سفیر  که  شدم 
کانالی را که شاه برای ارتباط با پرزیدنت جانسون از آن استفاده می کرد، کشف 
نکردم. سفیر ما در واشنگتن را بی خبر گذاشته بودند. حدس می زدم که پرزیدنت 

جانسون باید یک مرد خاص )یا در این مورد، یک زن( در تهران داشته باشد.
به هر حال، در سال 1۹۶۸، پرزیدنت جانسون ناگهان تصمیم گرفت یک دورهٔ 
دیگر نامزد نشود. اعلامیه او در ۳1 اکتبر مبنی بر توقف بمباران ویتنام شمالی 
ابتکار شاه مرتبط بود. دولت بعدی آمریکا  از  قطعاً به مذاکرات محرمانه پس 
دولت  دیدم  وقتی  نداد.  ادامه  را  مذاکرات  آن  روند  نیکسون(  )رئیس جمهور 
ناامید  به شدت  گرفت  آن  گسترش  حتی  و  جنگ  ادامهٔ  به  تصمیم  نیکسون 
شدم. تلفات طرف آمریکایی تا پیش از اینکه آن دولت به درگیری پایان دهد 
تقریباً دو برابر شد. حتی اکنون نیز نمی توانم درک کنم که چرا دولت های جدید 

تلاش های پیشینیان خود را در زمینه سیاست خارجی دنبال نمی کنند.
به هر حال، پس از مدتی که در ارتباط با ویتنام بودم، بارها دربارهٔ مسائلی 
با شاه دیدار داشتم اما او هرگز به آن مأموریت سرّی من اشاره ای نکرد. تصمیم 
گرفتم این قسمت از فعالیت های دیپلماتیک خود را بازگو کنم تا سابقه ای از 

تلاش پرزیدنت جانسون برای صلح بر جای بگذارم.
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که از سال 1۹۶۵ تا 1۹۶۹ در  ۲.  هوبرت هامفری )1۹11 ــ ــ1۹۷۸ م(: سیاست مدار آمریکایی 
دولت لیندون جانسون معاون رئیس جمهور بود. او نامزد حزب دموکرات در انتخابات 
جمهوری خواه  نامزد  نیکسون  یچارد  ر از  که  بود  آمریکا   1۹۶۸ سال  یاست جمهوری  ر
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3. Robert Dallek, Flawed Giant: Lyndon Johnson and His Time, 1961ـــ   1973 ـ

(oxford: oxford university press), 1998.
۴.  مهدی وکیل )؟ ــ ــ1۲۸۶( تحصیل کرده حقوق در فرانسه بود. در سال 1۳0۶ به استخدام 
وزارت فرهنگ و هنر درآمد و در سال های پیش از جنگ جهانی دوم سرپرست امور 
یاست  یس و سپس مستشار فرهنگی در آنجا بود. در سال 1۹۵۹ ر دانشجویان در پار
و در دوره دوم  را داشت  و اجتماعی سازمان ملل متحد  اقتصادی  دبیرخانه شورای 
که با حکمت  وزارت علی اصغر حکمت )1۳۳۷( به علت سابقه فرهنگی و آشنایی 
انتقال به  از  انتقال یافت. بعد  از وزارت فرهنگ و هنر به وزارت امور خارجه  داشت 
نیویورک  در  متحد  ملل  سازمان  در  ایران  دائم  نماینده  به عنوان  خارجه  امور  وزارت 
ی نیز سفارت  منصوب شد و 1۲ سال نماینده ایران در آن سازمان بود. آخرین سمت و
ی داماد رجبعلی منصور )نخست وزیر رضاشاه و  در واتیکان )1۳۵۴ تا 1۳۵۵( بود. و
محمدرضاشاه( بود و حسنعلی منصور )نخست وزیر محمدرضاشاه( برادر همسرش 
بود. مهدی وکیل متعلق به نسل پیش از جنگ جهانی دوم بود لذا زبان اول او فرانسه 
بود، البته به انگلیسی نیز تسلط کامل داشت. نطق های خود را در سازمان ملل متحد 
بیشتر به فرانسه ایراد می کرد و در امور بین المللی و سازمان ملل متحد تبحر داشت. 
کار در  و تجربه  با شخصیتی رسمی.  بود؛ بسیار مبادی آداب،  کلاسیک  از نسلی  او 
تأسیس سازمان  از  که مهدی وکیل پس  نیز داشت. شایان ذکر است  را  جامعه ملل 
ملل متحد به دبیرخانه این سازمان پیوست و مدارج ترقی را در این نهاد بین المللی 
در  که  بودند  ایرانی  دو  نصر  تقی  و  وکیل  مهدی  کرد.  طی  دبیرکل  معاونت  سمت  تا 
که عملاً معادل پست معاونت دبیرکل به  آن زمان، در دبیرخانه حائز رتبه D-1 بودند 

حساب می آمد.
ی«، خواهر حسنعلی منصور بود. ۵.  فریدون هویدا مدت کوتاهی همسر »نور

۶.  عباس آرام )1۲۸۲ ــ ــ1۳۶۳( علاوه بر تحصیلات مقدماتی، زبان انگلیسی را به خوبی فرا 
گرفت و در پلیس جنوب استخدام شد. تا پایان جنگ جهانی اول با درجه گروهبانی 
هند  در  او  برای  ی  کار خواست  آنان  از  هندی  افسران  با  آشنایی  طی  و  بود  آنجا  در 
تدارک ببینند. در سال 1۳00 به هند رفت و ابتدا در یک تجارتخانه چای مشغول به کار 
شد و در سال 1۳0۲ به عنوان عضو محلی سرکنسولگری ایران در هند استخدام شد. 
یت لندن، دیپلم دوره  در سال 1۳1۴ به استخدام وزارت امور خارجه درآمد و در مأمور
ی در دوران خدمت خود به مدیرکلی سیاسی و سفارت در  مقدماتی اقتصاد گرفت. و
، بغداد و لندن رسید و همچنین به عنوان وزیر امور خارجه انتخاب شد. بعد  توکیو
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از چندی به تصویب هیئت  پایان سفارت در لندن )1۳۴۹( بازنشسته شد و پس  از 
وزیران به عنوان اولین سفیر ایران به پکن اعزام شد. عباس آرام پس از انقلاب اسلامی 

دستگیر و قریب سه سال در بازداشت به سر برد و یک سال پس از آزادی درگذشت.
* جت لگ )Jet Lag( یا پرواززدگی.

 ــ1۹۹۶ م( نویسنده، روزنامه نگار و سیاست مدار مبارز فرانسوی بود.  کلود بورده )1۹0۹ ــ   .۷
تحصیلات خود را در فیزیک گذراند و در جنبش های مقاومت فرانسه بسیار فعال بود.
یتنامی که فعالانه در جنبش های انقلابی   ــ۲00۲ م.( سیاست مدار و ۸.  مای ون بو )1۹1۸ ــ
یتنام  ی سوسیالیستی و کرد و سفیر جمهور یتنام شرکت  به رهبری حزب کمونیست و
هیئت  در   1۹۷۳ سال  در  در  ی  و بود.  لوکزامبورگ  و  هلند  ایتالیا،  بلژیک،  فرانسه،  در 

یس شرکت کرد. یتنام برای امضای توافق نامه پار ی دموکراتیک و جمهور
 1۹۸0 تا   1۹۶۸ سال  از  که  انگلیسی  بشر  حقوق  فعال  م.(   ــ1۹۹1  )1۹۲۷ ــ انالز  مارتین    .۹
دبیرکل عفو بین الملل بود. در طول تصدی انالز به عنوان دبیرکل، عفو بین الملل جایزه 

یافت کرد. صلح نوبل، جایزه اراسموس و جایزه حقوق بشر سازمان ملل متحد را در
یتنام که از سال 1۹۴۵ تا   ــ1۹۶۹ م.( سیاست مدار و انقلابی اهل و  10.  هو شی مین )1۸۹0 ــ
یتنام شمالی  یتنام شمالی و از سال 1۹۴۵ تا 1۹۶۹ رئیس جمهور و 1۹۵۵ نخست وزیر و

یتنام بود. بود. او مارکسیست لنینیست و همچنین دبیرکل حزب کارگران و
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اندر حکایت جدایی ها
مازیار اخوت

نمی دانم »جدا شدن« با »جدایی« فرقی می کند آیا یا نه؟ برای من که می کند. 
در اولی ارتباط به طور موقت و در ظاهر قطع می شود و در دومی برای همیشه و در 
واقع. و البته که در حالتِ جدایی هم معلوم نیست دوباره وصل نشود. شاید 

شد. شاید شود.
حالا که نگاه می کنم به حالایم و این یکی دو دههٔ اخیرِ عمرم، می بینم مدام 
در حال جدا شدن و جدایی هایی بوده ام. از مادر و پدر، از همسر، از دوست، از 
یار و مونس. ظاهرِ ماجرا البته که غم انگیز است اما در واقع حال و هوایی داشته 
مرگ  از  می گذرد  سالی  بیست ویک  ازدست دادن.  اندوهِ  از  پیچیده تر  و  فراتر 
مادرم و سه سال از مرگِ پدر. این ها البته از نوع فقدان و جدایی های به اجبار 
است و خود داستانی مفصل دارد که باید در جایی دیگر به آن پرداخت. در 
این جا بیشتر می خواهم به جدایی های اختیاری بپردازم که خود ممکن است 

ناشی از اجبارهای غیرمستقیم و نامرئی هم باشد. 
درست است که معمولاً جدایی اگر از نوع فراق و هجران باشد، اشتیاقی هم 
به دنبال دارد. همانطور که مولانا گوید »سینه خواهم شرحه شرحه از فراق/ تا بگویم 
شرح درد اشتیاق«. اصلاً در عرفان و تصوف، »فراق« نوعی فضیلت است که 
برای عاشق و معشوق ماندن ضرورتی حیاتی ست حتا. اما از نظر من ای که نه 
عارفم و نه صوفی، اگر هم جدایی از نوع فراق نباشد و دقیقاً قطع ارتباط باشد، 
خالی از کشش نیست. حالا این کشش یا از سر کنجکاوی ست یا اثرِ محبت های 
باقی مانده و پنهان یا هر چی. و البته که این شامل همهٔ جدا شدن ها و جدایی ها 
نیست. در صورتی ست که آن جداشده را به قول ریلکه »از آنِ خود« کرده باشیم یا 
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به هر ترتیبی قبلاً »از آن«ِ ما شده باشد. »فقط آن هایی ممکن است از میان ما بروند 
که هرگز از آنِ ما نبوده اند«1. ازآنِ خود کردن یا شدن همان قدر که نشان دهندهٔ پیوندِ 
ذهنی و دلی ست، در جدا شدن هم به کار می آید. حتا اگر فقط خیالی سرگردان 

باشد. در هر حال حضوری ست در غیاب. و به این راحتی ها ما را رها نمی کند.
از  که  او  شدم.  جدا  بود  مونس  و  یار  که  دوستی  از  پیش  سال  دو  حدود 
در  روحی-رفتاری  احتمالاً  و  مکانی  فاصله های  از  و  من  »خودخواهی«های 
»تا  گفت  بود،  شده  خسته  رابطه  بودنِ  »بی سرانجام«  و  ماه  هفت  شش  طول 
پیدا  ادامه  کنیم.  تمامش  قاطی نشده ایم  این  از  بیش  و  زیادی نگذشته  زمان 
بود  گرفته  جدی  زیادی  را  زمان  او  شد.  تمام  ظاهر  در  و  میشه«.  سخت تر  کنه 
شدن  جدا  و  ضعیف تر  رابطه  یعنی  کوتاه تر  زمانِ  می کرد  فکر  خوشبینانه  و 
آسان تر. اما من فکر می کنم اصل ماجرا کیفیت است و ازآنِ خود شدن. طولِ 
رابطه مهم نیست آن قدر که عرض و عمقِ آن مهم است. آن »آن« که آمد دیگر 
کار تمام است. نتیجه این که آن دوست، همچنان حَیّ و حاضر ست. کجا؟ 
همین جاها. همین دور و بَرها. اگرچه، هم او می داند و هم من که رابطه احتمالاً 

ناممکن است و بازگشتی در کار نیست. 
می شود  عزیز.  زویاگینسفِ  آندری  از  هست؟  یادتان  را   Loveless فیلم 
خیلی ساده با دو همسرِ در حال جدایی و نفرت ها و کشش هایشان و آن تنها 
فصل مشترکِ زندگی شان )فرزند( به اصطلاح همذات پنداری کرد و آن تجربهٔ 
فیلم شده را شبیه تجربهٔ خود دانست. یا نه؛ می توان آن هزارتویی را دید که در 
حین اتفاق های فیلم پله پله ساخته می شود و نشان می دهد در هر جدایی، 
که  انشعابی ست  و  پیچ  را  مستقیمی  ظاهر  به  دیوارِ  هر  و  پیوندهایی ست 
ناگهان ظاهر می شود و ما را به راهی دیگر پرتاب می کند. دو همسر به اجبار 
در  آنچه  ماجراست.  ظاهرِ  که  البته  این  و  هستند  خود  گمشدهٔ  پسرِ  دنبال 
است.  گمشده  فضاهای  می شود،  پیدا  و  می زند  سوسو  گشتن ها  دنبال  این 
همکاران،  )همسران،  را  همه  این  که  زمانه ای  و  گمشده.  حال های  و  حس  و 
این  و  است.  گرفته  بر  در  را  ضابطان(  و  پلیس ها  و  همشهری ها  همسایه ها، 

پیمان  دگردیسی،  و  ماتم  فقدان،  باب  در  نامه هایی  یک؛  تار وقفهٔ  یلکه،  ر یا  مار راینر   .1
چهرازی، نشر حرفه: نویسنده، 1۴00، ص۳۴.



147 بارو

کسی  باشد.  عاطفی  جدایی  همان  اثرات  از  شاید  شدن ها  پیدا  و  پیوندها 
چه می داند!   

از  پس  جدایی ای  شده ام.  جدا  همسرم  از  که  است  سال  هشت  حدود 
بیفتد  است  لازم  اتفاق ها  بعضی  مشترک.  زندگی  و  پیوند  سال  پانزده  حدود 
اگر نه بر تلخیِ زندگی می افزاید. میزان تلخی را هم به این سادگی ها نمی شود 
باید  بالاخره  بیشتر.  یا  نیفتادن کم ترست  اتفاق  آیا در صورت  که  اندازه گرفت 
از حالت کج دار و مریز نجات باید داد. بله درست  را  تصمیم گرفت و زندگی 
حفظ  برای  جدایی  ضروری ست.  جدایی ها  بعضی  بگویم  می خواهم  است 
و  دوری  باعث  نزدیکی  وقتی  همسر،  از  جدایی  حتا  باقی مانده.  پیوندهای 
دهه  یک  از  بیش  وقتی  بخصوص  همسر،  از  جدایی  ست.  بیشتر  شکافِ 
نیست.  ساده ای  کارِ  اصلاً  ساخته اید،  را  چیزهایی  هم  با  و  ساخته ای  او  با  را 
وقتی داشتم  اتوبار،  در  کارتُن که رفت  آخرین  را می بُردم،  وقتی داشتم وسایلم 
و  عمیق  نگاهی  در،  دمِ  آمد  ببندم،  آمدم  که  را  در  می پوشیدم،  را  کفش هایم 
به مزاح  و  و دست دادیم. گفتم میام سراغتون  به چشم هایم  انداخت  غمزده 
گفتم یه وقت دیدی پشیمون شدم! پوزخندی زد و رفت. و رفتم. تا چند سالی 
به  می زدم  سری  گاهی  کرد.  پیدا  ادامه  مشترک  سقفِ  بدون  گهگاهی  ارتباطِ 
همسر و دخترم، حتا بیرونی می رفتیم و چیزی می خوردیم و گپی. بعد هم که 
برگشتم اصفهان، گاهی که آنها می آمدند، دیداری می کردیم و حتا در مجلسی 
پِیکی هم بود و رقصی. بعد از پنج سال هم که جدایی رسمی شد، همچنان 
این که  تا  موقت.  فاصله هایی  و  دست اندازها  با  البته  و  گاهی  بود؛  همین ها 
که  سالی ست  دو  یکی  تقریباً  و  شد  سهمگین تر  و  زیادتر  کم کم  دست اندازها 
ارتباط کامل قطع است. بالاخره روابط، در همه حال، چه در حالت اتصال و 
چه انفصال، تنظیماتی لازم دارد؛ اگرنه زمینِ رابطه و اصلاً زندگی چنان آلوده 

می شود که نگو!
پایان می رسد، تبدیل می شود به مواد  و زندگی مشترک، وقتی به  همسری 
خام زندگی. می رود در قفسهٔ تجربه ها و دوره ها. قفسهٔ کتاب های خوانده شده 
دل ات  هم  دلایل  همان  به  و  می داری.  نگه  دلایلی  به  اما  نمی خوانی  دیگر  که 
نمی آید ببخشی به این و آن یا بیندازی اش در سطل آشغال. شاید روزی بشود 
از آن قصه ای تازه ساخت. امکان ندارد چنین قفسه ای خالی شود چون خود 
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انباشته از مواد خامی ست که زندگیِ تو را، و تو را ساخته اند. البته روانشناس ها 
ممکن است نظری دیگر داشته باشند و بگویند رابطهٔ عاطفی که قطع می شود، 

باید به طور کامل قطع شود. اما خب من که روانشناس نیستم!
همان طور که به در ماندن در امور نوستالژیک باور ندارم و حاضر نیستم یک 
ساعت برگردم به عقب، همان قدر هم به نادیده گرفتن و سرکوبِ آن به بهانهٔ 
فقط  که  البته  و  زندگی ست  مزهٔ  نوستالژی،  ندارم.  باور  شمار«  غنیمت  را  »دَم 
نه  را به گذشته پیوند می دهد. یک پیوندِ درونی،  از مزه ها. نوستالژی ما  یکی 
از بیرون. تاریخِ شخصیِ هر آدم برای دیگران تاریخ است  و  صرفاً پژوهشگرانه 
گذشته  در  آنچه  نگاهی،  چنین  در  تعریف.  غیرقابل  زندگی ای  آدم  آن  برای  و 
از  و  رسیده  حال  به  درآمیخته،  زمان  با  شده،  زمان  گرفتارِ  است  افتاده  اتفاق 
حال سرشارَست )یا می تواند از حال سرشار باشد(. یک خیابان، یک مغازه، 
یک کلبهٔ روستایی، یک کوه، یک بو، به تو می گوید تو جدا نشده ای. این فرق 
می کند با درماندگی در گذشته. درماندگی، پوسیدگی ست اما آن طور یادآوری، 
نوعی تازگی و تاب آوری ست. تاب آوریِ سرعت بیرحمانهٔ زمان حال که با یک 
چشم به هم زدن می گذرد و محو می شود. در این تاب آوری، گذشته حل شده با 

حال است و پایداری اش برای پایداری زندگی ست.
جدا شدن از خانهٔ پدر/مادری هم از آن فاصله هاست که بیشتر از نوعِ جدا 
شدن است تا جدایی. ارتباط به بهانه های مختلف ادامه پیدا می کند، حتا 
اجبارِ  دردِ  از  یا  حالا  برمی گردیم،  آن  به  بالاخره  باشیم.  بربسته  رخت  آن  از  اگر 
خانه  همان  خانه  ازنوسازی.  و  تخریب  حتا  یا  و  کاربری  تغییر  و  احیا  یا  زمانه، 
است، ارتباط ما ست که تغییر کرده است. حدود سی سال )بدون احتساب 
زندگی  با  بعد  کردم،  زندگی  پدر/مادری  خانهٔ  در  نبوده ام(  موقتاً  که  زمان هایی 
چند  حالا  نبودم.  آن  در  دهه  دو  به  نزدیک  آن،  از  بعد  تجردِ  سال   ۲ و  مشترک 
این جهان،  از  پدر  رفتنِ  از  بعد  و  بازگشته ام  این خانه  به  سالی ست که دوباره 
تنها ساکنِ این خانه ام. گاهی از وسایلی استفاده می کنم که در دورانِ نوزادی و 
کودکی ام استفاده می کردم و بعضی قدمتی بیش از عمرم دارند. اما نه دیگر پدر 
در قید حیات است و نه مادر. برادرم گاهی می آید که می رود طبقهٔ بالا و کاری 
خانه  همان  خانه،  که  نظر  این  از  جدایی ست؟  اسمش  آیا  این  ندارد.  من  به 
است و وسایل و حتا خرابی هایش همان، و من در آن زندگی می کنم، جدایی 
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نیست اما از این نظر که نه دیگر پدر و مادری در آن هستند و نه من دیگر جوانی 
شکلی  که  جادویی  جدایی های  آن  از  جدایی ست.  نوعی  ساله ام  بیست 
جایگزین  دیگر  ارتباط هایی  و  شده  قطع  ارتباط هایی  دارند.  پیچیده  بسیار 
شده است. حتا ارتباط با وسایل و مبلمان. فضای اتاق پذیرایی که در زمان 
حیاتِ پدر و مادر تمیزترین اتاق خانه بود، حالا به نوعی اتاقِ کارم شده است. 
کتاب ها پر و پخش است و میز پذیرایی، پذیرای خرت و پرت های من. قواعد، 
تعارف ها، آداب و مناسک تغییر کرده و تبدیل شده به نوعی شلختگی و حتا 

نادیده گرفتن. دیگر نه این خانه، آن خانه است و نه من، آن منِ سال ها پیش.
جدا شدن از زادگاه هم از آن جدا شدن هایی ست که با اتصال های قوی 
همراه است. اگرچه این نوع جدا شدن طیفی وسیع دارد؛ از نقل مکانِ موقت 
تا مهاجرت و تبعید، اما در هر صورت آن مکانِ اول، چه اسمش شهر و روستای 
زادگاه باشد چه »وطن«، همچنان به حیاتِ خود ادامه می دهد. نمونه ها زیاد 
ست. از محمدعلی جمالزاده گرفته که سه چهارمِ عمرش را در کشوری بسیار 
دور از وطن اش زیست اما سه چهارم محتوای آثار و نامه هایش و شاید تمامِ آن، 
به وطنِ ترک شده مربوط است؛ تا میلان کوندرا که مجبور به ترک وطن شد اما 
بخش زیادی از آثارش ماجرا در وطن دارد. من بیش از یک دهه از زندگی ام را 
خارج از شهرِ زادگاهم زیسته ام اما این خارج، چه آن وقت که شهر بزرگ )تهران( 
بود و چه آن چند ماهی که شهر کوچک )میبد(، ارتباط مرا با زادگاهم نه تنها 
قطع نکرد، که عمیق تر هم کرد. توانستم از بیرون به محل زایمان ام نگاه کنم و 
گوشه هایی از آن را ببینم که قبلاً به دیده ام نمی آمد. حتا آن گوشه های تاریک. 
حالا هم که به شهرم برگشته ام، هم آن شهر بزرگ و هم آن شهر کوچک را متعلق 
به خودم می دانم. و هر سه شهرهایی ازآنِ من است. تجربهٔ مهاجرت به خارج 
کشور را نداشته ام. اگرچه در دنیای امروز، تجربه ها از راه های گوناگون )ارتباطات 
و اطلاعات و ادبیات و کتاب ها( رد و بدل می شود اما ترجیح می دهم جدایی 
از  وطن )کشور( را دیگری بنویسد. آن دیگری که آن تجربه را عمیقاً از سر گذرانده 

باشد.  
خود  این  و  است.  همراه  کردن  غیبت  با  اوقات  خیلی  جدایی ها 
شرایطی  با  کردن  غیبت  از  که  کنم  اعتراف  باید  نشدن.  جدا  از  نشانه ای ست 
خاص خوشم می آید! اصلاً هم کارِ بدی نیست! و البته که شرایطی دارد و اگر 
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چند  حدِ  در  حتا  است؛  شدن  جدا  نوعی  حاصل  کردن  غیبت  اماهایی.  و 
غیاب  در  ست  حضوری  می کند.  جبران  را  جدایی  کردن  غیبت  ساعت. 
حق  همین  چون  گرفت  نباید  جدی  را  بودنش  یک طرفه  یک طرفه.  که  البته  و 
را حاضر کند. می گوییم »پشت  برای آن طرف هم هست که در غیابِ ما، ما 
سر حرف زدن«. این که کارِ بدی نیست. نگاه کنید ببینید در طول روز چقدر با 
رانندهٔ  دیگران پشت سر دیگران حرف می زنیم. پشت سرِ مغازه دار، پشت سرِ 
اسنپ، استاد دانشگاه، همکار، سگ ها و گربه های خانگی و خیابانی، و حتا 

نزدیک ترین افراد.
»واقعیت«.  از  بُریده  هزارتویی  هزارتویی ست.  همچون  به راستی  جدایی 
از آن جدا شده ایم دیگر  را  نمی تواند راست باشد به این دلیل ساده که آنچه 
به  یا  و  برمی گردد  جدایی  از  قبل  به  می دانیم  آنچه  هر  چیست.  که  نمی دانیم 
بر  اِشرافی  هیچ  که  افتاده ایم  گیر  جایی  در  آورده ایم.  به دست  دور  از  و  واسطه 
نزدیک«،  »از  و  ظاهر  به  »بورخس«،  هزارتوهای  همچون  هزارتو،  این  نداریم.  آن 
هر  از  که  حالی  در  بی پایان«؛  تقریباً  و  »مستقیم  شده  ساخته  راه هایی  از 
این  آن که  طرفه  و  می شود«1.  منشعب  دیگر  »راهروهایی  مستقیمی،  راهروی 
راهروهای دیگر ناگهان ظاهر می شوند. نقشهٔ پلانِ این هزارتو برای منِ جداشده 
دست نیافتنی ست و جزئیات آن نادیدنی. من درونِ این »ظلمت پیچاپیچ« 
قرار ست  به کجا  بدانم  آن که  بی  راه دیگر می پیچم،  به  راهی  از  و  گرفته ام  قرار 
در  راهنمایی  بی هدف.  و  یک طرفه  اتصال ها  و  »نامرئی«ست  دیوارها  برسم. 
برقراری  برای  اگر هست  و کششی  اشتیاق  و  ندارد  بازگشتی وجود  کار نیست. 
خود  ازآنِ  قبلاً  آنچه  با  ارتباط  در  دگردیسی ست  نوعی  نیست.  دوباره  ارتباطِ 
رو  همین  از  شاید  و  می سازد  که  است  خیال  و  ذهن  را  همه  این ها  کرده ایم. 
ست که یک طرفه و بُریده از »واقعیت« است. ساختگی ست اما هر ساختنی 
را احتمالاً ضرورتی ست و بهانه ای. ضرورتی برای تاب آوریِ زمان حال و انبوهیِ 
هزارتوی  می دهم!  دست  از  دارم  را  عقلم  شاید  نمی دانم.  گریزپا.  اتصال های 
»ابن حقان بخاری« هم دیدیم که »دروغ«ی بیش نبود۲اما این دروغ، این »تار 

1. اشاره به این داستان از خورخه لوئیس بورخس: »ابن حقان بخاری و مرگ او در هزارتوی 
خود« از کتاب هزارتوهای بورخس، ترجمهٔ احمد میرعلایی، انتشارات کتاب زمان.

۲. بورخس، همان.



151 بارو

نبودنِ  می دهد.  مشکوک  پیوندهای  از  خبر  می گیرد  فرا  مرا  وقتی  عنکبوت«، 
چیزهایی که قبلاً بود؟ یا نَه، بودنِ چیزهایی که قبلاً نبود؟ نمی دانم. آن که رفته 
و جدا شده است »منطقی« )نه لزوماً شدنی(ست که با کنده شده ها دردسرِ تازه 
برای خود درست نکند. این همه اتصال را در زمان حال ول کنیم و بچسبیم 
بورخس(  ساختهٔ  )شخصیتِ  »انوین«  شود؟!  چه  که  گذشته  انفصال های  به 
راست می گفت شاید که »فردی متواری، ]هیچ وقت[ خود را در هزارتویی پنهان 

نمی کند«1.

مازیار اخوت
۲9آبان۱۴۰۳      

1. بورخس، همان.
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شلیک در مستی
 جولین بارنز

ترجمهٔ ساناز تولائیان

پوستری از جنبش اعتدال گرایی که در سال 1۹0۲ توسط دکتر گالتیه – بواسیه1 
تولید و در مقیاس گسترده ای توزیع شد که عنوان »الکل... این است دشمن« 
را بر خود دارد. دو چهره در بالای پوستر به چشم می خورد. یکی از این چهره ها 
متعلق به مردی جوان و شاداب با سبیل مرتب و نگاه مصمم است که کت و 
او،  از الکلیسم« زیر آن درج شده است. کنار  شلوار به تن دارد و عنوان »پیش 
چروک افتاده  پیشانی  و  بی فروغ  چشم های  با  نزارش  و  شندره پوش  پسرعموی 
و موی ژولیده قرار دارد که نمایندهٔ »پس از الکلیسم« است. زیر این دو عکس، 
تصاویری از اندام های داخلی  مانند معده، کبد، قلب، کلیه ها و مغز به چشم 
یک  ویترین  در  ای بسا  که  می مانند  نمونه هایی  به  سالم  اندام های  می خورد. 

قصابی باکلاس ببینید؛ اما اندام های الکل خورده چنین نیستند.
ولی این تمایز آن قدرها هم که به نظر می آید واقعی نیست، چراکه »اعتدال« 
 ــدر آن دوره و زمانه ــــ معنی متعارف امروز را نداشتند. مرد جوان  و »الکلیسم«  ــ
و سالم قطعاً طرفدار پرهیز کامل از الکل و قطع مصرف آن نبود، چون کنارش 
وجود  بزرگ(  فونت  )با  سالم[«  ]و  خوب  »طبیعی  نوشیدنی های  از  تصاویری 
در  آبجو.  و  گلابی  شراب  سیب،  شراب  شراب،  می کند:  مصرف  او  که  دارد 
بد  صنعتیِ  نوشیدنی های  سست عنصرش  و  خراب کار  پسرعموی  مقابل، 
ــ ــساخته شده از سیب زمینی و چغندر و غلات ــــ را مصرف می کند. پیامدهای 

1. Dr Galtier-Boissière



دفتر پانزدهم154

شده .  کشیده  تصویر  به  پوستر  پایینی  گوشه های  در  ذائقه  دو  این  از  هریک 
»نوشیدنی های طبیعی« که تنها به »مستی« منجر می شوند، در قالب سربازی 
شنگول به تصویر درآمده که به زندان افتاده تا شب را آنجا سر کند. درحالی که 
نوشیدنی های صنعتی به »الکلیسم« منتهی می شود، به بی انضباطی نظامی 

خطیرتر، مجازات کیفری و حتی اعدام با جوخهٔ آتش.
با وجود تمام جنبه های اغواگرانهٔ نمایشگاه جهانی و شکوه و زرق وبرق دورهٔ 
بِل اپوک1 )که البته این نام گذاری تا چهار دهه بعد رخ نداد(، فرانسه در سال 1۹00 
کشوری ناآرام و نسبت به خودش سختگیر و منتقد بود. فرانسه در ابتدای قرن 
نوزدهم پرجمعیت ترین قدرت بزرگ اروپایی بود، در انتهای همان قرن پراکنده ترین 
و متفرق ترین شد. ژاک برتیون۲ جمعیت شناس رقبای فرانسه را چنین توصیف 
کرد: »همهٔ آنها در حال رشد هستند. همه پرجمعیت تر و درنتیجه ثروتمندتر و 
نیرومندتر و زایاتر می شوند«. تصور می شد که فرانسوی ها نه تنها از لحاظ کمیت، 
که از لحاظ کیفیت نیز رو به افول هستند. نظریهٔ انحطاط که در سراسر اروپا رواج 
یافته و محبوب بود، به این باور دامن می زد که انسانیت اغلب با پیشرفت تمدن 
مدرن دچار زوال می شود. گسترش الکلیسم و وحشیگری و جنایت و نیز فحشا، 
بدتر  تلقی می شد.  نتیجهٔ چنین وضعی  ناتوانی ذهنی،  و  و معلولیت جسمی 
آنکه احتمال موروثی بودن این نقص ها بدان معنا بود که کشور بی تردید به سمت 

سقوط اخلاقی طولانی مدتی پیش خواهد رفت.
مطابق نوشته های آدام زینتک۳ در کتاب تشنگی برای شراب و جنگ۴ در آن 
ت دیگری در جهان« نوشیدنی الکلی مصرف 

ّ
زمان، فرانسوی ها »بیشتر از هر مل

می کردند. درحالی که جنبش های پرهیز در بریتانیا »پرهیز کامل« را در دستور کار 
ـــ شما یا پاک بودید یا الکلی، و چیزی بین این دو نبود ــــ، فرانسوی ها  قرار می دادند ـ
دیدگاه های  و  عامیانه  باورهای  مطابق  داشتند.  شراب  نام  به  بزرگی  استثنای 
پزشکی-علمیِ آن زمان، شراب به خودی خود سالم و حتی مغذی بود. شراب 

دوره ای که مشهور به »عصر طلایی« است؛ به عصر پایان جنگ فرانسه و پروس در سال   .1
1۸۷1 تا آغاز جنگ جهانی اول در سال 1۹1۴ گفته می شود.

2. Jacques Bertillon
3. Adam Zientek
4. A Thirst for Wine and War
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مفید  قندهای  با  را  نوشنده  همچنان که  و  داشت  »میکروب زدایی«  خاصیت 
می انباشت، لبخند بر چهره اش می نشاند و ترنمی در قلبش برمی انگیخت. یک 
»مصلح ]اجتماعی[« پیشنهاد کرده بود مادامی که افراد در حد اعتدال بنوشند 
ــــ نه بیش از چهار لیتر در روز ــــ، »شراب نه تنها مضر نیست، بلکه به طرز چشمگیری 
از نان هم مفیدتر است«. و درحالی که الکلِ تقطیری از کارخانه ای بی روح می آمد، 
شراب از دل خاک فرانسه برمی خاست )به استثنای بخش های محروم تر شمالی 
و غربی که مردمانش آبجو و شراب سیب1 می نوشیدند(. بنابراین، نقشهٔ فرانسه و 
نقشهٔ شراب عملاً همپوشانی داشتند. نوشیدن شراب نه تنها لذت بخش بود بلکه 
عملی میهن پرستانه نیز تلقی می شد و این ایده بیشتر و بیشتر مورد توجه و تأکید قرار 
گرفت. درواقع، نوشیدن شراب به جای نوشیدنی های صنعتی مانع از الکلی شدن 
افراد می شد. کار به جایی کشید که آرماند گوتیه۲، زیست شناس برجسته، ادعا 
کرد که خواص بهداشتی شراب انسان ها را از بیماری هایی همچون برونشیت، 

ذات الریه، اسهال، رماتیسم، سرمازدگی و البته الکلیسم محافظت می کند.
راکدد  سال های  به  طوفانی اش،  آغازین  مرحلهٔ  از  پس  اول،  جهانی  جنگ 
ـــ با زندگی زیر گل ولای و موش ها و بمباران های توپخانه ای که  سنگرهای مقاومت ـ
با حملاتی نیمه انتحاری گاه به گاه در زمین بی طرف )که به خودکشی می مانست( 
از مزایای این بن بست آن بود که ارسال  درهم می شکست ــــ تبدیل شد. یکی 
کرد.  پیدا  توسعه  هدف[  این  راستای  ]در  راه آهن  شبکهٔ  شد.  آسان تر  تدارکات 
انبارهای عظیم که با محاسبات دقیق در نقاط استراتژیک فرانسه مکان یابی و 
مستقر شده بود و نیز انبارهای کوچک تر نزدیک به خطوط مقدم بخشی از این 
شبکهٔ ارتباطی بودند. شراب یکی از ملزومات اصلی بود. ابتدا از منابع محلی 
تهیه می شد اما کیفیت آن اغلب پایین و قیمتش ناعادلانه بود. وقتی دولت رشتهٔ 
امور را به دست گرفت، دسترس به شراب آسان تر و اطمینان بخش تر و کیفیت 
محصول هم بهتر شد. مقدار شراب برای هر سرباز به تدریج از یک چهارم لیتر در 
ابتدای جنگ به سه چهارم لیتر در پایان آن افزایش یافت. البته این کار مانع از 
آن نشد که سربازان در پشت جبهه هم زمان زیادی را به یافتن شراب اختصاص 

1. Cider
2. Armand Gautier
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دهند. همچنین به لطف هوش و خلاقیت برخی سربازان، دله دزدی  از ذخایر هم 
مکرر اتفاق می افتاد. به عنوان مثال، شراب از پشت جبهه در بشکه های فلزی 
بزرگ به خط مقدم حمل می شد؛ و کسی کشف کرد که اگر یک فشنگ خالی 
به بشکه شلیک شود، ظرفیت ظرف بیشتر می شود و شراب بیشتری به سربازان 
به  ]شراب[  سهمیه  »رساندن  زینتک،  نتیجه گیریِ  طبق  می رسد.  تشنه لب 
سربازان فرانسوی به نوعی آیین حیاتی بدل شد، تو گویی سوگند مقدسِ سکولار-
جمهوری خواهانه ای بود که در آن سربازان خون شفابخش و اکسیر قدرت جاودانهٔ 
خاک خود، یعنی خون فرانسه، را می نوشیدند«. اینکه آیا خود سربازان نیز چنین 

تعبیری ]از نوشیدن شراب[ داشتند، خود محل تردید است.
و  آداب  ]سخت گیری های  باورها  و  اصول  فروپاشی  زمان  جنگ،  زمان 
رفتاری[ بود. تمایز کلیدی بین شراب )خوب( و نوشیدنی های تقطیری )بد( 
آنها  و  می داشت  نگه  سرخوش  را  سربازان  شراب  شد.  گذاشته  کنار  به ناچار 
به  حمله  برای  وقتی  اما  بیاورند؛  تاب  را  نامطلوب  شرایط  می ساخت  قادر  را 
زیاد  شوند  زخمی  وحشتناکی  به طرز  یا  کشته  آنکه  احتمال  و  می رفتند  پیش 
ابتدای  از  انگیزهٔ بیشتری لازم داشتند. گزارش های سربازان فرانسوی  می شد، 
جنگ حاکی از آن بود که اجساد آلمانی پیداشده نه تنها بوی الکل که بوی اِتِر 
هم می داد و همین سندی بود که ثابت می کرد آلمانی ها پست و بزد ل اند. از 
میانهٔ سال 1۹1۵، ارتش فرانسه منظماً بین سربازان خود »بِرَندی«1 توزیع می کرد. 
اگرچه  بودند،  مشکوک  اِتِر  به  برندی  این  آغشته شدن  به  سربازان  از  بسیاری 
سندی که بر این ادعا صحه بگذارد در آرشیوهای نظامی فرانسه در کار نیست. 
سربازان  سهمیهٔ Eau de Vie خود را نیوئل۲ نامیدند، کلمه ای که به گفتهٔ یک 
بود.  محلی  گویش های  از  یکی  در  »مِه«  واژهٔ  عامیانهٔ  معادل  سنگرشناس۳، 
شراب روزی دوبار، و نیوئل روزی یک بار، معمولاً صبح ها، توزیع می شد. درصد 
الکل آن حدود ۵0 و اثرکردش چشمگیر بود. روزنوشت های جنگی سربازی به نام 

به دست می آید  تقطیر شراب  از  که  و مشروبی است  به معنی »آب حیات«  در لغت   .1
که در متن به آن اشاره شده، نوعی برندی   Eau de Vie و الکل بیشتری دارد. مشروب

میوه ای است. 
2. gnôle
3. trench etymologist
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لئون لبرت1 این توصیف را از ۲۵ ژوئیهٔ 1۹1۵، زمانی که واحد او به موره-سور-لوآن۲ 
حمله کرد، ارائه می دهد:

]بشکه[  آنها یک چهارم  و  تهاجمی هستیم  ما گردان ذخیرهٔ لشکر  »روز حمله است. 
نیوئل به ما دادند که نیمی از آن اِتِر بود. تقریباً همه تا حدی دیوانه شدیم و برخی روی 
و سواره نظام پشت  برای کل لشکر  زمین می غلتیدند. ساعت ۹ شب دستور حمله 

سرمان صادر شد تا آلمانی ها را دنبال کنند.«

زمان  در  خودی  سربازان  مست کردن  بیش ازحد  متن،  این  اشارهٔ  طبق 
زود  خیلی  بنابراین  و  باشد،  جبران ناپذیری  اشتباه  است  ممکن  نامناسب 
سیستمی ]برای پرهیز از این اشتباه[ در خطوط مقدم برقرار شد. سربازان پانزده 
تا بیست دقیقه پیش از یورش به دشمن در صف می ایستادند تا افسر مربوطه 
این  بسیاری  ناظران  کند.  توزیع  آنها  بین  را  هستی بخش  و  جاودانگی  اکسیر 
صحنه را به صف مؤمنین مقابل محراب کلیسا در مراسم عشای ربانی و حین 
نوشیدنی  این  نوشیدن  از  امتناع  کرده اند.  تشبیه  مقدس  شراب  و  نان  گرفتن 
به ندرت شدنی بود: افسر اصرار داشت که سرباز نوشیدنی را بنوشد تا او بتواند 
نامی  که  نامی،  نِگرون  آنتوان  ماه،  همان  در  کند.  مشاهده  را  او  آنی  واکنش 
باشکوه و به خاطرماندنی داشت، آخرین جرعه از »نیوئل« خود را نوشید و همراه 

با هم رزمانش فریاد موحش »به سوی سرنیزه«۳ سر داد.
آیا مهم بود که سربازان اغلب مست و پاتیل به میدان نبرد می رفتند؟ زینتک 
این  اهمیت چندانی نداشت.  بزرگ  این قضیه در مقیاس  که  نتیجه می گیرد 
تأثیر  نبرد تن به تن  یا کارایی سربازان در  تیراندازی  بر دقت  بود  وضعیت ممکن 

بگذارد اما پیروزی در نبردها به این عوامل بستگی نداشت:
»موفقیت حمله بیشتر به آمادگی توپخانه ای و حد استحکام دفاعی آلمان ها بستگی 
داشت تا قدرت جنگی پیاده نظام. درواقع، اینکه سربازان مست بودند یا نه، احتمالاً 
به  که  وظایفی  زیرا  نداشت،  نبرد  میدان  در  آنها  رزمی  کارایی  بر  چندانی  عملی  تأثیر 
آنها سپرده می شد ــــ اشغال مناطقی که توپخانه پاکسازی کرده بود و کشتن دشمنان 

تضعیف شده ــــ چندان در گرو هوشیاری یا ظرافت مهارت های حرکتی آنها نبود.«

1. Léon Lebret
2.Moiremont-sur-Marne
3. à la baïonnette
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کسانی  خانواده های  برای  و  نیست  قهرمان دوستانه  چندان  واقعیتی  این 
همراه  به  تسلی خاطر  آن قدرها  شدند  کشته  مسلسل  آتش  زیر  گل ولای  در  که 
ندارد. اینکه آیا مرگ در حالت مستی راحت تر ــــ و یقیناً دلخواسته تر ــــ است یا 
هوشیاری، پرسشی است که هیچ کس پاسخی برای آن ندارد، چراکه همهٔ ما تنها 

یک بار تجربه اش خواهیم کرد. 
به  او  کتاب  مقدمهٔ  است.  جامعه شناسانه  رویکرد  با  تاریخ  استاد  زینتک 
بیانیه ای می ماند که گویی قصد نفی مقصود دارد: »استدلالی که قصد دارم 
در اینجا به تفصیل شرح دهم از این قرار است: الکلی که ارتش فرانسه تأمین 
می کرد، احساسات عاطفی مؤثر و مشترکی ایجاد می کرد که در مرحلهٔ بعدی 
به  دست آخر  و  می شد  تفسیر  مستی  زمینه ایِ  و  فرهنگی  مفاهیم  طریق  از 
تجربه های عاطفی جذاب و رفتارهای گروهی منحصربه فردی می انجامید که 
تقویت روحیهٔ جنگاوری و جنگ افروزی را در پی داشت«. شاید وسوسه انگیز 
باشد )و حتی کمی شوخ طبعانه( اگر بحث را این گونه خلاصه کنیم: »سربازان 
فرانسوی دوست داشتند با رفقایشان مشروب بخورند، و این برای روحیه شان 
فلاندر1  گل ولای  به اندازهٔ  است  منثور  قطعاتی  دارای  کتاب  این  بود«.  مفید 
سنگین و چسبناک. خوشبختانه زینتک از منابع اولیهٔ بسیاری، مانند مصاحبه 
با بازماندگان، خاطرات، نامه ها و گزارش های مورد سانسور نیز بهره گرفته است. 
لوسیان بارو۲ در سال ۲01۴ مجموعهٔ پنج جلدی خاطرات جنگ بزرگ۳ را منتشر 
کرد، مجموعه ای از تجربیات سربازان که طی چهل سال گردآوری شده و ابتدا 
به عنوان رساله ای زبان شناسیک در دههٔ 1۹۷0 مطرح شده بود. در اینجا ]کتاب[ 
مردها همان جور ]با همان لحن و ساختار محاوره ای[ که اغلب از آنها می شنویم 
باشد.  شده  الصاق  آنها  زندگی  به  خاصی  نظریهٔ  اینکه  بدون  می زنند،  حرف 
آلفونس سولنون۴ سال ها پس از جنگ »با لحنی بسیار جدی و محکم« چنین 

گفته است:

1. به  منطقهٔ بزرگی از فرانسه و بلژیک و جنوب هلند گفته می شود. بخشی از سرزمین فلاندر 
ک فرانسه قرار دارد که »فلاندر فرانسه« نام گرفته است.  در خا

2. Lucien Barou
3. Les Mémoires de la Grande Guerre
4. Alphonse Solnon  
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}این رو از من داشته باشید:  »ما بدون الکل پیروز نمی شدیم!« راستشو میگم: »ما بدون 
نیوئل می زد دیوونه می شد، دیگه چیزی  پیروزی هم نمی دیدیم... هرکی  الکل رنگ 
نمی فهمید. اگه نداشتیم، جنگو نمی بردیم... از گفتنش باکی ندارم: اگه پیروز شدیم، 
محض این بود که تا خرتناق الکل خورده بودیم. چون خب راستش الکل مرد رو عوض 

می کنه... الکل مرد رو عوض می کنه!{

این سخنان شاید مناسب یک پوستر تبلیغاتی نباشد اما صدای رسا و از 
سرِ صدق و طنینِ به درستی تکرارشونده ای ست که از یک قرن پیش به گوش ما 

می رسد.
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 من مرده ام و تو سر خاک من راه می روی
با نامه ای منتشرنشده از  غلامحسین ساعدی

کیهان خانجانی
اینکه چرا و چگونه و چه هنگام برخی از نامه ها و کتاب ها و نشریه های ساعدی 
از زیرزمین خانه ای در تهران سر درآورد؛ اینکه چرا و چگونه و چه هنگام راوی این 
یادداشت به آن دسترسی یافت و تا به اکنون نزد خود حفظشان کرده  است، 
بماند تا به مجالش گفته آید. و اگر تا حال هر چهار نامه منتشر نشدند، از این 
اجازت  حرفه ای  اخلاقِ  به  بنا  و  بودند  حیات  در  لنکرانی  بدری  بانو  که  بوده 
دست ایشان بود. حالیا او در دیار سایه ها به ساعدی پیوسته  است. با این همه، 
به ضمیمهٔ این یادداشت فقط نامهٔ سوم از چهار نامه منتشر می شود؛ چراکه آن 
آخری، بیش از این شخصی  ست و خصوصی. راوی این یادداشت، هر چهار 
نامه را در اختیار فرزند خانم لنکرانی قرار داده تا به گفتهٔ ایشان به همراه حدود 
شصت نامه از ساعدی منتشر شوند. باشد که چنین شود. چراکه غنیمتی ست 
برای محققان و خوانندگان و منقّدان از احوال نویسنده ای که هر کجای جهان 
اگر می زیست او را بر دیده می گذاشتند و عزت می نهادند، نه که می راندند و از 

دیده دور می داشتند.
کمدی  وسایل  بزرگی،  شبنم  همسرم  و  من  خانه،  آن  زیرزمین  در  آن شب 
زمین  بر  یکا یک  داشت  لتی  دو  دری  که  را  چوب  از  نقش هایی  با  قدیمی 
گویی  و   عتیقگی  و  خاک  بوی  که  موزاییک هایی  بر  نشستیم  و  گذاشتیم 
کوتاه  گاه  و  ماندیم  گاه حیران  و  زدیم  ورق  به سحر  تا  و  تاریخ داشت،  حضور 
پیچید  بتونی  مکعبِ  آن  در  صدایمان  و  گفتیم  وااای  بلند  گاه  و  کشیدیم  آه 
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و حتی بغض کردیم، چراکه ساعدی به همراه هدایت و گلشیری یکی از سه 
نویسندهٔ محبوب راوی این یادداشت است.

چاپِ  کیفیتِ  که  کوچک  قطع  در  سیاه وسفید،  برجامانده،  عکسِ  چند 
تک نگاری هایش  زمینهٔ  در  ساعدی  تحقیقات  از  نشان  نداشتند،  خوبی 
میان  در  برداشته.  ترک  و  خشک  دشت هایی  از  عکس هایی  داشتند. 
گران قدر  مترجم  به  مربوط  کاغذهای  برخی  و  شناسایی  کارت  خرده ریزه ها، 
و همچنین دورهٔ  به چشم می خورد.  نیز  لنکرانی،  برادرِ بدری  لنکرانی،  شریف 

آثار ساعدی که نشر  آ گاه بازچاپ کرده بود.
این ها به غیر از کتاب هایی بود که از هر باغ نام گلی در این جا میآید، ازجمله: 
فرهنگ سیاسی نوشته فلورنس الیوت، تاریخ ماد نوشته دیاکونوف، خاطره های 
ل، M )قاتل( نوشته فریتس لانگ، فرهنگ 

ُ
جنگ دوم جهانی نوشته شارل دوگ

و  بندرعباس  رندال،  هرمن  نوشته  نوین  عقل  تکامل  سیر  قاطع،  برهان  فارسی 
خلیج فارس نوشته محمدعلی سدیدالسلطنه، نشان از این داشت که آثاری 
چون »ترس و لرز« بدون پشتوانهٔ تفحص و مداقه پدید نیامده اند. تنوع کتاب ها 
می کرد  نویسنده ای  از  حکایت  غیره  و  تاریخ  تحقیق،  شعر،  زمینه های  در 
جامع الاطراف در مطالعه. و همچنین مطبوعاتی ازجمله: ویژه نامه های جشنوارهٔ 
جهانی فیلم تهران، جهان نو، نگین، و دورهٔ نشریه ای که برای راوی این یادداشت 

که رشتی است، جای ذوق داشت؛ »بازار، ویژهٔ هنر و ادبیات«.
به   1۹۸۳  /  ۷  /  ۲0 ــــ   پاریس  تاریخ  به  مُهری  با  نامه ای  پاکت  یافتن  بعد،  و 
نشانی: تهران، شمیران، الهیه، پشت باغ سفارت روس، امتداد خیابان مهدیه، 
اول خیابان، شمارهٔ ۲1، خدمت سرکار خانم بدری لنکرانی برسد. با چهار نامه 
در قطع )۲0 در 1۵ سانتیمتر( در کاغذهایی مومی به دستخط ظریف ساعدی. 
نشان  کلمات  حدود  و  نامه ها  موضوع  سطر.   1۸ حدود  نامه ای  کاغذ  هر  بر  و  

می دهند که در ادامهٔ آن »شش نامه« اند که ساعدی به بانو لنکرانی نوشت.
آن هاست؛  زمینهٔ  خوانش  است،  مهم  نامه ها  این  خواندن  از  بیش  آنچه 
داستانِ  فرهیختهٔ  تخیلِ  یگانهٔ  که  نویسنده ای  بر  گذشت  چه ها  و  چه  این که 

وهمناکِ تاریخ ادبیات فارسی بوده است. 
چه بدسگال زمانه ای و چه پلشت زمامدارانی.

آخر آذر ۱۴۰۳ - رشت، باغِ سالارمشکات
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زن عزیزم   من قربان تو بشوم. تصمیم دارم که رساله ای یعنی رونوشت نه، بلکه برگردان 
دیگری از هزارویکشب بنویسم. در کتابخانۀ خانۀ خودمان، یک دوره از چاپ کلاله خاور 
است در پنج جلد. من فکر می کنم آن ها را نگهدار، اگر توانستی یک دورۀ دیگر تهیه 
کن و برایم بفرست، و اگر نتوانستی، همان پنج جلد را به آدرس پستی بفرست، نه به 
آدرس مادام که برق آسا بالا می کشد. افکار جدیدی به سرم زده، شاید رسالۀ دیگری 
تازه  و  نشود.  زائل  ما  کتابخانۀ  که  است  بهتر  بهرحال،  بدهم.  ترتیب  دانشگاه  برای 

چه اباطیل می بافم، خودت را زحمت نده، همان ها را به آدرس صندوق پست کن.
با همۀ امیدواری برای گرفتن خانه، هنوز هم موفق نشده ام، دلیلش فقط تنهائی 
است. و بیشتر بی پولی. ولی چاره ای نیست. اگر قرار است چند صباحی از عمر باقی 

باشد، چه بهتر که این دوری را کم و کمتر بکنیم.
در  من،  از  چلفت تر  پا  و  دست  آدم های  بالاخره  می کنی.  تردید  چرا  نمی دانم 

این جا زندگیِ خود را روبراه کرده اند جز من، و دلیلش دوری از توست.
دنیای خیالاتی غریبی پیدا کرده ام. دیشب در خوابم، راه می رفتی. خوشگل تر از 

همیشه، و من حس می کردم که بله، من مرده ام و تو سرِ خاکِ من راه می روی.
و من، خوب دیگر، معلوم است که بدبختم. ولی امیدوارم جای مرا کسی نگرفته باشد.

در خوابِ آن شب، یک نفر دست تو را گرفته بود که خیلی بدترکیب بود.
من مُردۀ زنم هستم. یادت باشد، پسر سیاه را بدجوری دعوا کرده ام که او دیگر 

اذیتم نکند، تا دخترک برگردد و آن وقت بلای جانِ من و تو دخترک بشود. 
یک کمی با من مهربان باش. خواهش می کنم.

شوهرت 
بدری جانم برایت می میرم. 
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دوجنسگرایی و چندهمسری زنان )چندمردی(
فاطمه ترابی عسگری

طبق روال، در این شماره نیز ترجمهٔ دو مدخل »دوجنسگرایی« و »چندمردی« 
را از جلد چهارم )قرون هفده و هجده( دانش نامهٔ گرین وود در باب عشق، دوستیابی 

و جنسینگی در طول تاریخ1 ) ۲۰۰۸، مریل د. اسمیت و دیگران( می خوانیم.

 دوجنسگرایی
دیو د. هاکستاین

کار  به  معنی  چندین  به  امروزه  »دوجسنگرا«  و  »دوجسنگرایی«  اصطلاح 
جنس  دو  از  هریک  افراد  به  که  باشد  کسی  به  اشاره  در  است  ممکن  می رود. 
تمایل جنسی داشته باشد یا کسی که با افرادی از هریک از دو جنس فعالیت 
جنسی داشته باشد. نیز ممکن است بیانگر هویت فرهنگی یا شخصیِ خاصی 
باشد. در هر حال، این اصطلاح  به تازگی باب شده  است. اولین موردی که از 
کاربرد واژهٔ »دوجنسگرایی« ثبت شده به سال 1۸0۹ برمی گردد که آن هم در زمینهٔ 
گیاهشناسی بوده است. تا پیش از آن، دوجنسگرایی در معنای نوعی تمایل یا 
نوعی رفتار جنسی وجود داشت اما به کسی »دوجنسگرا« نمی گفتند. مورخان 
با  که  کرده اند  اطلاق  هم جنسگرا  کسانی  به  معمولاً  اخیر  پژوهش های  در  حتی 
افراد هم جنس خودشان فعالیت جنسی دارند، در حالی که به فعالیت جنسی 
گفت  می توان  دلیل  همین  به  نکرده اند.  اعتنا  ناهم جنسش  فرد  با  فرد  همان 

دوجنسگرایی عمدتاً تاریخچهٔ ناقصی دارد.
و  قوانین  در  کنکاش  مبنای  بر  هم  موجود  تاریخچهٔ  مختصر  همان 

1. The Greenwood encyclopedia of love, courtship, and sexuality through history.



جنسی  فعالیت  مثلاً  است.  دوجنسگرایی  به  مربوط  اجتماعی  هنجارهای 
میان زنان در بسیاری جاها )مانند مستعمرات آمریکا( ممنوع بود، اما در این 
این  در  داشت.  قانونی  پیگرد  ندرت  به  میلادی(  هجده  و  هفده  )قرون  دوره 
دوره روابط دگرجنسگرایانهٔ تجددآمیزتر را نشانهٔ تمایلات جنسی کاملاً بالغانه 
می شد.  تلقی  رشدنیافته  جنسینگیِ  نوعی  دوجنسگرایی  و  می پنداشتند 
رفتارشان  می شدند  بچه دار  و  می کردند  ازدواج  بعداً  اگر  رفتار  چنین  با  زنانی 
هم زمان  که  هم  متأهلی  زنان  مورد  در  حتی  می افتاد.  عمومی  فرهنگ  مقبول 
برای  زنان  تلاش  البته  بود.  همین طور  داشتند  دیگر  زنان  با  عاشقانه  دوستی 
ایفای نقش های اجتماعی و ریاستی مردانه مقبول فرهنگ عامه نبود و اغلب 
مجازات شدیدی شامل حال زنی می شد که می خواست مثلاً با مبدل پوشی 
)پوشیدن لباس های جنس مخالف( قدرت اجتماعی مردانه کسب کند و در 
سمپسون  دبورا  شود.  کشته  بود  ممکن  حتی  موضوعی  چنین  کشف  صورت 
یکی از استثناهای برجستهٔ این موضوع بود، زنی آمریکایی که در ۲۵ اکتبر 1۷۸۳ 
از دانشکدهٔ نظامی وست پوینت مرخص شد. سمپسون پنهان در لباس مردانه 
هفده ماه در هنگ ماساچوست خدمت کرد و در آن مدت وارد چندین رابطه 

با زنان شد اما پس از فراغت از تحصیل ازدواج کرد و صاحب سه فرزند شد.
در قرون هفده و هجده در بسیاری جاها به ویژه مناطق تحت سیطرهٔ قوانین 
اروپا، روابط جنسی مرد با مرد هم ممنوع بود. نوعاً اعدام از جمله مجازات های 
چنین رفتاری بود. در چین، قانون ممنوعیت رفتار هم جنسگرایانه در سال 1۷۴0 
تصویب شد و مجازات مردان سنگین تر از زنان بود. به نوشتهٔ برخی مورخان، 
پیش از آن دوره، در فرهنگ عمومی رفتار هم جنسگرایانهٔ مردان چندان ارتباطی 
با هویت مردانه نداشت، اما در قرن هجدهم این نگاه که اعمال هم جنسگرایانهٔ 
مردان با زنانگی ارتباط دارد میان عموم قوت گرفت. از جمله مردان مشهوری 
که روابط صمیمانهٔ عاطفی یا جنسی با هردوی مردان و زنان داشتند می توان 
 ،)1۷۴0-1۸1۴( دوساد  مارکی  نوین،  علم  پدر   ،)1۵۶1-1۶۲۶( بیکن  فرانسیس  به 
نویسنده )که واژهٔ سادیسم یا دیگرآزاری جنسی برگرفته از نام اوست(، شاه جیمز 
اول )1۶۲۵-1۵۶۶(، پادشاه انگلستان و برخی شخصیت های سلطنتی فرانسه 
از جمله فیلیپ اول )1۷01- 1۶۴0(، دوک اورلئان، و لویی سیزدهم )1۶01-1۶۴۳(، 

شاه فرانسه، اشاره کرد.



167 بارو

***
چندهمسری زنان )چندمردی(

جی. شنتز

چندمردی نوعی چندهمسری است که زن هم زمان با بیش از یک مرد ازدواج 
می کند. دو نوع اساسی چندمردی عبارتند از چندمردی برادرانه که زن با چند 
برادر ازدواج می کند و چندمردی غیربرادرانه که شوهران با هم خویشاوند نیستند. 
چندمردی برادرانه در نپال و تبت رایج بوده است.در قبیلهٔ نینبای تبت، برادران 
با هم زندگی می کنند و در خانواری با ساختار پدرتبارانه تقسیم وظایف می کنند. 

هریک از این شرکا موظف به حفظ رابطهٔ جنسی خود با زن هستند.
چندمردی بسیار نادر است و عمدتاً در ناحیهٔ  هیمالیا واقع در جنوب آسیا 
چندن  در  طولانی  تاریخی  دوره های  در  اغلب  چندمردی  است.  شده  دیده 
جامعه در جاهای مختلفی شامل تبت، نپال، هند و سریلانکا جریان داشته 
است. در مناطقی از چین، برخی جوامع آفریقای سیاه و جوامع بومی آمریکای 

جنوبی نیز مشاهده شده است.
بسیاری  اجتماعی-ساختاری  عوامل  معلول  را  چندمردی  پیدایش 
دانسته اند. چندمردی بیشتر در جاهایی با محیط زیست نامطبوع رواج داشته 
که جمعیت زیاد بر سامانه های کشاورزی فشار می آورد و موجب ناپایداری آن ها 
می شود.  جمعیت  رشد  مهار  موجب  شرایط  این  در  رسمی  چنین  می شود. 
دیگرانی هم بر پیامدهای اقتصادی چندمردی تمرکز کرده اند. از این نقطه نظر، 
چندمردی این امکان را به خانواده  می دهد که زمین  اولیهٔ نسبتاً کوچک خود را در 
طول نسل ها یکپارچه و دست نخورده نگه دارد، چون اگر به واحدهای زناشویی 

تخصیص می یافت به تکه های کوچک و  کوچکتر تقسیم می شد.
و سایر سنت های جوامع  به ممنوعیت چندمردی  در عصر استعمار، کمر 
بومی بستند. در نتیجه، اِشراف پیدا کردن بر گسترهٔ اجرای این رسم در گذشته 
اسلام  و  یهودیت  مسیحیت،  دین  سه  هر  در  چندمردی  است.  مشکلی  کار 

ممنوع است. 
این رسم در دوران استعمار از نگاه اغلب هیجان زدهٔ مفسران اروپایی دور 
نماند. این موضوع در بسیاری از گزارش های شفاف این مفسران، از جمله دو 
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قرن نوشتار اروپایی در مورد چندمردی در قوم سینهالی سریلانکا، هویداست. 
جنسی  روابط  بر  کلی  به  اغلب  گزارش ها  این  که  نباشد  تعجب انگیز  شاید 

متمرکزند.  
فیلیپ بالدیوس، مستشار هلندی، در سال 1۶۷۲ در گزارش خود با عنوان »در 
وصف سیلان« نوشت مردم سینهالی می گویند وظایف زناشویی را برادرانشان 
انجام می دهند. رابرت ناکس، نویسندهٔ انگلیسی، در گزارش سال 1۶۸1 خود با 
عنوان »تاریخچهٔ رابطه با سیلان« ظاهراً حیرت زده از این رسم یاد می کند. ناکس 
می نویسد »در این کشور هر مردی حتی کبیرترین مردان را بیش از یک زن نیست؛ 
حال آنکه هر زن را اغلب بیش از دو شوهر است. زیرا تحت یک سقف زیستن 
دو برادر با یک همسر مر اینان را مشروع و رایج است و فرزندان هردو را پدر  دانند و 
 خوانند« )حسین۲00۳(. جائو ریبرو، مورخ پرتغالی، حتی جزئیات نوبت استفادهٔ 

مردان از زنان پس از مراسم عروسی را نوشته است.
پس از این دو روز، شوهر نسبت به زنش از برادران محق تر نیست؛ اگر زن را 
تنها بیابد با او در می آمیزد، اما اگر برادران با او بودند، حق ایجاد مزاحمت برای 
آن ها ندارد. پس یک زن کفاف کل خانواده را می دهد و همه در تمام مایملک 
خانواده سهیمند. درآمدها را یک جا جمع می کنند و فرزندان همهٔ برادران را به 

یکسان پدر می خوانند« )حسین ۲00۳(.
ازدواج  از  دست  مسیحیان  از  چشمگیری  شمار  انگلیس  انقلاب  دورهٔ  در 
تک همسری کشیدند. احزاب دست چپی مخصوصاً دو حزب دیگرز1 و رنترز۲ 
تشکیل  را  ازدواج  به  نسبت  متفاوت  رویکردهای  این  عاملان  و  حامیان  اکثر 
می دادند. در همان دوره، جان میلتون، شاعر و نویسندهٔ کتاب بهشت گمشده، 
که خود از حامیان جناح چپ افراطی در انقلاب بود، در مقاله ای از تمام انواع 
چندهمسری دفاع می کند. میلتون معتقد بود همهٔ انواع ازدواج محترم است، 

پس ازدواج چندمردی هم »پیوندی پاک و مقدس«۳ است.
جالب آنکه مسیحیان معتقد به چندزنی معمولاً چندمردی را نوعی زنا به 
حساب آورده اند. نزد مسیحیان چندزنی باور، ازدواج مرد با چند همسر پذیرفته 

1. Diggers 
2. Ranters

leaves the bed undefiled .۳؛ عبارتی برگرفته از انجیل در تجلیل ازدواج.
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است اما برای ممنوعیت چندمردی به  »زنان پیمان شکن« استناد می کنند که 
تعریف کتاب مقدس از زناست.

در جوامعی که چندمردی رواج دارد معمولاً آن نوع سلسله مراتب موجود در 
جوامع چندزنه برقرار نیست، چون جایگاه اجتماعی زنان را تعداد شوهرانشان 
تعیین نمی کند. در بسیاری جوامع، افراد با وجود ممنوعیت رسمی حکومتی یا 

قانونی چندمردی، دست به این کار زده اند.
امکان  سرانجام  خانواده  مورد  در  ناپلئون  قوانین  سختگیرانهٔ  بندهای 
رشد  با  برد.  بین  از  را  انقلاب  از  پس  اروپای  در  چندمردی  بیشتر  گسترش 
انجامید،  تک همسری  خانوادهٔ  الگوی  تقویت  به  که  صنعتی  سرمایه داری 

امکان ازدواج چندمردی بیش از پیش از بین رفت.
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حکمت مستی و اندوه هستی 
عباس سلیمی آنگیل

۱
شیدایی  تصنیف  که  بودم  نشسته  موسیقی شناس  دوستی  خودروی  در 
پرویز  را  اثر  این  آهنگ  پرسید.  را  نظرم  و  گذاشت  را  جانان  آستان  آلبوم  از 
غزلی  که  است  شجریان  محمدرضا  آوازخوان  و  است  ساخته  مشکاتیان 
جمله ای  واداشت  یادداشت  این  نوشتن  به  مرا  آنچه  می خواند.  را  حافظ  از 
است که دوست نوازنده مان از زبان آقای مشکاتیان بدین مضمون نقل کرد: 
»این آهنگ از خود شعر می آید.« یعنی این طور نبوده که ابتدا آهنگ را خلق 
کرده باشد و سپس آن را بر غزلی از حافظ گذاشته باشد، بلکه با خواندن غزل 
شکل  ذهنشان  در  اثر  این  شیدایی/...«  من  چون  نیست  مغان  دیر  همه  »در 

گرفته است و...
آقای  برداشت  که  ندارم  هم  آن  سر  ندارم.  موسیقی  در  سررشته ای  من 
مشکاتیان از این غزل را نادرست بدانم، چون همداستانی با این برداشت یا 
ناهمداستانی با آن بر بنیادی سفت وسخت و سنجیداری استوار نیست، بلکه 
ذوقی است و ذوق هم، تا اندازه ای بسیار، برایند سطح دانش و سبک و شیوهٔ 
زندگی افراد است. اکنون می توان پرسید که آیا هر برداشتی و هر خوانشی از هر 
اثری درست است؟ بنده پاسخی ندارد. همین را عرض کنم که برداشت من 
از آن غزل حافظ همانندی ای با آهنگ آقای مشکاتیان نداشت. این آهنگ 
بیشتر درخور غزلی از مولانا و دیگر شاعران صوفی ای است که به چرخ و سماع 
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سرگرم بوده اند؛ برای شعر حافظ زیادی خیزابی و موج گون است. حافظ بیشتر 
شبیه اقیانوسی آرام است تا دریایی مواج.  

من با خواندن واژه های می و میخانه و دیر مغان و مستی و واژه هایی از این 
دست در شعر حافظ، هیچ گاه یاد سماع و پایکوبی صوفیانه نمی افتم. در شعر 

حافط می با حکمت گره خورده است: 
جز فلاطون خم نشین شراب/ سرّ حکمت به ما که گوید باز 

عیب می جمله بگفتی هنرش نیز بگوی/ نفی حکمت مکن از بهتر دل عامی چند 

جای  حافظ  می گوید.  حکمت  سرّ  که  شده  تشبیه  افلاطونی  به  شراب 
دیگری شراب را پیر گلرنگ می داند: 

پیر گلرنگ من اندر حق ازرق پوشان/ رخصت خبث نداد  ار نه حکایت ها بود 

پیر )مرشد( حکیم است. از این دست نمونه ها بسیار می توان آورد. خلاصه 
که به نظر من برداشت آقای مشکاتیان از این غزل بیشتر صوفیانه و سرخوشانه 

است و با شعر رندانهٔ حافظ همخوانی چندانی ندارد. 
رقصی  به  کمتر  کنیم،  مرور  ذهنمان  در  پایان  تا  آغاز  از  را  حافظ  دیوان  اگر 
چنین یا چنان در میانهٔ میدان می رسیم. اندوهی هستی شناختی و طنزآلود بر 
شعر حافظ سایه افکنده است که بی شباهت به اندوه انسان معاصر نیست.  

۲
آیا در گذشته، یعنی تا پیش از دوران مدرن، بین نوشتن اثری هنری )تألیف( و 
غم تنهایی پیوندی بوده است؟ شاید درست این باشد که خاستگاه دینی آثار 
هنری عصر سنت را بیشتر فراچشم بداریم. به نظر می رسد بیشتر شاهکارهای 
برداشتشان  گیریم  گرفته اند،  شکل  دینی  گفتمان های  در  سنت  عصر  هنری 
عطار  حال،  این  با  تضاد.  در  رسمی  خوانش  با  و  باشد  بوده  هنری  دین  از 
او آمده  و  از پی سنایی  از سرآمدان شعر صوفیانه است و مولانا  نیشابوری، که 
است، مایه هایی از فردیت و غم تنهایی را در هنر خود نشان می دهد. جایی 
در مقدمهٔ تذکره دربارهٔ انگیزه های نوشتن اثر می گوید: »و دیگر باعث آن بود که 
دلی داشتم حزین...«* چیزی که من از این »دل حزین« می فهمم این است که 
انگیزهٔ نوشتن این اثر تنها ارج نهادن به دین یا حکمت و فضیلت نیست؛ پای 
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مسئله ای فردی هم در میان است. این فردیت در شعر حافظ هم هست، اما در 
آهنگ آقای مشکاتیان نیست.

 

* اکنون به این اثر دسترس ندارم. از حافظه نقل می کنم و همهٔ عبارت در خاطرم نیست. 
بنگرید به: مقدمهٔ تصحیح شفیعی کدکنی، ص ۷.  
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آیا ایرانیان روشنفکرستیز شده اند؟
آزاد عندلیبی

یکی از اتهاماتی که اصلاح طلبان و چپ های ارتدوکس به کثیری از شهروندانِ 
تا  اخیر  سال های  در  شده اند.  »روشنفکرستیز«  که  است  این  می زنند  ایران 
و  بی اعتمادی  تا  کرده اند  جور  گل درشت  اتهاماتِ  این جور  از  بخواهد  دلتان 
بی اطلاعی،  حسابِ  به  را  خودشان  با  شهروندان  اکثریتِ  آشکارشوندهٔ  ستیزِ 
نوستالژی زدگی، نبود حافظهٔ تاریخی، روحیات فاشیستی و از این جور حرف ها 
را  اینها خودشان  اینکه  رفتار دو درونمایهٔ اصلی دارد: یکی  این طرزِ  بگذارند. 
مصداقِ تمام عیارِ »روشنفکر« تخیل می کنند و هر نقد و جدالی علیه خودشان 
 ــبه رغمِ  را »ستیز با روشنفکران« به قلم می دهند؛ و دیگر اینکه آن شهروندان را ــ
که  می کنند  تصور  بی شکلی  و  جاهل  ابلهِ  تودهٔ  همیشگی شان ــــ  ظاهرسازیِ 

همه جوره می توان فریبشان داد و علیه هرکسی به خطشان کرد.
طوری حرف می زنند که انگار تأثیرِ یکی دو برنامهٔ تلویزیونی و هیجاناتِ لحظه ای 
آن چنان مهیب و نیرومند بوده که به تنهایی میلیون ها شهروند را دچارِ ستیز با این 
پیامبرانِ حقیقت و آگاهی کرده. حاضر نیستند ذره ای با این واقعیتِ ساده مواجه 
شوند که »تجربهٔ زیسته« چگونه توانسته شهروندان را دستخوشِ عمیق ترین تحولاتِ 
فکری و عاطفی کند و اراده ای در ایشان ایجاد کند که بتوانند نظمِ اجتماعی و 
سیاسی و، پیش از آن، نظمِ نمادین را دگرگون کنند. اساساً آن برنامه های تلویزیونی 
»پاسخی به تقاضا«ی این میلیون ها شهروند است و نمی تواند شعور و تشخیصِ 
بینندگان را کلاً تعطیل کند. در غیر این صورت، چهل سال تبلیغاتِ حکومتی و 

»روشنفکریِ« شبانه روزی و دائمی چنین شکست فاحشی نمی خورد.



است؟  بیزار  »روشنفکران«  از  جامعه  اکثریتِ  واقعاً  بزنیم:   حرف  ملموس تر 
را  »روشنفکری«  یا  »روشنفکر«  را  کسانی  چه  اینکه  به  دارد  بستگی  به سادگی 
رسانه ها  چنگِ  از  روایت  انحصارِ  اخیر  سالهٔ  ده  در  که  همان طور  بدانیم.  چه 
درهم  هم  نام گذاری  انحصارِ  شده،  خارج  چپ  و  اصلاح طلب  چهره های  و 
شکسته است. این میلیون ها شهروند طیفی از چهره های اصلاح طلب و چپ 
را یا ز بیخ »روشنفکر« نمی دانند یا اگر بدانند، از ایده ها و سوابق و عملکردشان 
را  بیزاری شان  بتوانند  که  شده  باعث  اجتماعی  شبکه های  شده   اند.  بیزار 

بالاخره نشان بدهند.
از  بیش  جامعه  با  »روشنفکران«  ارتباط  امروز  ازقضا  که  کنم  ادعا  مایلم 
همیشه است؛ روشنفکرانی که گوینده و نمایندهٔ ایده های لیبرال، ایران گرایانه، 
غرب گرایانه، آزادی خواهانه و کلاً ایده های غیرپنجاهفتی هستند، از مقبولیت 
و نفوذِ بی سابقه ای در جامعه برخوردار شده اند. هزاران خواننده و دنبال کنندهٔ 
و  ایران ستیزی  و  ثانوی، مادامی که دچارِ غرب ستیزی  تا اطلاع  و،  دارند  پیگیر 
چهره های  اگر  نمی دهند.  دست  از  را  جای گاه  این  نشده اند،  آزادی ستیزی 
روشنفکری را از موج اول و دومِ آن کسانی همچون آخوندزاده، کسروی، فروغی، 
تقی زاده، شاهرخ مسکوب، داریوش آشوری، عزت الله فولادوند، بهرام بیضایی، 
جلال متینی بدانیم، جز قدردانی و بزرگداشت نمی بینند. خلافش را می توانید 

ثابت کنید؟ بفرمایید!
شنوندگانی  و  سحرانگیز  بیانی  آن که   « بود:  گفته  زمانی  شاملو  احمد 
به  دست  که  است  جراحی  از  مسئول تر  دارد،  پرتوان  بلندگویی  و  مجذوب 
شکافتن جمجمه یی می زند. مسئولیت ناشناسی جراح، یک تن را می کُشد؛ 
تلقیِ  می شود  را  او  گفتهٔ  این  را.«  جامعه یی  روشنفکر،  مسئولیت ناشناسی 
شهریورِ  از  پس  از  میانه روی  حتا  و  چپ  تحصیلکردگانِ  و  نویسندگان  مسلطِ 
۲0 تا همین امروز از کنش و ماهیتِ »روشنفکری« و جایگاهش در جامعهٔ ایران 

را درمان  قرار است جامعه  اثرگذارش  و  بیانِ قوی  به واسطهٔ  که  دانست: کسی 
کند و به سمتِ سعادت هدایت کند )بیخود نیست که غالبِ »روشنفکران« 
آن نسل ها یا شاعر بودند یا نویسنده(. امروز همین جامعه احساس می کند که 
و  انقلابیِ جامعه منجر به مرگِ تدریجی  مداخلهٔ آن »روشنفکران« در جراحیِ 
ایرانیان  از  نسل  چند  نیم قرنهٔ  عقب ماندگیِ  و  بیماری  و  عضو  نقصِ  و  ضجه 
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شده است. از این مداخلهٔ مرگبار عصبانی ست، بیزار است، نفرت زده است، و 
خشم و بیزاری اش را به هزار زبان فریاد می زند.

حالا کسانی از همین »ٰروشنفکران« بی اینکه خم به ابرو بیاورند و سهمِ خود 
را در آن جراحیِ مرگبار بپذیرند و عذر بخواهند و اقلاً ابزار و آلاتِ جراحی را کنار 
بگذارند و یک گوشه بنشینند و تماشا کنند، طلبکارانه مدعی اند که همچنان 
و  جراحی اند  شایستهٔ  روزنه گشایی(  و  شورایی  حکومتِ  )با  روش ها  همان  با 
لازم است که جامعه مرگِ هرروزهٔ تدریجی اش را نادیده بگیرد و از گل نازک تر به 
ایشان نگوید و باقیماندهٔ بدنش را در کفِ باکفایتِ آنها قرار دهد تا خدای نکرده 
نامیده  »لمپن«  و  »ناآگاه«  و  »نوستالژی زده«  و  »روشنفکرستیز«  و  »فاشیست« 
بزرگی  بخش های  که  پیداست  نیست؟  خشم انگیز  نیست؟  حیرت آور  نشود. 
از این جامعه تصمیم گرفته که به هر قیمتی، با هر نام و صفت و تعریفی، این 
کردند خلعِ حیثیت کند. هنوز  اگر مقاومت  و  را خلع ید کند  جراحانِ مرگ آور 
دیر نشده که جراحانِ شُل دستِ قصهٔ ما به بازنشستگی آری بگویند و زحمت 

را کم کنند.
امروز، به رغمِ ننه من غریبمِ این جراحانِ مرگ  آور، نفوذ و اعتبارِ آن روشنفکرانِ 
ایرانی«  ایران دوست و همتایانشان در آنچه من »موجِ سومِ روشنفکریِ  لیبرالِ 
می  نامم از همیشهٔ تاریخِ معاصر بیشتر است. همین ها که سال هاست هدفِ 
تحقیر و تخریب و تخطئهٔ بچه جراح های قصهٔ ما بوده اند ولی روزبه روز در سپهرِ 
جامعه معتبرتر و پرنفوذتر شده اند. جنبش 1۴01 نشان داد که اینها بازتاب دهندهٔ 
)خصوصاً  ایران اند  شهروندانِ  اکثرِ  کنونیِ  و  تاریخی  و  تجربی  خواست های 
حالا  که  است  ایشان  مشترکِ  خواست های  و  ایده ها  و  زد(  نسلِ  جوان های 
عرصه های  دیگر  و  دانشگاه ها  دبیرستان ها،  متروها،  خانه ها،  خیابان ها،  در 
جهان گرایی،  ایران دوستی،  فردی،  آزادیِ  زمانی ست:  هر  از  پررنگ تر  جامعه 
حکومتِ  غیردستوری،  اقتصادِ  رفاه،  معتبر،  پولِ  معتبر،  ویزای  توسعه، 

ی.
ّ
سکولاردموکراتیکِ مل

به  تیغشان  که  جراحانی  از  ایران  امروزِ  جامعهٔ  اکثریتِ  من،  نظرِ  به 
و  ایدئولوژیک  چپ گراییِ  ایران ستیزی،  لیبرال،  آزادیِ  نفیِ  غرب ستیزی، 
همیشه  از  بیش  حال،  عینِ  در  و،  است  گریزان  یا  بیزار  بود  آلوده  سموم  دیگر 
و  لیبرال  آزادی خواهانهٔ  ایده های  حاملِ  که  چهره هایی ست  پذیرای  و  حامی 
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ایران دوستی و غربگرایی اند. این را در شعارها، در میزانِ استقبالشان از ایشان 
و در هر  فروشِ کتاب  هایشان،  واقعیِ جامعه، در  در فضای مجازی، در عرصهٔ 
کجا می توان به چشم دید، هرکجا مگر در رسانه های ریز و درشت و جوراجوری 
که خود دنبالچه و زائدهٔ همین ارتشِ شُل دستِ جراحان است؛ رسانه هایی که 

هرکدام را یکی یا چندتا از اینها تأمینِ مالی می کند. 

بهمن ماه ۱۴۰۳
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ــــــ پیرامونِ کتاب ــــــ
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 شبکۀ کلمات
یادداشتی بر چند داستان بورخس، بخش دوم )پاییز  ۱۳۸۹(

علی شاهی

الف:
تمامِ کتاب های کتابخانه، حاصلِ ترکیبِ نمادهای نگارشیِ مشخصی هستند. 
»گذشتهٔ  از  روایتی  تحققِ  جز  نیست  چیزی  می شود،  زاده  که  تازه ای  کتابِ  هر 
مطلق« کتابخانه. گذشته ای که از طریقِ ترکیباتِ متفاوتِ الفبا محقق می شود. 
تنها اشتراکِ بینِ بی شمار کتابِ کتابخانه همین نمادهای الفبایی اند. همین ها 
هستند که به کتاب، امکانِ نمایش کل هستی و گذشته به شکلی مبهم و بالقوه، 
گذشتهٔ  اگر  نتیجه  در  می دهند.  بالفعل  و  واضح  شکلی  به  را  آن  از  قسمتی  و 
مطلقی هم وجود داشته باشد ــــ که دارد ــــ باید از طریقِ همین نمادهای الفبایی 
حروف.  و  نمادها  همین  جز  نیست  نهفته  جایی  در  گذشته  این  شود.  منتقل 
الفبا از ابتدا با کتابخانه بوده و عنصر برسازندهٔ کتابخانه است. بنابراین قدمتِ 
الفبا و در نتیجه، ابدیت اش، مانند قدمت و ابدیتِ کتابخانه نامتناهی است. 
تمامِ کتاب ها به شکلی بالقوه در همین حروف و نمادها وجود دارند و هر یک 
نتیجه  در  است.  کتابخانه  کتاب های  تمامیِ  نمایان گرِ  و  نشان دهنده  آن ها  از 
تنها یک حرف می تواند جای گزینِ کلِ کتابخانه شود. یک حرف، می تواند کلِ 
الفبا باشد و کلِ ترکیب هایی که الفبا می تواند شکل دهد. حروف و نمادهای 
نگارشی، عناصرِ اصلی و بنیادینِ کتابخانه اند و حافظه ای که با خود و در خود 
دارند، حافظه ای کامل یا همان گذشتهٔ مطلقِ کتابخانه است. اما الفی که در 
داستانی به همین نام توصیف می شود، چیزی بیش از صرفِ متون و کتاب ها را 



نمایش می دهد: »قطر الف شاید به دو یا سه سانتی متر هم نمی رسید اما فضای 
هستی، درون آن جا گرفته بود، بی آن که کوچک شود. هر چیزی، چیزهای بی شمار 
بود، زیرا می توانستم آن را از تمامِ زوایای جهان هستی به وضوح ببینم« )الف، 
1۹۵(. هستی، بدونِ این که کوچک شود، از طریقِ یک الف، به نمایش درمی آید. 

الف، درواقع روایت کنندهٔ هستی است در تمامِ زوایای بی شمارش. نقطه ای که 
در آن، هر چیز ممکن در هستی به نمایش در می آید: »من دریای پر جنب وجوش 
را دیدم؛ طلوع و غروب خورشید را دیدم؛ جمعیت کثیر قارهٔ امریکا را دیدم؛ تار 
عنکبوتی نقره ای رنگ را در مرکز هرم سیاهی دیدم؛ هزارتوی شکسته ای را دیدم 
)همان لندن بود(؛ چشم های بی پایانی را دیدم که همه شان از نزدیک خودشان 
را در من ــــ انگار که در آینه ــــ تماشا می کردند؛ همهٔ آینه های این سیاره را دیدم ... 
دانه دانهٔ شن های تمام صحراها ... خانه ای ییلاقی در اروگوئه ... یک اصطرلاب 
ایرانی ... شب و روز هم زمان ... کرهٔ زمین در الف و الف در کرهٔ زمین و یک بار دیگر 
و  ...« )1۹۵و1۹۶(. الف هر چیزِ ممکن و حتی ناممکن )شب  کرهٔ زمین در الف 
را پیشاپیش در خود دارد و نمایش می دهد. چیزهایی  روز هم زمان( در هستی 
که الف نمایش می دهد، به معنایِ معمول کلمه، کتاب نیستند. آن ها اجزایِ 
گوناگون و متفاوتِ هستی اند. کیفیت ها، صورت ها و وضعیت هایی که بوده اند، 

هستند یا می توانند باشند. 
را  بود  خواهد  و  هست  هستی  در  چه  هر  می تواند  الف،  که  مسئله  این  از 
نشان دهد و هم چنین نامتناهی است، می توان نتیجه گرفت که تمامِ کیفیات، 
وضعیت ها، اشیا و روی دادهای گذشته و حال و آیندهٔ هستی، پیشاپیش در الف 
وجود دارند. الف در این داستان، نمایان گرِ حافظهٔ کامل و گذشتهٔ مطلق هستی 
است – به منزلهٔ یک کتاب که نمایان گر گذشتهٔ مطلقِ کل کتابخانه است. تمامِ 
هستی، به شکلی بالقوه و نهفته، پیشاپیش در نقطه ای مانندِ الف وجود دارد و 
هر بار قسمتی از آن، در یک هم بودی و توالیِ توأمان، در زمان و مکان قرار می گیرد 
و بالفعل می شود. تمامِ وضعیت های مختلف هستی ــــ اعم از روی دادها و اشیا 
و اشخاص ــــ شاخه هایی زمانی و مکانی اند که از الف، به منزلهٔ نقطه ای مطلق، 
منشعب می شوند. الف نشان می دهد که هستی، در نهفتگی و بالقوگی مطلق 
خود، حاویِ تمامِ کیفیت ها، صور و نسبت های ممکن است و هر روایتی تنها 
و مکان بچیند: »همهٔ آن ها در  و در زمان  بالفعل کند  را  آن  از  می تواند قسمتی 
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یک نقطه قرار داشتند، بدون تداخل و بدون تقابل و انطباق بر روی هم. هر آن چه 
چشم من می دید هم زمان و متقارن بود و هر آن چه من می نویسم، پشت سرهم 
و  اطلاق  واسطهٔ  به  الف،  خودِ   .)1۹۴( است«  متوالی  زبان  زیرا  است،  متوالی  و 
بی پایانی اش، متوالی و ممتد نیست. اما شاخه هایی که از آن منشعب می شوند، 
– چیزی نیستند جز  – کتاب ها  لاجرم زمانی و مکانی اند چرا که این شاخه ها 
چینشِ متوالیِ صورت ها و وضعیت ها  ــ ــ حروف و کلمات. بنابراین راویِ الف، 
هرقدر هم زبان آور و خطیب، تنها می تواند روایتی ناقص از الف ارائه دهد به این 
دلیلِ ساده که ابدیتِ بی زمان و مکان و نامتناهی، در یک کتابِ متناهی، به 
صورتی تمام و کمال بالفعل نمی شود و نهفته می ماند. به همین دلیل است که 
فهرست روایت شده از چیزهایی که راوی در الف دیده را، می توان با بی نهایت 
فهرستِ ممکن جای گزین کرد، یا آن را تا بی نهایتِ زمان و مکان ادامه داد. هر 
صورت هایی  است:  الف  مطلق  لایتناهیِ  از  منشعب  شاخهٔ  یک  فهرست، 
بالفعل شده از بی نهایت کیفیتِ موجود در الف. هر وضعیتِ موجود و ممکن در 
هستی، می تواند به منزلهٔ یکی از فهرست های الف دیده شود: یکی از شاخه های 

منشعب از آن. 
می کند  تغییر  لحظه  هر  چه  آن  است.  نامتناهی  کتابِ  آینهٔ  درواقع  الف، 
و مدام از نو کتابت می شود و در عینِ حال، تمامِ کتابخانه را پیشاپیش در خود 
دارد: »اول فکر کردم که می چرخد، بعد متوجه شدم که آن جنبش، توهمی است 
که منظرهٔ گیج کنندهٔ درون آن پدید می آورد« )1۹۵(. یک نقطهٔ ثابت اما هم واره در 
حرکت: هستی به منزلهٔ صفحه ای بی پایان از کتابِ شن. الف نقطه ای است 
که قواعد و خصایص کتابخانه را در هستی تکثیر و منتشر می کند. نقطه ای که از 
طریقِ آن، کتابخانه هستی را فتح می کند و فرا می گیرد. نقطه ای واضح، پرقدرت 
و این همان با کتابخانه اما هنوز انتزاعی و جادویی. الف نام یک نقطه است، 
یک مکان در فضا که تنها برای یک نفر قابل رؤیت است. هستی، ظاهراً تنها از 
نقاطی مانند الف تشکیل نشده است ــــــ یا اگر هم شده باشد، در این داستان به 
آن اشاره ای نمی شود. اگر چه الف نقطه ای است که کتابخانه را به هستی پیوند 
می دهد و نمایشِ قواعد و خصایصِ کتابخانه در هستی با آن شروع می شود، اما 
خود، جایی بیرون از هستیِ معمولی و روزمره، جایی درونِ یک زیرزمین، پنهان 
باقی می ماند. وضع برای مابقیِ اجزای هستی چگونه است؟ آیا همان طور که 
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»الف نماد اعدادی است که کل آن بزرگ تر از هر یک از اجزایش نیست« )1۹۹(، 
برابر با کلِ هستی در تمامیت  از اجزای هستی نیز می تواند نامتناهی و  هر یک 
و اطلاق اش باشد؟ می توان تمامِ این موارد را با یک شیءِ معمولی و روزمره نیز 
امتحان کرد و آزمود: برای مثال یک سکهٔ معمولیِ ۲۵ سنتاوی به نام »ظاهر« که در 

داستانی به همین نام، شرح اش رفته است. 

ظاهر:
ظاهر یک سکه است. یک سکهٔ ۲۵ سنتاوی با خراشیدگی هایی منحصربه فرد. 
اما به هر حال، پیش از هر چیز ظاهر یک »سکه« است و به واسطهٔ سکه بودن اش، 
متعلق به گروهی از اشیا که تحت یک نامِ خاص – سکه – هم راه با تفاوت هایشان 
تکرار می شوند. »سکه« به منزلهٔ نام یا مفهومی کلی، محمل و بستری است که 
تمامِ سکه های بی شمار تاریخ، چه آن ها که بوده اند و چه آن ها که خواهند بود در 
آن مندرج اند و هر یک از این سکه ها، در عین فردیت و یگانگی خود، به واسطهٔ 
را بازمی نمایانند و نشان می دهند:  داشتنِ نام »سکه«، تمامی سکه های دیگر 
و  تاریخ  سراسر  در  که  نباشد  سکه هایی  همهٔ  نماد  که  نیست  سکه ای  »هیچ 
افسانه، به طورِ بی پایان جلوه کرده اند و درخشیده اند. به سکه های نقرهٔ شارون 
اندیشیدم؛ به سکه هایی که بلیزاروس به عنوان صدقه از این و آن گدایی کرد ... به 
سی سکهٔ نقرهٔ یهودا ... به سکهٔ عهد دقیانوس که یکی از اصحاب کهف عرضه 
کرد ... به شصت هزار سکه ای که هر سکه اش برای بیتی از یک حماسهٔ پهلوانی 
بود و چون سکه ها نقره بودند و نه طلا، فردوسی آن ها را به سلطان بازگرداند ... به 
سکهٔ طلایی که لویی شانزدهم فراری را در نزدیکی وارن لو داد و ...« )ظاهر، 1۲۸(. 
تمامی سکه های واقعی و افسانه ای به واسطهٔ »سکه بودن« در یک سکه ــــ حتی 
 ــ مندرج اند و این سکه تمامِ آن ها را از منظری  در سکه ای بی ارزش مانند »ظاهر«  ــ
خاص بازمی نمایاند. مانند یک شهر که می توان آن را از بی شمار زاویه ــــ زاویهٔ دید 
تمامِ اجزای شهر ــــ بازنمایی کرد، مفهوم سکه نیز از زاویهٔ دید هر سکهٔ خاص قابلِ 

بازنمایی است. به این صورت، تمامِ سکه ها در هر سکه ای درج شده اند.
از هستیِ  برای نمایان گری اش  ــــ یکی سکهٔ معمولی ــــ  اولین گامِ ظاهر  این 
نامتناهی است اما تنها گام نیست: تعدادِ کلِ سکه های تاریخ و افسانه، هر قدر 
هم که عظیم باشد نامتناهی نیست و ظاهر، برای کتابخانه بودن، نیاز به نمایشِ 
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چیزی بیش از تمامِ سکه های تاریخ دارد. ظاهر، علاوه بر سکه بودن، می تواند در 
ترکیباتِ زمانی و مکانی متعددی وارد شود. می تواند پیشاپیش با چیزهایی غیر 
از سکه ارتباط داشته باشد. با کسانی که آن را ساخته اند، کسانی که آن را خرج 
می کنند، چیزهایی که با این سکه ــــ یا هر سکهٔ دیگری ــــ معاوضه می شوند و ... 
: »پول می تواند شبی باشد در گلگشت بیرون شهر، یا یک ملودی از برامس، یا 
نقشه ها، یا شطرنج، یا قهوه، یا سخنان اپیکتتوس که تحقیر طلا را تعلیم می دهد 
به  ازای اش  در  یا قهوه ای که می توان  واسطهٔ ملودی  به  ...« )1۲۸(. یک سکه  یا 
دست آورد، با چیزهایی غیر از سکه هم مرتبط می شود. قهوه ای که به ازای سکه 
می توان آن را نوشید، در مزرعه ای عمل آمده و توسط دست کارگرانی چیده شده، 
کارگرانی که والدینی داشته اند و فرزندانی که با زمین های دیگر مرتبط بوده اند یا 
خواهند بود و ... . می توان این سلسله را تا بی نهایت ادامه داد. شبکه ای زنجیره وار 
از علت و معلول هایی که در نهایت کل هستی را در بر می گیرند. یک سکه، هم واره 
چیزی بیش از یک سکه است. مجموعه ای از ترکیب ها و صورِ متفاوت که در 
نهایت، چند تایِ آن ها توسطِ آن سکه بالفعل و در زمان و مکان چیده می شوند 
ــــ قهوه بودن، شطرنج بودن، یا برندی بودن که سرنوشتِ ظاهر است ــــ اما امکانِ 
ورودِ به این ترکیب ها پیشاپیش در این سکه وجود دارد. ظاهر به واسطهٔ مکان و 
زمانی که در آن قرار گرفته و چیزهایی که با آن ها در ارتباط است در نهایت به یک 
برندی تغییر صورت می دهد و نه یک قهوه، نقشه، شطرنج، یا یک ملودی. فردیتِ 
توالیِ همین نسبت ها، کیفیات و صوری  به  و درواقع »ظاهربودن« ظاهر،  ظاهر 
است که می پذیرد و این توالی قطعاً با توالی فعلیت یابیِ ترکیبات و صور هر سکهٔ 
دیگری متفاوت است. اما فردیتِ ظاهر چندان اهمیتی ندارد چرا که اگر چه این 
سکه در نهایت چند صورتِ محدود را بالفعل می کند اما تمامِ ترکیبات و صورِ 
ی 

ّ
ممکن پیشاپیش در آن مندرج اند و به واسطهٔ همین اندراج و تسلسل شبکهٔ عل

و معلولی این صور، ظاهر، نامتناهی است و در نتیجه نمودار و »ظاهر«ِ کل هستی، 
و این برای هر چیز دیگری در هستی صادق است: »تنیسون زمانی گفت که اگر 
ما بتوانیم فقط یک گل سرخ را درک کنیم، می توانیم بدانیم چه کسی هستیم و 
جهان چیست. شاید او می خواست بگوید هر چیزی ــــ هر قدر هم حقیر باشد ــــ 
نمی تواند به تاریخ جهان و تسلسل بی نهایت علت و معلول وابسته نباشد. شاید 
او می خواست بگوید که تمامی جهان مرئی، در هر تصویری پدیدار است« )1۳۵(.
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نه تنها یک کتاب از کتابخانه به واسطهٔ کتاب بودن اش، و نه تنها یک حرفِ 
الفبا به واسطهٔ قدیم بودن اش، که هر چیز در هستی ــــ هر قدر هم حقیر و ناچیز به 
واسطهٔ شکل گرفتن اش از حروف الفبا و یا اندراج اش در روایاتِ متفاوتی که در 
ی و معلولیِ نامتناهی منجر می شود، شامل و بازنمایانندهٔ 

ّ
نهایت به یک شبکهٔ عل

کل هستی و گذشتهٔ مطلق جهان است: هر جزءِ هستی می تواند »ظاهر« باشد. 
ظاهر در نهایت قسمت کوچکی از این هستی نامتناهی را بالفعل می کند و نشان 
می دهد )به دستِ راویِ داستان رسیدن، معاوضه شدن با یک برندی، نصیبِ 
این یا آن فروشنده یا خریدارشدن، تبدیل شدن اش به قهوه، شرکت اش در متن 
داستان »ظاهر« یا این متن و ...( اما مهم این است که این صورت های محدود، 
در کنارِ تمامِ صورت های نامتناهیِ دیگر پیشاپیش در آن مندرج اند چرا که اگر 
هر یک از این صور و ترکیبات، پیشاپیش در این سکه، به شکلی بالقوه وجود 
نداشتند، ممکن نبود که در این سکه بالفعل شوند و در زمان و مکان قرار بگیرند 
و به این ترتیب، ظاهر، در عین این که یک سکهٔ معمولیِ جزیی است، کل جهان 
نیز هست: یک گذشتهٔ مطلق و یک آیندهٔ نامتناهی و پیش بینی ناپذیر چرا که 
معلوم نیست که در آینده، کدام یک از این بی شمار صورتِ مندرج در این سکه، 
بالفعل خواهند شد: »پول، زمان پیش بینی ناپذیر است« )1۲۸(. ظاهر مدام در 
نسبت با چیزهایی دیگر، و در ترکیبی تازه از مجموعه های اشیا و روی دادها قرار 
می گیرد و صورتِ ظاهر خود را تکرار می کند. اما این تکرار، هم واره با تفاوتی تازه در 
این ترکیبات هم راه است و ظاهر، هم واره ظاهری دیگر و چیزی دیگر است. ظاهر، 
مدام و از نو، هر بار کتابت می شود و این کتابت – در رابطه ای زمانی و مکانی با 
دیگر اجزای هستی قرارگرفتن – نامتناهی است. »ظاهر« نشان می دهد که چگونه 
یک شیءِ ساده و نه جادویی یا داستانی، می تواند نمایان گر کل هستی باشد و 
چگونه یک شیء، هر قدر هم بی اهمیت و ناچیز، یک کتابِ نامتناهی است که 
می تواند جای گزینِ هستی/کتابخانه شود. ظاهر در هر ترکیبِ خود مدام در حالِ 
کتابت شدن است و اگرچه صورتِ خود را حفظ می کند هم واره »دیگر« است. 
دریچه ای که از آن، هستی خود را به شکلِ یک کتابِ نامتناهی، یک کتابخانهٔ 
تمامِ  می دهد:  نمایش  کتابت  و  قرائت  قابلِ  هم واره  مکتوبِ  یک   ــ ابدی،  ازلی  ــ
آن چه برای ظاهر شرح داده شد، برای هر جزءِ دیگر از هستی نیز صادق است 
و  اطلاق  در  هستی  کلِ  برای  شاید  یا  و  سنگ ــــ  یک  ببر،  یک  سرخ،  گل  ــــ یک 
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تمامیت اش. ظاهر در متنی دیگر از بورخس، تکثیر و منتشر می شود و کلِ هستی 
را به منزلهٔ یک کتاب، یا یک مکتوبِ نامتناهی بازمی نمایاند: شاید »مکتوب 

خداوند« در داستانی به همین نام. 

مکتوب خداوند:
»ظاهر« نشان می دهد که چگونه تمامِ چیزها در هستی می توانند مکتوب و در 
نتیجه جزئی از کتابخانه باشند. تمامِ اجزای هستی نمایانندهٔ هستی در کلیت و 
تمامیتِ آن اند و در یک روندِ فعلیت یابی، در صورت ها و ترکیب هایی متفاوت، 
در زمان و مکان چیده می شوند، همان گونه که حروف و نمادهای نگارشی در یک 
کتاب. کلِ هستی می تواند »مکتوب« باشد و هست. مکتوبی نامتناهی که مدام 
در حالِ کتابت شدن است در عینِ این که تمامیتِ هستی را پیشاپیش در خود 
دارد. اما کاتبِ این هستی کجاست؟ چه کس یا چه چیز در حالِ کتابتِ هستی 
است؟ هستی، مانندِ کتابخانه نامتناهی است و چیزی نمی تواند بیرون از یک 
نامتناهی وجود داشته باشد. هستی بیرونی ندارد و در نتیجه، نمی توان از یک 
ـــ روی دادها،  کاتبِ جدای از هستی، یک کاتبِ متعالی، سخن گفت. اگر چیزها ـ
اشیا، وضعیت ها ــــ وجوه مکتوب و مخلوقِ هستی اند، وجهِ کاتب و خالق نیز 
باید در خود هستی و نسبت به آن درونی باشد. خالق و مخلوق، کاتب و مکتوب، 
در یک هستیِ نامتناهی، دو وجه یک چیزند: دو روی سکهٔ وجود ــــــ سکه ای که 
مانندِ »ظاهر« هر دو روی اش با هم قابلِ رؤیت است. برای راوی داستانِ »مکتوب 
زندان  یک  در  را  خود  عمر  اواخر  که  شکنجه شده،  و  پیر  جادوگری  خداوند«، 
می گذراند و در جستجویِ کلمهٔ نجات بخش خداوند است، تفاوتی مابینِ وجه 
خلاق و مخلوق هستی وجود ندارد: »آن جا اتحاد با الوهیت روی داد، اتحاد 
او   .)1۴۲ خداوند،  )مکتوب  هست؟(«  واژه  دو  این  میان  تفاوتی  )آیا  هستی  با 
فرقی بین کلمات هستی و خداوند نمی بیند و در جستجویِ مکتوبِ آفریننده 
و نجات بخش خداوند، هستی مخلوق را می کاود. چیزها، به سان کلمات، از 
و  بالفعل  و  واضح  شکلی  به  را  هستی  از  قسمتی  هستی،  مخلوق  وجه  نظرگاهِ 
تمامیتِ آن را به شکلی مبهم و بالقوه نشان می دهند. اما همین چیزها از نظرگاه 
وجه خلاق هستی به چه صورت اند؟ یک سکهٔ ناچیز، یک پلنگ یا کلمه، در 
وجه خلاق هستی چگونه چیزی می تواند باشد؟ : »از خودم پرسیدم یک ذهن 
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مطلق احتمالاً چگونه جمله ای می سازد؟ اندیشیدم که حتی در زبان های بشری 
نگیرد؛ سخن  بر  در  را  به طور ضمنی، سراسر جهان  که  نیست  هیچ موضوعی 
گفتن از پلنگ، سخن گفتن از همهٔ پلنگ هایی است که آن را به وجود آورده اند، 
گوزن ها و لاک پشت هایی که آن پلنگ دریده و خورده است، علفی که گوزن ها 
خورده اند، زمینی که مادر علف بوده، و آسمانی که نور به زمین داده. اندیشیدم 
که در زبان یک خدا، هر کلمه ای این تسلسل بی پایان حوادث را بیان می کند، 
آن هم نه به طور ضمنی، بل که صریح و آشکار، و نه به طور تدریجی، بل که در یک 
آن ... اندیشیدم که یک خدا باید فقط یک کلمه بگوید و آن کلمه باید جامعیت 
مطلق داشته باشد. هر کلمه ای که خدایی ادا کند، نمی تواند کم تر از کل هستی 
باشد یا مختصرتر از مجموعهٔ زمان ... ]کلمه ای[ که مساوی است با کل یک زبان 
و تمام مفاهیم ممکن آن زبان« )1۴1(. هر آن چه از نظرگاهِ هستی مخلوق، بالفعل 
واضح  شکلی  به  را  هستی  از  قسمتی  تنها  نتیجه،  در  و  است  زمانی ــ ــمکانی  و 
تماماً  و  مطلق  نامتناهی،  هستی،  کاتبِ  یا  خالق  وجه  نظرگاهِ  از  بازمی نمایاند، 
بالقوه است. هر چیزِ هر چند ناچیز، در وجهِ خلاقِ خود برابرِ با کلِ هستی است. 
 ــابدی، به یک سان در هر جزءِ هستی  وجه خلاق، کاتبِ نامتناهی، کتابخانهٔ ازلی ــ
از وجه  اگر  باشد  این معنا کلمهٔ مطلق می تواند هر چیز موجود  به  حضور دارد. 
خلاق و کاتبِ هستی دیده شود. می تواند بر روی یک کتیبه نوشته شده باشد، 
یا روی پوست پلنگ؛ می تواند یک حرف باشد، یک سکه باشد، یک گل سرخ، 
یک ببر یا یک چرخ: »خلسه یک نماد را دو بار به کار نمی برد؛ یک نفر خداوند را 
در نوری کورکننده دیده است؛ دیگری او را در یک شمشیر یا در حلقه های گل 
سرخ مشاهده کرده. من یک چرخ بسیار بلند دیدم که فقط جلوی چشم هایم 
نبود، یا پشت سرم یا در دو طرفم، بل که در آن واحد همه جا بود. این چرخ از آب 
ساخته شده بود و ضمناً از آتش، و با این که می توانستم حدوحدودش را ببینم، 
نامتناهی بود. از همهٔ چیزهایی ساخته شده بود که بوده اند، هستند و خواهند 
بود و همه چیز در هم بافته شده بود؛ من رشته ای بودم در تاروپودِ آن بافتهٔ محیط بر 
همه چیز؛ و پدرو دی آلوارادو، که مرا شکنجه کرده بود، رشتهٔ دیگری بود. علت ها و 
معلول ها در آن جمع بودند. تنها با نگاه کردن به آن چرخ توانستم همه چیز را به طور 
بی پایانی درک کنم ... و با درک همهٔ این ها به درک نوشتهٔ روی پوست پلنگ هم 
رسیدم« )1۴۳(. هر چیز در هستی، از نظرگاه مخلوق، محدود، منفرد و مشخص 
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است و همان چیز از نظرگاه خالق، نامتناهی، کثیر و مطلق. هستی هایی با دو 
وجه: یک وجه خالق و یک وجه مخلوق. آفرینش در خود هستی و درونِ هر چیز از 
هستی صورت می گیرد. خداوند درونِ همه چیز است و هر جزءِ هستی از وجهی 
خاص، نمایانندهٔ قدرتِ مطلقِ خداوند است: حتی یک نوشته روی پوست یک 

پلنگ درونِ یک زندان تاریک.
وجود و حضور هر لحظهٔ همین وجه خلاق، درونِ هستی است که به هستی، 
اجازهٔ صیرورت و دگرگونیِ هر لحظه و کتابتِ مداوم می دهد. چیزها می توانند 
مدام تغییر کنند و در ترکیباتی تازه و صورت هایی نو چیده شوند، چرا که نیرویی 
کتابتِ  و  متفاوت  فعلیت های  و  حرکت  به  چیزها،  خلاقِ  وجه  همان  درونی، 
مداوم سوق شان می دهد. اگر »ظاهر« می تواند یک قهوه باشد یا یک شطرنج و 
در نهایت یک برندی، صرفاً به این دلیل نیست که تمامِ این امکانات و به تبع 
آن ها کل هستی را به شکلی بالقوه در خود دارد، بل که به این دلیل نیز هست که 
نیرویی درونی به آن، امکان فعلیتِ این صورت ها را نیز می دهد. کلمهٔ مکتوب 
آفرینندهٔ آن می تواند هر جا باشد و  خداوند، کلمهٔ مطلق هستی یا همان وجه 
ــــ قرائت یا همان  جادوگر داستان »مکتوب خداوند« می تواند صرفاً با ادایِ آن 
کتابت اش ــــ در جای گاه آفریننده قرار بگیرد: »آن نوشته فرمولی بود از چهارده واژهٔ 
اتفاقی و فقط کافی بود تا آن واژه ها را با صدای بلند ادا می کردم تا قادر مطلق 
ــــ یا  شوم« )1۴۳(. خالقِ هستی، درونِ خود هستی است، درونِ همین چهارده 
نیرویی  کتابت.  و  دگرگونی  کنشِ  هر  درونِ  تصادفی.  و  اتفاقی  واژهٔ  بی نهایت ــــ 
امکان  چیز  هر  به  و  وامی دارد  حرکت  به  را  هستی  ابد  تا  که  لایزال  و  نامتناهی 
می دهد که از دلِ چیزی دیگر زاییده شود و فعلیت یابد. از درونِ یک کتاب، یک 
حرف، یک سکه یا یک رؤیا. هم چنان که جادوگر داستانِ »ویرانه های مدور« از 

درونِ رؤیایی، فرزندی را به دنیا می آورد. 

ویرانه های مدور:
داستان »ویرانه های مدور« داستانی است دربارهٔ آفرینش، با تلمیحی به داستانِ 
آفرینشِ اولین انسان در کتبِ مقدس: »در آیین عارفان گنوسی در باب پیدایش 
جهان آمده است که دمیورژها آدمی را از گِلِ سرخ سرشتند که نمی توانست برپا 
بایستد. آدم رؤیاهای مرد جادوگر نیز مانند آن آدم خاکی، خام و ناهنجار و ابتدایی 



دفتر پانزدهم190

بود« )ویرانه های مدور، ۶۸(. داستان، شرحِ آفرینشِ یک انسان از طریقِ رؤیادیدن 
است. مردی جادوگر در مدتی خاص رؤیا یا رؤیاهایی را می بیند که در آن ها به 
آفرینش و تکمیل اجزاء و جوارح یک انسان می پردازد و پس از طی آن مدت، او را 
به دنیا می آورد. آن چه اهمیت دارد، مدتِ رؤیادیدنِ مرد جادوگر، یا درواقع همان 
مدت زمانی است که برای فرایندِ آفرینشِ روایت شده در داستان لازم است: »هزار 
از هزار و یک شب رؤیادیدن، فرزندش را به  و یک شب« )۷1(. مردِ جادوگر پس 
دنیا می آورد. این مدت، نشانه ای است که فرایندِ آفرینش از طریقِ رؤیادیدن را 
به فرایندِ »کتابت« پیوند می زند. هزار و یک شب، همان مدتی است که در آن، 
شهرزاد قصه گو با آفرینشِ داستان های متنوع، در قالبِ یک داستانِ پیوسته، خود 
را از مرگ نجات می دهد و زندگیِ خود را بازمی آفریند. مردِ جادوگر نیز فرزندش را 
در هزار و یک شب می سازد. درواقع او این انسان را کتابت می کند و می نویسد. 
فرایندِ  سه  نه  درواقع  کتابت کردن،  و  رؤیادیدن  آفریدن،  فرایندهای  جا  این  در 
مختلف، بل که سه وجه یا منظر از یک فرایندِ واحدند. کتابت، در زمان و مکان 
قرار دادنِ کلمات و در نهایت صور است. آن چه در رابطه و نسبتی با دیگر چیزها 
قرار می گیرد، درواقع نوشته می شود. قرارگرفتنِ قلب در رابطه با رگ هایی که آن را به 
مابقی اعضای بدن متصل می کنند، شبیه قرارگرفتن یک کلمه در میانِ کلماتی 
است که جملات و سطور و صفحات و کتب را شکل می دهند: »در آن شب، در 
آب رودخانه غسل کرد و دراز کشید تا بخوابد. تقریباً بلافاصله، قلبی تپنده در 
خواب دید... در شب چهاردهم شریان ریوی را با انگشت لمس و نوازش کرد و 
آن گاه همهٔ قلب را از درون و بیرون کاوید... دست به کار رؤیادیدن یکی دیگر از 
اندام های اصلی بدن شد. پیش از پایان سال، به استخوان بندی و پلک چشم ها 
رسید ...« )۶۸(. هر آفرینشی درواقع یک فرایند ترکیب است. از طریقِ ترکیب است 
که صورِ نهفتهٔ هستی بالفعل می شوند و وجودی زمانی و مکانی می یابند. آفریدنِ 
یک بدن، ترکیبِ زمانی و مکانیِ اعضا و جوارحی است که در ارتباط با یک دیگر 
معنا می یابند و کار می کنند، همان گونه که آفریدنِ یک نقاشی ترکیبِ خطوط و 
رنگ هایی است که صورت یا صوری را بالفعل می کنند و نمایش می دهند، و 
همان گونه که آفریدنِ یک کتاب، ترکیبِ حروف و کلماتی است که در ارتباطِ با 
هم و در توالیِ خطی شان، روایتی و در نتیجه معنایی را بالفعل می کنند. در فرایندِ 
آفرینش در دنیایی که گذشتهٔ آن مطلق و نامتناهی است، آن چه بیش از همه 
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اهمیت دارد همین ترکیبِ زمانی و مکانی، یا به عبارتی، در رابطهٔ زمانی و مکانی 
قراردادنِ صور و اجزاست. اعمالِ رؤیادیدن، نوشتن و در نهایت آفریدن، هر سه، 
به فعلیت رساندنِ صوری بالقوه موجود از طریقِ ترکیبِ اجزایی ازپیش حاضرند: 
ترکیبِ تصاویر موجود در حافظه در فرایندِ رؤیادیدن و ترکیبِ حروفِ موجود در 
زبان در فرایند کتابت. به این معناست که مردِ جادوگر فرزندش را می نویسد و او 
را در هزار و یک شب از طریقِ رؤیادیدن می آفریند: هر سه فعل در این جا به یک 
فرایند اشاره دارند؛ فرایندی که در آن شاخه ای تازه از دلِ شاخه ای دیگر شکل 

می گیرد و منشعب می شود. 
از دل یکی از شاخه های موجود در هستی، یعنی مردِ جادوگر در ارتباطش 
شکل  و  می شود  زاده  دیگر  شاخه ای  خدایان،  و  ویرانه ها  و  ده  مردم  و  رود  با 
و  بالادست  ده  با  ارتباط  در  شد  خواهد  جادوگری  خود  که  او  ـــــ فرزند  می گیرد 
آتش و قاصدانی که خبرش را برای مرد جادوگر می آورند. هر شاخه، خود، منشأ و 
شکل دهندهٔ بی نهایت شاخهٔ دیگر است. هر وضعیت و ترکیب، در درونِ خود، 
تازه است. وجه خلاق هستی در  آفرینشِ وضعیتی  آماده و مستعدِ  پیشاپیش 
کتابخانه در شاخه ای  از جهانِ مطلقِ  آن چه  دارد.  هر وضعیتی هم واره حضور 
بالفعل شده ــــ توالی تعدادِ محدودی نسبت و صورتِ مشخص ــــ خود می تواند 
ـــ که خود نیز توالیِ چند نسبت و صورت محدود است ــــ شکل  به شاخه ای دیگر ـ
دهد و این فرایند می تواند تا بی نهایت ادامه داشته باشد و دارد. فرایندِ بی پایانِ 
کتابت نه عملِ خطیِ نوشتن در یک کتاب، بل که تولیدِ کتاب هایی بی شمار از 
دلِ یک کتاب است. هر نسبتِ تازه ای از صورت های هستی، کتابتِ تازهٔ یک 
کتاب است. جهان هم واره در حالِ آفریدن و آفریده شدن است اگر چه همه چیز 
پیشاپیش در آن وجود دارد. مردِ جادوگر با آفرینشِ این شاخهٔ تازه، قسمتی از خود 
را به روابط و روندِ تازه ای از فعلیت وارد می کند: »قوای مدرکهٔ او، اصوات و اشکال 
او  با کاهش جان  و کم رنگ تر احساس می کرد. پسر غایبش  را خفیف تر  جهان 
پرورش یافته بود« )۷0(. کتابت، رؤیادیدن و در نهایت آفرینش، چیزی نیست جز 
گسترشِ یک شاخه در شاخه های جدید. زندگی در آفرینندگی، زندگی  در وسعت 

و گستره ای به پهنای کل هستی است: زندگی در بی نهایت.
فرایند آفرینش، درونِ خود هستی رخ می دهد. هستی بیرونی ندارد. هیچ چیز 
از عدم، یا از تعالیِ دنیایی دیگر آورده نمی شود. همه چیز از درونِ وضعیت های 
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هستی، از درونِ شاخه ها، زاده می شود و به دنیا می آید. جادوگری از درونِ رؤیای 
»قدم  است:  بوده  دیگر  جادوگری  رؤیای  خود،  که  می شود  زاده  دیگر  جادوگری 
در میان شعله ها گذاشت، اما آتش بدن اش را نسوزاند... با احساس آسودگی، 
با خواری و با هراس، دریافت که خودش هم تنها نمودی است و کس دیگری 
آفرینشِ بی پایانِ هستی: هر  فرایند  رؤیا دیده است« )۷1(. چنین است  را در  او 
انسان، حاصلِ رؤیا و کتابت انسان های پیشین است. هر نسل رؤیایی است که 
نسل های قبل دیده اند. هر حافظه، تمامِ حافظه های پیشین است و هر موجودِ هر 
چند حقیر و ناچیز، میراث دار رؤیای کل هستی است: میراث دارِ اطلاقِ گذشته 
و لایتناهیِ زمان و مکان. هر کتاب، رؤیایی است که کتابخانه می بیند و به این 
همان  باز  یا  کتابت،  همان  یا  رؤیادیدن،  کتابخانه،  محض  ذاتِ  که  معناست 
آفریدن است. رؤیادیدن و کتابت دو روی یک سکه اند: سکهٔ آفرینش. سکه ای که 
دو روی اش در آن واحد قابلِ رؤیت اند. هر روی داد در هستی، هر قدر هم کوچک و 

بی اهمیت، از نظرگاه خود هستی آفرینشی تازه است: یک رؤیا، یک کتاب.
است.  انشعابی  و  زنجیره وار  فرایندی  هستی  شکل گیری  و  گسترش  فرایندِ 
وضعیت هایی از درونِ وضعیت هایی دیگر که از درونِ وضعیت هایی دیگر که 
از درونِ ... تا بی نهایت. شکل گیری مردِ جادوگر »تکرار« می شود: جادوگر در رؤیا 
جادوگری می آفریند که در رؤیا جادوگری می آفریند و ... . اما هر بار تکرارِ جادوگر، 
با تفاوت هایی در زمان و مکان هم راه است. با تفاوت هایی در نحوهٔ قرارگیری و 
ترکیب. هر یک از جادوگرها، اگرچه محصولِ یک فرایندِ مشخص و تکراری اند، 
اما هیچ یک »همان« دیگری نیست. روندِ آفرینش، روندِ بی پایانِ تکرار و تفاوت 
است. هر وضعیت، مدام وضعیت هایی دیگر می سازد و هیچ چیز، همان که 
بوده نمی ماند. چیزها خود را در تفاوت های درونی شان تکرار می کنند. هر قرائت، 
قرائت، کتابتِ دوبارهٔ آن است.  درواقع یک کتابت است. تکرارِ یک کتاب در 
دقیقاً  که  ندارد  وجود  رونوشتی  هیچ  و  کتابت شدن اند  حالِ  در  مدام  کتاب ها 
همان کتابِ پیشین باشد. حتی رونوشتی کلمه به کلمه که »پیر منار کاتب دن 

کیشوت« از روی متن سروانتس نوشت. 

پیر منار  کاتب دن کیشوت:
نباشد  چیزی  کتابت  این  اگر  حتی  شود،  کتابت  دوباره  می تواند  کیشوت  دن 
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جز رونویسیِ کلمه به کلمهٔ آن و همین نشان می دهد که دن کیشوت صرفاً »دن 
کیشوت سروانتس« نیست. دن کیشوت می تواند »دن کیشوتِ پیر منار« باشد 
اما چگونه چنین چیزی  رونویسی می کند.  آن را کلمه به کلمه  از  که بخش هایی 
امکان پذیر است؟ چگونه کتابی که سروانتس نوشته می تواند نوشتهٔ شخصی 
اگر دن کیشوتِ سروانتس پیشاپیش امکانِ »دن کیشوتِ منار  آیا  دیگر باشد؟ 
راویِ داستان  زبانِ  به  یا  و  رونویسی  آن را  پیر منار می توانست  را نداشت،  بودن« 
واسطهٔ  به  تکراری،  به همین معناست که هر  نه. نمی توانست.  »تألیف« کند؟ 
قرارگرفتن بر زمینهٔ یک تفاوت، ممکن می شود. پیر منار می تواند دن کیشوت را 
دوباره بنویسد چرا که امکانِ نوشته شدن آن، نوشته شدنِ »دن کیشوت پیر منار«، 
از ابتدا در دن کیشوتِ سروانتس وجود داشته است. دن کیشوت سروانتس در 
همان لحظهٔ آفریده شدن، پیشاپیش با خود متفاوت بوده است. دن کیشوتِ 
سروانتس  منار  خودِ  که  همان گونه  نیست،  سروانتس  کیشوتِ  دن  همان  منار 
نیست و نمی خواهد باشد. سروانتسِ اسپانیایی یک عامیِ نابغه است که به 
زبانِ روزگار خود می نویسد و مناظر و موقعیت های جغرافیایِ زمانِ خود را برای 
سمبولیست  شاعر  یک  فرانسوی  منارِ  پیر  که  آن  حال  برمی گزیند  داستان اش 
ــــ زبان اسپانیایی قرن هفدهم ــــ  و فلسفه دان است که با زبانی کهن و متکلف 
که زبان خودش هم نیست می نویسد و مناظر و موقعیت های جغرافیایی دیگر و 
تاریخی دیگر را برای کتابِ خود برمی گزیند. مقایسهٔ این دو کتاب در محتوا هم 
نشان دهندهٔ تفاوتِ آن ها با یک دیگر است: »برای مثال، سروانتس )بخش اول، 
فصل چهارم( چنین نوشته: »... حقیقت، که مادرش تاریخ است، یعنی رقیبِ 
زمان، گنجینهٔ اسناد، شاهد گذشته، سرمشق و پندآموز حال و مشاور آینده«. این 
فهرست صفات و ویژگی ها که در قرن هفدهم نوشته شده و به قلم آن مرد عامی 
نابغه )میگل دو سروانتس( است، صرفاً ستایش سخن ورانهٔ تاریخ است. از سوی 
دیگر منار می نویسد: »... حقیقت، که مادرش تاریخ است، یعنی رقیبِ زمان، 
گنجینهٔ اسناد، شاهد گذشته، سرمشق و پندآموز حال و مشاور آینده«. تاریخ، مادر 
حقیقت! این نظریه حیرت آور است. منار که معاصر ویلیام جیمز است، تاریخ را 
نه کاوشی درواقعیت، بل که سرچشمهٔ اصلی واقعیت می داند. حقیقت تاریخی 
از نظر منار آن چه رخ داده نیست بل که چیزی است که باور داریم رخ داده است. 
جسورانه ای  به طور  آینده ــــ  مشاور  و  حال  پندآموز  و  ــــ سرمشق  عبارت ها  آخرین 
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یکی  وضوح،  به  مقایسه،  مورد  متنِ   .)۶0 و   ۵۹ منار،  )پیر  است«  پراگماتیستی 
است اما راوی معناها و محتواهایی کاملاً متفاوت را به آن ها نسبت می دهد: 
دو ترکیب با یک صورت. این که کاتب یکی سروانتس و کاتب دیگری پیر منار 
است، معنای آن ها را تغییر می دهد. این متن، از منظر روزگار و زمانه و دانایی های 
سروانتس، می تواند صرفاً ستایش سخن ورانهٔ تاریخ باشد اما از منظر پیر مناری که 
معاصرِ ویلیام جیمز پراگماتیست است و سیصد سال پس از سروانتس زندگی 
و حقیقت  تاریخ  رابطهٔ  دربارهٔ  پراگماتیستی  و عمدتاً  نظریه ای فلسفی  می کند، 
با  هم عصریِ  در  سروانتس  خوانده شدنِ  امکانِ  که  داشت  نظر  در  باید  است. 
ویلیام جیمز و از منظری پراگماتیستی، پیشاپیش در خود کتاب وجود داشته و 
به همین دلیل، پیر منار، یا راوی داستان، این امکان را یافته اند که آن را بالفعل 
کنند. درواقع داستانِ »پیر منار، کاتب دن کیشوت«، داستانِ فعلیت یابی یکی از 
بی نهایت امکانِ نهفته در کتاب دن کیشوت است. منشعب شدنِ شاخه ای تازه 
از تنِ یک شاخه، یا نوشته شدنِ یک کتاب در کتابی دیگر. کتابی که پیشاپیش در 

آن کتاب مندرج بوده است. 
چگونه چنین چیزی ممکن است؟ چطور و از چه طریق یک کتاب می تواند 
در کنهِ خود چنان متفاوت باشد؟ تفاوت اساسیِ دن کیشوت منار با دن کیشوتِ 
سروانتس چیست؟ اگرچه کتابِ منار رونوشتی از کتابِ سروانتس است اما در 
زمانی دیگر و مکانی دیگر و در نتیجه در ارتباطی متفاوت با اجزایِ بالفعل هستی. 
کتابِ سروانتس در قرنِ هفدهم، در میانهٔ یک روایت از هستی قرار می گیرد ــــ یک 
شاخه که از ترکیبِ صوری در اسپانیای قرنِ هفدهم ساخته شده ــــ حال آن که 
کتابِ منار در روایتی دیگر در فرانسهٔ قرن بیستم ــــ شاخه ای دیگر با سیصد سال 
فاصلهٔ زمانی و اتفاقاتی بی شمار در این سیصد سال که یکی از آن ها خود دن 
این کتاب در دو شاخهٔ متفاوت است  قرارگیری  نکتهٔ اصلی،  کیشوت است. 
و همین امر معنا و محتوا و حتی ماهیت این کتاب را دگرگون می کند. به این 
معناست که هر قرائتی، خود یک کتابتِ دوباره است. هر تکراری یک بازآفرینی 
است. قرائتِ یک کتاب، آن را در یک بستر زمانی و مکانی متفاوت با قبل قرار 
می دهد و به این ترتیب آن را دوباره کتابت و بازآفرینی می کند. قرائت، به واسطهٔ 
این که همیشه از درونِ شاخه ای متفاوت صورت می گیرد، بازنویسی و آفرینشِ 
دوبارهٔ یک کتاب است چرا که لاجرم آن کتاب را با صوری متفاوت با آن چه که 
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کتاب، هنگامِ کتابتِ اولیه با آن پیوند داشته، پیوند می دهد. اگر کتابت، تولید و 
انشعابِ شاخه ای از دل شاخه ای دیگر باشد، هر قرائت، هم واره می تواند کتابت 
پیر منار درواقع،  تازه است.  قراردادنِ کتاب در بستری  قرائت،  باشد چرا که هر 
خوانندهٔ کلمه به کلمهٔ دن کیشوت است و همین خواندن، او را مبدل به »کاتب«ِ 
این کتاب می کند. کتابی که در فهرستِ آثار منار هم خبری از آن نیست. کتابی 
طولِ  در  انسانی  هر  که  کتاب هایی  آن  تمامِ  مانند  پنهان،  و  نوشته نشده  شاید 
زندگی خود، از طریقِ قرائتِ کتاب ها، کتابت می کند. دن کیشوتِ پیر منار رؤیایی 

است که دن کیشوتِ سروانتس دیده است.
یک کتاب در دو روایت؟ داستانِ »پیر منار مؤلفِ دن کیشوت« داستان دو 
روایتِ بالفعل شده از یک کتاب است. کتابی که در هر یک از روایت ها معنایی 
از دلِ یک چیز. چیزها همان  انشعاب  دارد. دو  و محتوایی دیگرگون  متفاوت 
شاخه ها یا روایات نیستند. آن ها می توانند در شاخه های متفاوتی باشند. »ظاهر« 
می تواند یک قهوه باشد یا یک شطرنج، همان گونه که دن کیشوت می تواند نوشتهٔ 
یا منار. هر چیز در هستی می تواند در بی نهایت شاخهٔ ممکن  سروانتس باشد 
روایاتِ حول یک چیزِ هر چند  از طرقِ متفاوتی روایات شود: تعداد  و  قرار گیرد 
کوچک در هستی، بی شمار است. هر چیز یک کتاب نیست بل که مجموعه ای 
بی پایان از کتاب هایی ممکن است. هر چیز، خواه یک حرف، یا یک سکه، یا 
تمامِ  نهفتهٔ  و  بالقوه  مجموعهٔ  و  شاخه شاخه  خود  درونِ  در  پیشاپیش،  کتاب، 
شاخه های هستی است. به این معناست که کل هستی در هر جزءِ آن به شکلی 
تمام وکمال وجود دارد. تعدادِ روایاتِ ممکن برای هر چیز بی نهایت است و در هر 
یک از روایت ها آن چیز دیگر همان نیست که پیش از این بوده، خواه دن کیشوت 

سروانتس، خواه یهودای اسخریوطی در »سه روایت از یهودا«. 

سه روایت از یهودا
داستان »سه روایت از یهودا« شرح مجموعه ای از پاسخ هاست که یک متألهِ قرن 
بیستمی به این پرسش می دهد که »یهودا کیست؟«. او در طولِ مدت زندگی اش 
سه بار، هر بار از طریقِ ترکیبِ متفاوتی از کلمات با الگویی متفاوت ــــ استدلالی، 
روایت هایی  از کیستیِ یهودا می سازد.  ــــ روایتی   ... و  الهیاتی  قیاسی، اخلاقی، 
که در هر کدام از آن ها به واسطهٔ ترکیبِ متفاوتِ کلمات و الگوهای استدلالی، 
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»یهودا«ست.  هنوز  او  آن ها  تمامِ  در  اگرچه  است،  دیگری  انسان  ماهیتاً  یهودا 
درواقع این داستان، نشان دهندهٔ فعلیت یابی سه روایت یا شاخه از تمامِ روایاتِ 
ممکنی است که حول شخصیتِ یهودا در انجیل، به شکلی بالقوه وجود دارند. 
در روایت اول، زمین آیینهٔ آسمان است و در نتیجه مسیح باید انعکاسی روی 
زمین داشته باشد. انعکاس مسیحی که خدا بود اما تجسد را پذیرفت تا انسان 
را نجات بخشد، باید یهودایی باشد که انسان بود اما خیانت را پذیرفت تا با 
نفرین ابدی اش نجات دهندهٔ انسان باشد. در این روایت یهودا، بازنمایی مسیح 
بر روی زمین است. در روایت دوم، یهودا بزرگ ترینِ حواریون است و همین امر 
باعث می شود که در مقابل تمامِ حواریونِ دیگر که زهد در جسم را پذیرفته اند، 
او زهد در روح را انتخاب کند و با گزینشِ شنیع ترین گناه ممکن که هیچ لذت 
و افتخاری در آن نیست، از تمامِ شادی ها و لذائذ روح چشم بپوشد. او در این 
روایت مؤمن ترین انسان روی زمین است. در روایت سوم، چنین استدلال می شود 
که اگر خداوند برای نجات تمامی ابناءِ بشر، تجسد و رنجِ آن را پذیرفت منطقاً 
درست نیست که این رنج تنها در یک بعد از ظهر و روی صلیب اتفاق افتاده 
باشد. خداوند بر روی زمین باید به رنجی ابدی و لعنتی جاودان گرفتار شود تا تمامِ 
بشریت رستگار شوند. در نتیجه، بر خلافِ آن چه همیشه گفته شده، خداوند نه 
مسیح بل که یهوداست. در این روایت، خدایِ پسر و یهودا این همان اند. به این 
سه روایت می توان بی شمار روایتِ دیگر اضافه کرد که در هر یک از آن ها، یهودا در 
عینِ این که یهوداست و تکرار می شود اما عمیقاً با تمامِ یهوداهای دیگر متفاوت 
است. روایت اولیهٔ داستانِ یهودا و کیستیِ او در انجیل آمده است. روایاتِ بالا 
نشان می دهند که کتابِ انجیل، پیشاپیش امکانِ دیگرشدنِ یهودا و داستانِ او 
ـــ به منزلهٔ  را در خود داشته است. اگرچه در انجیل تنها یک روایت از کیستیِ یهودا ـ
یک خائن ــــ وجود دارد اما این خود انجیل است که بستری را برای فعلیتِ تمامِ 
»سه  داستان  نیلزرونبرگِ  که  بستری  می کند.  ممکن  دیگر  بالفعل نشدهٔ  روایات 
از آن بهره می برد. تفاوتِ در  برای به فعلیت رساندنِ سه روایت  از یهودا«  روایت 
یهوداها یا به عبارتی، تمامِ شاخه هایی که یهودا می تواند در آن ها حضور داشته 
باشد، پیشاپیش در متنِ انجیل وجود دارد و به این معناست که هر کتابی، عمیقاً 
 ــ متفاوت است. جای گذاری هر یک   ــ با آن چه به ظاهر نمایش می دهد  ــ با خود  ــ
از این روایات در انجیل، به جای روایتِ اصلیِ داستان یهودا، به »دیگر شدن«ِ 
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کل انجیل می انجامد. انجیل با هر یک از این روایات، بالکل کتابی دیگر است. 
نه صرفاً به خاطر تغییرکردنِ یک داستان، بل که به دلیل تغییرِ شکلِ کلِ زنجیرهٔ 
است.  آن  با  پیوند  در  داستان  این  که  معنایی ای  هم چنین  و  معلولی  و  علت 
تغییر  را  خود  مدام  دیگری  ــــ  کتاب  هر  مانند  ــــ  انجیل  که  است  بدین صورت 

می دهد و »دیگر« می کند. 
یهودا در چند شاخه حضور دارد: شاخهٔ انجیل، سه شاخهٔ داستان، شاخهٔ 
خود متن داستان، شاخه ای که از این متن می گذرد و ... . او در تمامِ این ها حضور 
دارد و در یکی خائن است حال آن که در دیگری خود خداست یا موضوعی برای 
یک داستان یا مثالی برای یک تفسیر. او، مانند هر چیز دیگر در هستی، به واسطهٔ 
اندراج کلِ جهان در وجودش، پیشاپیش این امکان را دارد که در بی نهایت شاخه 
یا روایت ممکن حضور یابد و در هر کدام از آن ها موجودی دیگر باشد در عین 
این که خودش است. او حتی می تواند با نامی دیگر و در هیأتی دیگر در روایتی 
حضور داشته باشد. می تواند خودِ نیلزرونبرگ باشد که به خدا خیانت می کند 
و ذاتِ او را به زعمِ خودش آشکار می سازد. نیلزرونبرگی که خود می توانست در 
»در  باشد:  تکفیرشده  و  بدعت گذار  متألهی  میلادی  دوم  قرن  در  دیگر  روایتی 
آسیای صغیر یا در اسکندریه، در قرن دوم میلادی، در آن روزگاری که باسیلیدیس 
که در حد  فرشتگانی است  زیان آور  و  بی پروا  بدیهه سازی  کرد که هستی  اعلام 
بسا می توانست  یگانه اش چه  روشن فکرانهٔ  با شور  نیلزرونبرگ،  نبوده اند؛  کمال 
یکی از انجمن های مخفی گنوسی را رهبری کند. دانته ممکن بود او را به گوری 
آتشین حواله دهد. ای بسا که نام اش در نام نامه های رؤسای جزءِ بدعت گذاران، 
میان نام ساتورنیلوس و کارپوکراتس قرار می گرفت و این یا آن فراز از آموزه های او 
که با نفرین های زننده هم راه بود، در کتابی مجعول، برای نسل های آینده به ثبت 
می رسید و وقتی آتش سوزی کتابخانهٔ صومعه ای آخرین نسخهٔ کتاب سینتاگما 
را فرو می بلعید، نابود می شد. در عوض، خداوند، قرن بیستم و شهر دانشگاهی 

لوند را نصیب و قسمت او کرد« )سه روایت...، ۷۵(. 
یهودا در هر یک از این روایات حضور دارد، نفس می کشد و زندگی می کند. 
به  و  دیگر  موجودی  منزلهٔ  به  را  خود  بل که  نمی شود  تقسیم  شاخه ها  این  در  او 
عبارتی در ترکیبی دیگر تکرار می کند. در هر یک از این روایات او در ارتباط با نظمِ 
متفاوتی از چیزها قرار می گیرد و ماهیت اش بر حسبِ همین نظم و همین رابطه ها 
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دوباره تعریف می شود. وجودِ هر چیز در هستی وجودی چندشاخه است. هرچیز  
تقسیم،  نه  را  او  که  شاخه هایی  یابد.  حضور  مختلفی  شاخه های  در  می تواند 
بل که تکرار می کنند. هر موجودیتی، چندپاره است و هویت اش معنایی ندارد 
جز نسبت داشتن با نظمِ خاصی از چیزها. کلیتِ زندگیِ یک موجود، مجموعِ 
شاخه هایی است که او در آن ها حضور دارد و در هر یک نسبت به مابقیِ شاخه ها، 
را  او  که  شاخه هایی  از  مجموعه ای  جز  چیست  انسان  مگر  و  است.  »دیگر« 
چندپاره می کنند؟ شاخه هایی که او در هر یک، به منزلهٔ »دیگری« تکرار می شود. 
انسان،  و غایب؟...هر  این شاخه های حاضر  تمامیِ  هویت چیست جز جمعِ 
هم واره دیگری است. هر نفر، چند نفر است. حولِ هر نام، بی شمار روایتِ ممکن 
وجود دارد که هر یک از آن ها معنای آن را تغییر می دهد. یهودا می تواند یک مردِ 
سیاسی باشد که با لودادنِ مسیح، جنگی علیه روم راه می اندازد و در همان حال 
می تواند خدایی باشد که لعن و نفرینِ ابدی را به جان می خرد تا بندگان اش را 
بازخرید کند. هیچ یک از این روایات، روایت اصلی یا حقیقی نیست. مجموعهٔ 
آن هاست که حقیقتِ یک چیز را تعریف می کند و نشان می دهد. مجموعه ای که 
تعدادِ اعضایش نامتناهی است. برای پی بردن به حقیقت یک موجود، تحلیلی 
است.  لازم  دارند  وجود  او  در  پیشاپیش  که  ممکنی  روایاتِ  تمامِ  از  نامتناهی 
روایات و شاخه هایی که صرفاً به آن چه دیگران دربارهٔ او می گویند و می نویسند 
محدود نمی ماند و به حوزهٔ تجربه و آگاهیِ خود او نیز کشیده می شود. هر انسان، 
مانند هلادیک، نمایش نامه نویس داستانِ »معجزهٔ پنهان« شاخه هایی مختلف 
و متفاوت را تجربه می کند که در آن ها او کسی دیگر است حال آن که خودش را 

بازمی شناسد. 

معجزهٔ پنهان:
نمایش نامه نویس  یک  بازداشتِ  و  دستگیری  روایتِ  پنهان«  »معجزهٔ  داستان 
ــــ  یهودی بودن اش  یا  خبرچینی  ــــ  دلیل  به  که  است  دوم  جهانی  جنگ  در 
باید اعدام شود. هلادیکِ نمایش نامه نویس که علاوه بر تمامِ کتاب هایی که تا 
کنون چاپ کرده، نمایش نامه ای به زعمِ خود سترگ را ناتمام گذاشته است  ــــ 
نمایش نامه ای که معلوم می شود نه تنها بازتابی از سرنوشت خود اوست، بل که 
خودِ  او  نظر  در  که  خداوند  از  دارد  ــــ  ناگسستنی  پیوندی  نام اش  و  زندگی  با 
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»زمان« است یک سال فرصت می خواهد تا این نمایش نامه را تمام کند و پس 
از آن بمیرد. او در یک رؤیا خداوند را در یکی از حروفِ یکی از صفحاتِ یکی از 
چهارصدهزار جلد کتابِ کتابخانهٔ کلمنتاین می یابد و این فرصت به او اعطا 
می شود. مسئلهٔ اصلی این جاست که زمانی که از طرفِ خداوند برای تکمیل 
است  دیگر  روایتی  و  دیگر  شاخه ای  در  می شود،  اعطا  او  به  نمایش نامه اش 
در  داشته.  قرار  آن  در  فرصت،  دریافت  از  پیش  هلادیک  که  شاخه ای  در  نه  و 
آتش  »جوخهٔ  می شود:  منشعب  می گذرد  هلادیک  بر  که  زمانی  اعدام،  لحظهٔ 
وارد شد. به خط مستقیم صف کشید. هلادیک پشت به دیوار زندان ایستاده، 
منتظر تیرباران بود ... قطرهٔ باران درشتی به شقیقهٔ هلادیک خورد و آرام بر روی 
گونه اش غلطید؛ گروهبان فرمان نهایی آتش را صادر کرد. جهان مادی متوقف 
را  او  بود  قرار  که  مردانی  اما  بودند  رفته  نشانه  هلادیک  سوی  به  تفنگ ها  شد. 
بکشند، بی حرکت بودند... او از خدا یک سال فرصت خواسته بود تا کارش را 
تمام کند؛ خداوند با توانایی مطلق و قدرت کامله اش یک سال به او عطا کرد 
... گلولهٔ آلمانی در ساعت مقرر او را می کشت، اما در ذهن هلادیک، بین فرمان 
آتش تا شلیک تفنگ ها، یک سال طول می کشید« )معجزهٔ پنهان، ۷1و۷۲(. دو 
شاخهٔ موازی و نامتقارن، در یک لحظه. در یک شاخه او مردی است زندانی در 
مقابلِ جوخهٔ اعدام، که فرایند اعدام و مرگ اش چند ثانیه به طول می انجامد 
و در شاخه ای دیگر او نویسنده ای است که یک سال فرصت یافته تا در فراغتِ 
محض و تنها از طریقِ حافظه اش، نمایش نامه اش را تکمیل کند. مسئله صرفاً 
توقف زمان نیست چرا که ذهنِ او، حتی زمانی که جوخهٔ اعدام در مقابل اش 
و قطرهٔ باران روی گونه اش متوقف شده اند، کار می کند و هنوز در زمان است. 
زمان برای هلادیک به دو شاخه منشعب می شود و هدیهٔ خداوند به او، همین 
انشعاب است. به همین معنا، خداوندِ داستان، همان زمانِ خطی نیست که 
کند.  اعطا  اعدام  به تعویق انداختنِ  سال  یک  صورت  به  را  فرصت  سال  یک 
منشعب نشدهٔ  و  منشعب شده  شاخه های  تمامِ  بی نهایت  مجموعهٔ  خدا 
روزمرهٔ  زمانِ  و  را در هلادیک  این بی شمار شاخه، یکی  میانِ  از  و  زمانی است 
او منشعب می کند. هلادیک در آنِ واحد در دو شاخهٔ زمانی حضور دارد و این 
دو شاخه را با هم تجربه می کند. دو شاخهٔ موازی اما نامساوی، یکی به طولِ 
نمایش نامهٔ  نویسندهٔ  او  اول  در شاخهٔ  به طولِ یک سال.  و دیگری  ثانیه  چند 
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»ناتمام«ِ دشمنان است و در شاخه ای دیگر، او نمایش نامه را »تمام« می کند. 
شاخهٔ منشعب شده نه تنها ماهیتِ خود هلادیک را، بل که ماهیتِ تمامِ جهانِ 
زمان  از  تازه  تازه چیزی نیست جز نظمی  تغییر می دهد. شاخهٔ  را  او  با  مرتبط 
»معجزهٔ  جای  به  داستان  این  نام  روی دادها.  و  اشیاء  آن  متعاقبِ  و  مکان  و 
پنهان« می تواند »دو روایت از هلادیک« باشد. دو روایتی که او در آن واحد هر دو 
را زندگی و تجربه می کند. به این صورت است که هلادیک، مانند هر موجودی 
در هستی، شاخه شاخه است و متشکل از بی شمار شاخهٔ بالفعل نشده و چند 
که  معنا  همان  به  باشند.  هم  موازی  هم  با  می توانند  که  بالفعل شده  شاخهٔ 
»الف« در بی نهایت متنِ ممکن، هم زمان، حضور دارد و »ظاهر«، هم سکه ای 

در یک داستان است و هم سکه ای در کشوی میز صاحبِ یک کافه.
کتابخانه، در سلسلهٔ این متون، از یک حرف الفبا تا آگاهی و تجربهٔ بشری 
بسط می یابد. از »الف« تا »معجزهٔ پنهان« هلادیک. اصول، قواعد و خصایصِ 
هستی برساختهٔ این متون، همان اصول و خصایص کتابخانه است. هستی 
بیرونی ندارد، مدام در حالِ کتابت و فعلیت است، از درون ساخته می شود، 
همه چیز را در تفاوت تکرار می کند و در نهایت، شبکه ای عظیم از شاخه هایی 
نامتناهی است که مانند کتاب های کتابخانه عمل می کنند. مفهوم »شاخه« 
از  کتابخانه،  که  می رسد  نظر  به  می شود.  پررنگ تر  مدام  متون،  سلسلهٔ  این  در 
را  موجودات  تمامِ  آن،  طریقِ  از  و  می شود  وارد  هستی  به  مفهوم  همین  دروازهٔ 
وسیلهٔ  به  هستی،  قفسه های  و  هستی اند  کتاب های  شاخه ها،  می کند.  فتح 
»شاخه  که  است  این  اساسی  پرسش  مرحله  این  در  است.  شده  پر  شاخه ها 
آن  و چیستی  به مفهوم شاخه  این متون،  از سلسلهٔ  در هیچ یک  چیست؟«. 
از  اگر چه هر یک  نیست  میان  در  آن  از  نامی هم  اشاره ای نشده است. حتی 
این متن ها، عمیقاً با این مفهوم مرتبطند و آن را به کار می بندند. اگر کتابخانه 
معنای نهاییِ خود را در کتاب می یابد، معنای نهاییِ هستی و چیستیِ آن، در 
مفهومِ شاخه متجلی می شود. باید دید که شاخه چیست و چگونه کار می کند، 
هستیِ شاخه شاخه چه معنایی می تواند داشته باشد و چگونه، مرحلهٔ نهایی 
و تحققِ فرمول »کتابخانه = هستی« در  این همانی کتابخانه و هستی  و  پیوند 

شاخه محقق می شود. 
شد.  شروع  نامتناهی  کتابِ  یک  چیستی  بابِ  در  پرسشی  از  همه چیز، 
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که  داستانی  است.  بورخس  داستان های  از  دیگر  یکی  موضوعِ  که  کتابی 
این بار، یک کتابِ نامتناهی را به وسیلهٔ مفهوم شاخه توصیف می کند. کتابی 
پیوند  نهاییِ  مرحلهٔ  باشد:  هستی  همان  یا  هستی،  جای گزینِ  می تواند  که 
کارکردِ کتاب گونهٔ هستی،  و  برای فهمِ دقیقِ مفهوم شاخه  و هستی.  کتابخانه 
مفهومِ  در  را  کتاب  و  هستی  که  کرد  گذر  متنی  به  متون،  سلسلهٔ  این  از  باید 
شاخه، به یک دیگر می رساند: متنی دربارهٔ متنی نامتناهی، »باغ گذرگاه های 

شاخه شاخه«.
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نیم نگاهی به ترجمهٔ مورفیِ بکت
صالح نجفی

از متن:
قطع   T شکل  به  را  یکدیگر  که  بود  طولانی  راهروی  دو  شامل  آسایشگاه  بخش های 
می کردند، یا به کلام دقیق تر، یک صلیب بدون سر، که انتهای سه سویش به سرهای 
یا مکانی  و احیا،  اتاق های مطالعه، نگارش  به  بودند، که  زیر بغل شبیه  بزرگ چوب 
که بیماران می توانستند تکانه های غیرقابل قبولشان را به لحاظ اجتماعی به شکلی 
مقبول مطرح کنند، کارگزاران بذله گوتر ترحم و بخشایش به آن می گفتند پالایشکده١ 

ختم می شدند.

مِرفی، نوشتهٔ ساموئل بکت، ترجمهٔ سهیل سمّی،
انتشارات ققنوس، ۱۳96، صفحهٔ ۱66

ترجمهٔ نثر بکت کار آسانی نیست. اینکه مترجم عزم جزم کرده تا همهٔ رمان های 
بکت را به زبان فارسی برگرداند و در این راه از هیچ کوششی فروگذار نکند امری 
مبارک است، خاصه که مترجم برای رفع ابهام ها و توضیح تلمیح های فراوان 
متن رمان از شرح های انگلیسی مدد جسته، به ویژه از کتابی که در سال ۲00۴ در 
زبان انگلیسی دربارهٔ مِرفیِ بکت به نشر رسیده، و مترجم در انتهای کتاب از آن یاد 
کرده. بااین همه، پاره هایی در متن هست که یا روان نیست یا معنای روشنی را به 

ــ م 1. اشاره ای به مفهوم فرویدیِ پالایش روانی یا sublimation. ـ



خواننده نمی رساند. من دو نمونه را در اینجا می آورم و به یاری همان کتابِ مورد 
ارجاع مترجم آنها را بازمی خوانم. این کاری است که قاعدتاً ناشر یا ویراستار باید 

بکنند، و راستش ترجمهٔ فارسی بکت از جهاتی کاری فردی نیست.
با اتکا به ترجمهٔ فارسی، راوی می گوید دو راهرو طولانی آسایشگاه با قطع کردن 
به  سپس  درمی آمدند.  یونانی  تای  یا  انگلیسی  تیِ   T حرف  شکل  به  همدیگر 
به سان  هم  بر  عمود  درازِ  راهرو  دو  می گوید  و  می دهد  الهیاتی  بُعدی  تشبیهش 
صلیبی Tتی-شکل بودند. در انتهای سه سوی )؟( این صلیب سه اتاق قرار دارد: 
اتاق مطالعه و اتاق نگارش و اتاق احیاء یا، به گفتهٔ مترجم، مکانی که بیماران 
می توانستند تکانه هایشان را مطرح کنند... و یکباره نحو جمله در هم می ریزد. 
جملهٔ طولانی بکت را ساده کنیم. مترجم می نویسد، آسایشگاه دو راهرو طولانی 
داشت که یکدیگر را به شکل صلیبی بی سر قطع می کردند که انتهای سه سویش 
به اتاق های ... یا مکانی که... کارگزارانِ بذله گو به آن می گفتند پالایشکده، ختم 
می شدند. هر ویراستاری وقتی به این جمله برسد از مترجم می پرسد، به نظرتان 
فاصلهٔ فاعل و فعل جمله زیاد نیست؟ خصوصاً که در انگلیسی غالباً فاعل و 
فعل کنار هم می آیند، یعنی فعل بلافاصله پس از فاعل. آن وقت مترجم می تواند 
از انتخاب خود دفاع کند یا جمله را بازنویسی کند یا... به اصل انگلیسی رجوع 

کند. به اصل انگلیسی نظر کنید:

The wards consisted of two long corridors, intersecting to form a T, or more 

correctly a decapitated potence, the three extremities developed into spacious crutch-

heads, which were the reading-, writing- and recreation-rooms or ‘wrecks’, known to 

the wittier ministers of mercy as the sublimatoria. 1

در همان نگاه اول متوجه می شویم ترجمهٔ فارسی جمله ای زیادی دارد. در 
توصیف بکت، صحبت از مکانی نیست که در آن بیماران تکانه های غیرقابل 
قبولشان را مطرح کنند. و علاوه بر این، در اصل انگلیسی یک واژه هست که بکت 
داخل علامت نقل قول آورده و در ترجمهٔ فارسی هیچ واژه ای درون گیومه نیامده. 
مشکل کجاست؟ پیش از تلاش برای ترجمهٔ مجدد این جمله، اجازه دهید به 

1. C. J. Ackerley. Demented Particulars: The Annotated ‘Murphy’. Edinburgh Univer-
sity Press; 1 edition (September 7, 2010)
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توضیحات سی. جِی. اَکِرلی، نویسندهٔ شرح جامع رمان مرفی، رجوع کنیم. کاری 
که مترجم فارسی هم کرده:

166/3a [95]: decapitated potence: a tau cross, the neck and extremities cropped 

to resemble a crutch. Patricia Allderidge confirms the accuracy of this with respect to 

Tyson East and West. 
166/3a [95]: the sublimatoria: where “wrecks” might express their unacceptable 

impulses in a socially acceptable form.

دو  متن  از  قسمت  این  روشن شدن  برای  اکرلی  آقای  می بینید  چنانکه 
ترجمهٔ  که   ،a decapitated potence غریبِ  ترکیب  برای  یکی  آورده،  توضیح 
تحت اللفظی ش می شود: قوهٔ مقطوع الرأس یا قدرتِ بریده سر. بله. معلوم است 
 potence ٔکه این ترکیب غریب است. آخر مگر می شود سرِ قدرت را قطع کرد؟ واژه
در انگلیسی واژه ای کم کاربرد است، برخلاف potency که معنای عامش نیرو و 
توان است و معنای خاصش توان جنسیِ مرد. با کمی جستجو می توان به نتیجه 
رسید. potence یا پُتانس در زبان فرانسه به دو معنا به کار می رود: چوبهٔ دار، و پایهٔ 
سه گوش یا به اصطلاح، بازویی. در انگلیسی هم سه معنا برای این واژه ذکر شده:

1.  power or strength; potency; 2. A stud that acts as a support of a pivot in a 

watch or clock; 3. (heraldry) Synonym of crutch.

آقای اکرلی، اما، کار خواننده را تا حد زیادی راحت می کند. می نویسد، پُتانسِ 
سربریده در اینجا به صلیبِ Tتی- شکل یا به تعبیر دقیق تر صلیب سه بازویی 
اشاره دارد. اما مسئله این است که بکت از واژهٔ صلیب استفاده نکرده و من گمان 
می کنم عمدی در کارش بوده. بله، شاید نتوان در واژه ای در فارسی یافت که همهٔ 
تداعی ها و دلالت های ضمنیِ potence را در بر داشته باشد. معنای سوم این واژه 
در انگلیسی در سیاق مجموعهٔ نشان های سلحشوری یا نشان های خانوادگی 
)heraldry( crutch، یعنی چوب زیر بغل که آن هم به صلیبی سه بازویی می ماند. 
باری، صحبت از دو راهرو دراز است که چون هم را قطع می کنند به شکل حرف تی 
 extremities ( درمی آیند یا پُتانسی بی سر که سه بازویش )بکت از لفظT( بزرگ
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استفاده کرده که در نقاشی و پیکرتراشی به اندام های انتهاییِ بدن مثل دست 
زیربغلی  عصای  سرهای  به صورت  می شود(  گفته  کف پا  و  ساق  و  پنجه  و 
سالن  )یا  قرائت خانه  آسایشگاهند:  فضای  سه  درواقع  که  درمی آیند  عظیم 
مطالعه( و کتابت خانه )سالن آرامی مخصوص نوشتن( و احیا-خانه. سپس 
داخل  را  آن  و  می کند  استفاده   wrecks واژهٔ  از  فضا  سه  این  وصف  در  بکت 
گیومه می گذارد که در ترجمهٔ فارسی از قلم افتاده، البته مترجم کلمهٔ بیماران را 
 wrecks آورده که یکی از معانی این واژه است. به آدم های علیل یا داغون هم
از  اینجا بدل  wrecks در  که  به نحو جمله معلوم است  توجه  با  ولی  می گویند 
غرق شده...  کشتی  بقایای  دارد،  استعاری  معنایی  قاعدتاً  و  است   rooms

به  رحمت  وزارت  طنّازترِ  مسئولان  نزد  wreckها  این  می گوید  راوی  سرآخر  و 
فضای  به معنای  بکت،  خود  ساختهٔ  واژه ای  بودند،  معروف  »سابلایماتوریا« 
تصعید یا سالن والایش )نه پالایش( که بنابراین می توان والایشگاه ترجمه اش 
کرد. آنچه مترجم در متن آورده درحقیقت توضیح آقای اکرلی است که این واژه 
را شرح داده، مکانی که بیماران می توانستند تکانه های نامعقول یا نامقبولشان 

را در قالبی معقول یا مقبول از نظر جامعه بیان کنند.

درک ترین  قابل  و  محسوس ترین  نینداختند.  مرفی  دل  به  وحشتی  آن ها  از  هیچ یک 
احساسات اصلی اش احترام و بی ارزش بودن بود. به استثنای آن بیمار مانیک که نمونهٔ 
کامل پول پرستان خودساخته ای بود که همواره در برابر جیب های خالی و دستان تهی 
ظفرمند از آب درمی آمد، احساسی که به مرفی منتقل شد بی اعتنایی ای درونی شده به 
تصادفات و احتمالات جهانی تصادفی و احتمالی بود که او آن را به مثابهٔ تنها شادی و 

سرور خود انتخاب کرده و به ندرت به آن رسیده بود.

مِرفی، همان، صفحهٔ ۱6۸

They caused Murphy no horror. The most easily identifiable of his immediate 

feelings were respect and unworthiness. Except for the manic, who was like 

an epitome of all the self-made plutolaters who ever triumphed over empty 

pockets and clean hands, the impression he received was of that self-immersed 

indifference to the contingencies of the contingent world which he had chosen for 
himself as the only felicity and achieved so seldom.
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و  ترجمه  بازنگری  ضرورت  باز  که  هست  بی دقتی هایی  پاره  این  در 
و  پیچیدگی ها  نیز  و  می شود  یادآور  انگلیسی  اصل  با  را  آن  مجدد  مقابلهٔ 
کتاب  یاری  به  را  آنها  اندازه ای  تا  می توانست  مترجم  که  فلسفی  ظرافت های 
آنیِ  احساس های  آسان یاب ترین  می گوید،  بکت  دهد.  توضیح  اکرلی  آقای 
هم  را   self-immersed کرده.  ترجمه  »اصلی«  را   immediate مترجم  او... 
»درونی شده« ترجمه کرده که پس زمینهٔ فلسفی این پاره را بالکل زایل می کند. 
می گوید،  آن  ضرورت  فاقد  امکان های  و  امکان  عالم  به  بی اعتنایی  از  بکت 
بی اعتنایی ای که بر اثر استغراق در خویش حاصل می شود و تنها مایهٔ خوشی 

برای مرفی بوده که خیلی هم کم نصیبش می شده.
در ادامه گزارشی می آورم از توضیحات آقای اکرلی:

بی اعتنایی ناشی از استغراق در خویش به امکان های عالم امکان:
کاهش گرایی نظریهٔ اصالت علت موقعی. میل مرفی به غرق کردنِ کامل نفس خویش 
در ذهن تا بتواند از تمامی مطالبات عالم کبیر )یا دنیای بیرون( چشم بپوشد. یک 

سنت فلسفی پیچیده پشت این مزاح ایستاده.
و  بدیهی  که  حقایقی  میان  می گذاشت  فرق  دکارت،  و  گالیله  مانند  لایب نیتس، 
)که  تجربی  واقع  امور  و  نمی گنجد(  تصور  در  ضدشان  که  )حقایقی  خودپیدایند 
ضدشان امکان پذیر است(. در مورد حقایق دستهٔ اول، یقین شهودی مبتنی بر اصل 
)امتناع( تناقض است؛ در مورد حقایق دستهٔ دوم، یقین مبتنی است بر اصل دلیل 

کافی که بر ضرورتی مشروط یا امکان خاص پای می فشارد.
این تمایز که زیربنای تقابل استدلال تحلیلی و ترکیبی در کانت است اساس کار شوپنهاور 
را تشکیل می دهد که توضیح می دهد چرا دارایی ها و لذت ها که در زمرهٔ مواهب و نعمات 
آدمیانند در دنیایی مستقل از ارادهٔ ما بی تفاوتند. شوپنهاور در ادامه شرح می دهد که چرا 

جهان ممکن به امکان خاص است یا به تعبیری ممکن الوجود است.
این دیدگاه اسپینوزا که جهان را واجب الوجود یا وجودی ضروری می گیرد خطاست 
از هستیِ آن )او  از هستی نداشتن این همان قدر ممکن است که آگاهی  زیرا آگاهی 
ضمناً این اعتقاد کانت را نقد می کند که هرچیز ممکن الوجودی علتی دارد(: حتی 
با  را  کارش  سربسته  کیهان شناختی اش  برهان  در  که  آنجا  از  ساده،  خداشناسی 
استنتاج عدمِ قبلیِ جهان از وجود جهان آغاز می کند، به همین واسطه از پیش فرض 

می گیرد که جهان چیزی ممکن الوجود یا ممکن به امکان خاص است.
شرحی بدبینانه مزید بر این بحث می شود: نه، نه، ما خیلی زود درمی یابیم که جهان 
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چیزی است که عدم آن نه تنها قابل تصور است بلکه نبودنش به بودنش ترجیح دارد. 
از نظر شوپنهاور امکان ها یا به بیان ساده تر پیشامدها نمودهای محض اند و بنابراین 
امکان های جهانی که خودش ممکن به امکان خاص است به مراتب بی اعتبارترند. 
بکت در رؤیانگارش چیزی نوشته که بیش از آنکه نقل قولی از آگوستین باشد خلاصهٔ 
... معاش،  دنیا  به سعادت  اعتماد نکن  ــــــــــــ  امکان  اوست:  اعترافات  کتاب دهم 

تسلیم نشو به شقاوت دنیا. 
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 در زمینهٔ کتاب اساطیر ایران
شرحی مختصر دربارهٔ کتاب اساطیر ایران )درسگفتارها(، نشر مرکز، زیر چاپ.

عباس مخبر

قدیس زرتشت را از رفتن به میان آدمیان منع می کند، 
زرتشت می گوید: من آدمیان را دوست دارم. 

قدیس دست برنمی دارد و می گوید: من زمانی بشر را دوست می داشتم 
ولی اکنون خدا را دوست دارم. عشق به آدمیان مرگ آور است! 

زرتشت: من هدیه ای برای آدمیان آورده ام.
قدیس: به ایشان چیزی نده، بلکه چیزی بگیر. این کار آنها را خوشحال تر می کند 

و اگر هم خواستی چیزی بدهی، فقط صدقه بده!
 زرتشت: من آن قدر مسکین نیستم که صدقه دهم! 

قدیس به زرتشت پوزخندی می زند و می گوید: پس ببین چگونه هدیه ات را 
خواهند گرفت! 

زرتشت  باز  و  منع می کند  مردم  بهمیان  رفتن  از  را  زرتشت  آخر  بار  برای  قدیس 
نمی پذیرد و از هم جدا می شوند. 

پس زرتشت با خود گفت: چه بسا قدیس پیر در جنگلش هنوز چیزی از مرگ 
خدا نشنیده است!

چنین گفت زردشت ، فریدریش نیچه، برگرفته از ترجمهٔ داریوش اشوری
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نوشتن دربارهٔ اساطیر ایران، به دلایلی چند کار دشواری است. نخستین دلیل 
آن جغرافیا و به تبع آن تاریخ این کشور است. ایران از نظر جغرافیایی، نوعی چهار 
راه گذر اقوام و ملت های مختلف است. آمد و رفت، جنگ و اشغال، و مهاجرت 
و داد و ستد اقتصادی و فرهنگی گسترده در طول تاریخ کلاف پیچیده ای از یک 
فرهنگ تلفیقی را شکل داده است که گشودن آن و مشخص کردن سهم هر یک 
از آنها یا آورده هایشان کار دشواری است. زمانی که هند و اروپایی ها در هزارهٔ اول 
و تمدنی  اینجا مردمانی زندگی می کنند  ایران می شوند، در  وارد  از میلاد  پیش 
وجود دارد. در کنار ایران تمدن های بین النهرین را داریم که آغازهای آن در افق های 
مه آلود تاریخ گم شده است. تمدن سومر متعلق به هزارهٔ چهارم ق.م. است، و پس 
از آنها در هزارهٔ سوم ق .م. آشوریان و در هزارهٔ دوم ق.م. بابلیان بر صحنهٔ  تاریخ این 
بخش از جهان حکمرانی می کنند. در خود ایران عیلامی ها را داریم که دوهزار 
سال قبل از این هند و اروپایی ها  یک شاهنشاهی بزرگ را اداره می کنند. گوتیان، 
لولوبیان و کاسی ها  و سایرین از دیگر اقوام ساکن در این خطه اند. ما در تمام طول 
این چندهزار سال با تمدن های آسیای غربی و آسیای میانه، موهنجودارو و هراپا 
در رود سند، ارتباط بسیار گسترده ای داریم. از فلات پامیر و بخش هایی از چین تا 
بین النهرین تا مصر و یونان، با هم در ارتباط و رفت و آمدند. درواقع همان تحولاتی 
که در عرصهٔ واقعی سیاست، جنگ، و مبادله های اقتصادی اتفاق می افتد، به 
عرصه های فرهنگی نیز تسری پیدا می کند. تکه هایی از خصوصیت یک خدای 
بین النهرینی  وارد داستان یک خدای هند و اروپایی می شود و برعکس، و این 

پدیده زنجیروار اتفاق می افتد. 
دیدگاه های  و  شخصیت ها  از  مجموعه ای  ایرانی  اسطوره های  پهنهٔ  در   
اسطوره ایِ مشترک هند و اروپایی و مخصوصاً هند و ایرانی وجود دارد. اما هردو 
شاخه ای که روانهٔ هند و ایران می شوند، به مقصد که می رسند تحولاتی را از سر 
می گذرانند. وداها که قدیمی ترین کتاب های مربوط به اسطورهٔ هندی از شاخهٔ 
هند و ایرانی است تحت تأثیر مبادلات فرهنگی با تمدن درهٔ سند و بین النهرین 
شدیدتر  تحولات  این  چهارراهی،  موقعیت  به دلیل  ایران  مورد  در  دارند.  قرار 
و  می کردیم  وارد  هند  از  را  ادویه جات  و  ابریشم  که  بوده ایم  مسیری  در  ما  است. 
به روم می فرستادیم و از روم بلورجات و کالاهای رومی را می آوردیم و به چین و هند 
می فرستادیم. بنابراین ، بهتر است »افسانهٔ اسطورهٔ آریایی« را کنار بگذاریم و به 
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افق های آن شکوفایی فرهنگی نظر بدوزیم که محصول ترکیب کل اسطوره هایی 
است که در سراسر پهنهٔ آسیای غربی و میانه رواج داشته اند. 

هند و ایرانی  اساطیر  نظام  یا  مجموعه  دو  را  ایرانی  اساطیر  استخوان بندی 
و نظام اساطیر زردشتی تشکیل می دهند. در مورد اساطیر هند و ایرانی با توجه 
آثار  در  آنچه  و  کتیبه ها،  یونانی،  مورخان  گزارش های  وداها،  در  که  مطالبی  به 
زردشتی )اوستا و ادبیات پهلوی( برجای مانده است تا حدود زیادی می توانیم 
پانتئون خدایان و خویشکاری آنها را ترسیم کنیم، و بنیادهای نگرش این اقوام 
به جهان را دریابیم. بیشتر مشکلاتی که مقابلمان قرار می گیرد از زردشت به بعد 
به عرصهٔ  و  آغاز می شود  و مکان ولادت زردشت  زمان  از  این مشکلات  است. 
اندیشه ها و منویات شخص او، و سپس دین زردشتی پس از او کشیده می شود. 
صرف نظر از مناقشاتی که در مورد شخص زردشت و زمان و زمانهٔ او وجود دارد، 
از قبیل یکتاپرستی، ثنویت، یا ایزدان پرستی کیش زردشت  هنوز پرسش هایی 
قربانی کردن  به  نسبت  زردشت  دیدگاه  نرسیده اند.  قطعی  نتایج  به  گاهان  در 
حیوانات، نوشیدن عصارهٔ هوم، و برخورد با خدایان کهن ایرانی، با آنچه بعدها در 
اوستا آمده است تعارض هایی دارد که تنها با قدری تسامح و تکیه بر سنّت دین 

زردشتی می توان آنها را به گونه ای نارضایتمندانه رفع و رجوع کرد.
مشکل دوم نبود و کمبود منابع دست اول در این زمینه است. یکی از منابع 
نحوهٔ  و  زمان،  مورد  در  اطلاعاتمان  که  اوستاست  ایران،  اساطیر  مطالعهٔ  اصلی 
تدوین آن به طرز رقت انگیزی اندک و مغشوش است. دومین منبع مهم اطلاعات 
اساطیری، سنگ نوشته ها و انواع کتیبه های گلی و سنگی است که متأسفانه در 
این زمینه هم بضاعت ما اندک است. درحالی که تمدن های بین النهرین، یونان، 
مصر و هند، اطلاعات مربوط به زمانهٔ خود را در مواردی با جزئیات ثبت کرده اند، 
عرصه های  در  شکوهمندش  دستاوردهای  به رغم  ایران  تمدن  نیست  معلوم 
گوناگون چرا رغبت چندانی به ثبت و ضبط آنها نداشته است. گویا در فرهنگ 
ایرانی گفتار یا »سخن« همواره جایگاهی ارجمندتر از متن مکتوب داشته است. 
بر  دارند.  اداری اختصاص  و  امور دیوانی  به  نیز  برجای مانده  اغلب کتیبه های 
خشیارشا   و  داریوش،  کورش،  نمی دانیم  هنوز  کتیبه ها،  این  مندرجات  اساس 
از  نامی  کورش  منشور  در  چرا  داشته اند.  دینی  چه  هخامنشیان  کلی  به طور  و 
اهوره مزدا یا زردشت نیامده، و ۶۹ بار ذکر نام اهوره مزدا در کتیبهٔ بیستون می تواند 
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دلیلی بر زردشتی بودن داریوش باشد یا خیر. در این کتیبه اهوره مزدا خدای یگانه 
نیست، بلکه بزرگ ترین خدایان است، و از انگره مینو نامی برده نشده است. در 
کتیبهٔ دیوان خشیارشا از سرکوب دیوپرستان و ویران کردن پرستشگاه های آنها 
سخن رفته است اما صاحبنظران هنوز به یقین نمی دانند که منظور از »دیوان« 
شرق  خدایان  ماد؟  خدایان  بابل؟  خدایان  بوده اند:  کسانی  چه  کتیبه  این  در 
هخامنشیان  نبودن  یا  زردشتی بودن  مورد  در  ایرانی؟  کهن  خدایان  یا  و  ایران؟ 
شمار پژوهندگان صاحب نام موافق و مخالف تقریباً برابر است. هنوز به روشنی 
نمی دانیم جایگاه زردشت در دوران های هخامنشی و اشکانی در شرق و غرب 
ایران چگونه بوده است، و یا کیش های مهری )میترایی( و زروانی چه جایگاهی 
داشته اند، و مغان چه باورهایی داشته اند. از میان حدود نود مورد اشاره به نام 
خدایان در لوحه های استحکامات تخت جمشید فقط در ده مورد از اهورامزدا 
نام برده شده است. هم از این روست که تشکیلات بزرگ امپراطوری هخامنشی 
می شود.  زدوده  به کلی  ایرانیان  جمعی  خاطرهٔ  از  سال  دوهزار  قریب  به مدت 
صفحات  در  خواننده  و  نمی شود  تمام  همین جا  به  قطعیت ها  عدم  فهرست 
کتاب با موارد متعدد دیگری از نظریه ها و فرضیه های متکی بر شواهد و دلایل 

غیرمتقن مواجه خواهد شد. 
سومین منبع مهم اساطیر ایران ادبیات پهلوی است که غالباً اواخر دوران 
ساسانی و اوایل دوران اسلامی تدوین شده اند. آثاری از قبیل بندهش، دینکرد، 
مینوی خرد، وگزیده های زادسپرم که به همت پیشگامانی از قبیل مهرداد بهار، 
به فارسی  دیگران  و  محصل   راشد  تقی  محمد  و  آموزگار،  ژاله  تفضلی،  احمد 
برگردانده شده اند. این آثارکه در مواردی بسیار راهگشا هستند، اغلب ترکیبی 
کنند.  می  نمایندگی  را  زوروانی  و  زردشتی،  مهری،  گوناگون،  دیدگاه های  از 
از دیدگاه های  را دارند و اغلب آمیزه ای  منابع یونانی کهن نیز همین گرفتاری 
ایرانی کهن، میترایی، زردشتی و زروانی را به نام دین ایرانیان معرفی می کنند. 
موجود  اسناد  همین  بنیاد  بر  را  خود  های  پژوهش  که  نیز  غربی  پژوهشگران 
تدوین کرده اند، در آثار ارزشمندی که از خود برجای گذاشته اند، گرفتار تفرق 
آراء شدیدند، به طوری که خواننده همواره نسبت به گستره و رواج هر یک از این 

کیش ها  دچار تردید و گیجی می  شود.
این  در  غربی  پژوهندگان  آثار  مهم ترین  که  است  آن  سکه  این  دیگر  روی 
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آثار  از  ارزشمندی  گنجینهٔ  حاضر  حال  در  و  شده اند  ترجمه  فارسی  به  زمینه 
نلدکه،۴  هرتسفلد۳،  بارتولومه۲،  پرون،1  دو  انکتیل  نظیر  بزرگی  ایرانشناسان 
نیبرگ،۵بویس،۶زنر،۷ بنونیست،۸ ویدن گرن،۹ شاکد،10و ده ها نام دیگر را در اختیار 
داریم. از آثار مهم موجود به زبان پهلوی نیز ترجمه های مستقیم و غیرمستقیم 
بهار،   مهرداد  پورداوود،  ابراهیم  ایرانی   پژوهشگران  است.  دست  در  معتبری 
آموزگار، کتایون مزداپور، بهمن  ژاله  احمد تفضلی، محمدتقی راشد محصل، 
پور،  اسماعیل  ابوالقاسم  و  مطلق،  خالقی  جلال  دوستخواه،  سرکاراتی،جلیل 
ارزنده ای در این حوزه انجام داده اند.  شروین وکیلی و بسیاری دیگر، کارهای 
نویسندهٔ  هر  اما  است،  خوش  خبری  علاقه مند  خوانندگان  برای  کارها  این 

تازه واردی را دچار تردید و تزلزل می کند.
 اما  اسطوره گنجینه ای ثابت و زیرزمینی نیست که پس از کشف به موزه ها 
سپرده شود، و کشفیات تازه، دیدگاه های تازه ای را مطرح می کنند. گذشته از 
این، اسطوره نوعی گفتگوی ما با تاریخ است، و نسل ها همچنان که می آیند و 

می روند از منظر تجربیاتی تازه با تاریخ گفتگو می کنند.

کارهای  دیگر  مانند  و  نمی کند  دنبال  را  بلندپروازانه ای  هدف  نوشته  این 
من در این حوزه محصول درسگفتارهای اساطیر ایران در دوره های مختلف و 
به انجام رساندن کاری است که در پیشگفتار کتاب اساطیر خاورمیانه وعده 
با این گنجینهٔ  ایرانی  کرده بودم. هدف، آشنا کردن علاقه مندان اسطوره های 
ی است، و سعی کرده ام روایت ها و شخصیت های اصلی و 
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بینش اسطوره ای ایرانی را به ساده ترین زبانی که می توانم شرح دهم. صرف نظر 
از این هدف کلی، دو پرسشی که در این سال ها ذهنم را به خود مشغول کرده 
و  زروان  جایگاه  دیگری  و  ایرانی،  اسطوره های  در  او  جایگاه  و  اهریمن  یکی 

زروانیگری در سپهر اندیشهٔ ایرانی و تأثیر آن بر ادبیات ایران است.
کانت  امانوئل  است.  شده  تدوین  مقوله  این دو  بر  تأکید  با  کتاب  این 
به هم عصران و پسینیان خود دلیری در اندیشه را توصیه می کند. همهٔ امیدم آن 

است که دلیری را با گستاخی و بلاهت اشتباه نگرفته باشم.
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بدون آشپزی هیچ خلاقیتی وجود ندارد
لیلا سامانی

»ایلزه بیل نمک بیشتری اضافه کرد.«
گونتر گراس رمان ماندگارش کفچه ماهی را با این جمله کوتاه آغاز می کند تا 
یکی از زیباترین سرآغازها در ادبیات داستانی آلمان را رقم بزند، اما جمله ای که 
بلافاصله پس از آن می آورد هم به رسم دیگری یگانه است: »پیش از لقاح، کتف 

بره با لوبیا سبز و گلابی سرو شد، چون در اوان ماه اکتبر بود.«
با چنین مطلعی، گونتر گراس کتابش را هشیارانه و با »دهانی پر« دربارهٔ تاریخ 
جهان آغاز می کند. کفچه ماهی پس از طبل حلبی مهم ترین رمان این نویسندهٔ 
که  درمی یابد  ابتدایی اش  خطوط  همان  از  درست  خواننده  و  است  نامدار 
بناست با »غذا« به عنوان نقش محوری این کتاب مواجه شود. در کفچه ماهی 
گراس نُه آشپز زن از اعصار مختلف حیات بشری را به تصویر می کشد که هریک 
از آنها علایق و نظرات ویژه ای دربارهٔ هنر آشپزی دارند. همین رویکرد این رمان 

را به یک کتاب آشپزی پر از دستورات غذایی روزمره هم ماننده کرده است.
مردمان آلمان غربی در طی یک سال بیشتر از سیصدهزار نسخه از این رمان 
حجیم را خریدند، اما اغلب آنها تنها به یک نسخه برای کتابخانه شخصی اکتفا 
از ده ها  تا  تدارک دیدند  آشپزخانه هایشان  برای  بلکه نسخهٔ دومی هم  نکردند 

دستور غذای کاربردی و کهنش برای خوراک روزانه شان الهام بگیرند.
گوناگون،  قرایح  با  هنرمندی  بود؛  ساده زیست  خانواده ای  زادهٔ  گراس  گونتر   
برندهٔ مشهور جایزهٔ نوبل ادبی و خالق طبل حلبی؛ او که آشپزی اش هم به اندازهٔ 
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ایده ای  بدون  نمی تواند  هرگز  می گفت  خودش  بود.  شور  سراسر  نوشته هایش 
حماسی رمانی بنویسد و این ایده ها در زمانهٔ ما دیگر نه تصانیف پهلوانان بلندپرواز 
و مهابت شهرها باشد، چنانکه  آرمانی که شاید شکوه  و سرودهای جنگاوران 
برای جیمز جویس دوبلین بود و برای چزاره پاوزه تورین. گراس از این رهگذار در 
را مقر  آزادهٔ خودش دانتزیک )گدانسک(  و  از رمان هایش شهر مهجور  شماری 
حماسه پردازی اش کرده و به ویژه در کفچه ماهی خوان رنگینی از غذا و تاریخ و 

ماهیت فرهنگی آن را بر بستر این شهر گسترده است.
کتاب در نه فصل نوشته شده  که متناظر است با نه ماه بارداری ایلزه بیل، 
دل  به  تاریخی ست  سفری  درحقیقت  هم  داستانش  قصه.  ماهیگیر  همسر 
قصص فولکلور ژرمن و علاوه بر این نگاهی خارق العاده هم به جایگاه جهانی 
اسکلت  زنان  و  غذا  دربارهٔ  خرده داستان هایی  دارد.  گوناگون  ادوار  در  زنان 
گراس  گونتر  خود  زادگاه  داستان  وقوع  محل  می دهند.  شکل  را  روایت  اصلی 
به لهستان  تاریخ گاهی متعلق  آلمان که در طول  است، یعنی بخش شمالی 
از نحوهٔ تهیه  بوده است. به همهٔ این عناصر یک ماهی سخنگو و توصیفاتی 
از  سرشار  و  یگانه  کتابی ست  ــــــــ حاصل  بیفزایید  هم  را  مختلف  غذاهای 
غرابت. وصف این کتاب که سرشار از ارجاع تاریخی و اساطیری و ادبی ست 
به سادگی میسر نیست، اما خلاصه  اینکه کتاب شامل نه فصل است و زوجی 
در انتظار فرزندشان هستند و خواننده بناست از تمام زوایا و رویدادهای جهانی 

که این زن و شوهر تا آن زمان زیسته اند باخبر شود.
کفچه ماهی نقطهٔ عطف سبک ادبی گراس بود چرا که این کتاب اولین اثر 
اوست که محور اصلی اش جنگ جهانی دوم نیست. در همین کتاب هم هست 
که نخستین بار شیفتگی بی حصر او به افسانه های برادران گریم و داستان های 
پریان آشکار می شود، چنانکه خود کتاب هم وامدار داستانی ست از گریم ها با 
نام »ماهیگیر و همسرش«.  کفچه ماهی مجموعه ای ست از خرده داستان هایی 
که برخی در حد یک پاراگراف و برخی دیگر ده ها صفحه اند. از افسانه و خاطره 
گرفته تا تاریخ، شعر، قصهٔ ایلزه بیل و همسرش، کفچه ماهی سخنگو و توصیف 
غذا. ماهی سخنگو داستان زندگی اش را از عصر حجر تا دههٔ ۷0 میلادی روایت 
می کند و می رسد به زمانی که باید دربرابر یک هیئت فمینیستی پاسخگو باشد. 

گراس این کتاب غنی، این طعام لذیذ، را به عنوان هدیهٔ پنجاه ساگی خودش 
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تدارک دیده بود و شهرت و مکنتش هم به او این امکان را داده بود که پنج سال 
تمام وقتش را صرف نوشتن آن کند. بزرگ ترین چالش او حین نگارش کفچه ماهی 
عدم دسترسی به اسناد کافی بود. بیشتر اسناد موجود مربوط به اطعمهٔ ثروتمندان 
بود حال آنکه گراس علاقه  اش معطوف به خوراک فقرا و زنان گمنامی بود که این 

غذاها را به زحمت و با چاشنی تدبیر تهیه می کردند.
گراس با اولین رمانش طبل حلبی در سال 1۹۵۹ به موفقیتی جهانی دست 
او تقریباً در  انتشار رمان های بسیار و مشهور دیگری هم بود.  آزید که پیامدش 
این  به  می کند،  یاد  اجتماعی  فعالیتی  به عنوان  غذا  از  رمان ها  این  تمامی 
ترتیب که بیشتر دربارهٔ نحوهٔ تهیهٔ خوراک ها می نویسد تا خود فعل خوردن. چیز 
عجیبی هم نیست، گراس شیفتهٔ آشپزی بود و علاقه مند به غذاهای سنّتی و 
ساده. بسیاری از خوراک های محبوب او در  کفچه ماهی )1۹۷۷( آمده است. او 
در این رمان تاریخ بشریت را روایت می کند که در آن عشق در کنار نفرت، خوراک 
و لذت  با نفرت  و میهمان نوازی  وفور و سخاوت  و  و نوشاک در جوار گرسنگی 
همزیستی دارند. به این ترتیب، تاریخ جهان از دید گراس مبدل به داستانی از 
فرهنگ آشپزی می شود. گراس در طول زندگی اش همواره با مسائل اجتماعی 
و سیاسی عجین بود، جوایز بسیاری دریافت کرد و در سال 1۹۹۹ هم جایزهٔ نوبل 

ادبیات را برنده شد. او سرآخر در سال ۲01۵ در لوبک درگذشت.
گونتر گراس خودش را یک آشپز خوب می دانست، شاید حتی در دلش فکر 
می کرد قریحه اش بیش از نویسندگی با آشپزی گره خورده است؛ آن قدر که وقتی در 
سال 1۹۸1 تصویر خودش را کشید، به جای آنکه در این نقاشی  قلمی در دست 
از همان  را  و شیفتگی  این شور  او  بر سر داشت.  باشد یک کلاه آشپزی  داشته 
سال های آغازین فعالیت حرفه ایش دریافته بود: »بدون آشپزی هیچ خلاقیتی 
وجود ندارد و بدون خلاقیت پولی هم در کار نخواهد بود.« خودش می گفت: »من 
نان خانواده ام را از طریق نقاشی، نوشتن و آشپزی درمی آوردم. البته که نه رادیو و 
نه ناشران پولی بابت آشپزی پرداخت نمی کنند اما غالباً زمان هایی که بالای سر 

دیگ مشغول پخت و پزم ایده های نوشتن و نقاشی به سراغم می آیند.«
اما گراس نه تنها به خاطر الهامات ذهنی، بلکه به سبب عشق عمیقش به 
آشپزی، مکرراً و با اشتیاق فراوان آشپزی می کرد آن قدر که بارها اذعان کرده بود 
لذت بردن از دستپختش در جوار مهمانان موجب رضایت خاطر عمیق اوست. 
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حضور  خانه اش  در  مهمانی  زمانی  اگر  که  بود  حدی  به  میزبانی  برای  او  شور 
»هنگام  خودزندگینامه اش،  در  مثلاً  می کرد  تصورشان  ذهن  در  ناگزیر  نداشت، 
پوست کندن پیاز« در فصل »با میهمانان سرمیز« دربارهٔ این ضیافت ها به تفصیل 

سخن گفته است:
»]همواره[ با علاقه برای مهمانان غذا پخته ام. برای کسانی که هربار زمان حال را برایم 
به خانه می آورند، اما همچنین برای مهمانان خیالی یا کسانی که از دل تاریخ به سراغم 
فان  مونتان، هانریش  دو  مانند میشل  آمده اند: مثلاً همین چندی پیش میهمانانی 
برادرانِ مان مهمان من  ارشد  و  فرانسه  زندگینامه نویس هانری چهارم  و  ناورای جوان 

بودند، جمعی کوچک اما سرشار از گپ وگفت های نغز.« 

یکی از افرادی که گونتر گراس نه در خیال بلکه در جهان واقع برایش آشپزی 
کرده، مارسل رایش-رانیسکی و همسرش تئوفیلا بود. رابطهٔ گراس با این منتقد 
ادبی نوعی رابطهٔ عشق و نفرت بود که در نماد بیرونی به نظر می رسید نفرت بر 
عشق غالب باشد، برخورد رایش رانیسکی با آثار ادبی گراس دوگانه بود، چنانکه 
او نظیر همین تضاد را در مواجهه با  از نثرش بیزار بود.  اشعارش را می ستود اما 
آشپزی گراس هم ابراز کرده بود. رایش رانیسکی در زندگی نامهٔ خودنوشتش نظرش 
را دربارهٔ دست پخت گراس این چنین شرح داده است: »خاطرهٔ آزارنده ای دارم 
از یک سوپی که گراس پخته بود، آن سوپ افتضاح بود ]...[ بعد از آن برایمان 
استخوان های  از  و  متنفرم  ماهی  از  من  کنم:  خلاصه اش  کرد.  سرو  ماهی  یک 
تیزش می ترسم. با این حال، تا آن روز نمی دانستم ماهی می تواند این همه تیغ 
داشته باشد و مطمئنم که گذر زمان باعث نشده تعداد استخوان ها در ذهنم 
بیشتر شوند. با این همه، خوردن آن ماهی تجربه ای بود دردناک و در همان حال 
ماهر  فوق العاده  ماهی  دربارهٔ  ولی  نیست  بلد  سوپ پختن  گراس  لذت بخش: 

است. غذای او در آن واحد هم خوشمزه بود هم خطرناک.
شوربختانه، ما نمی دانیم مقصود رایش-رانیسکی از سوپ »وحشتناک« کدام 
سوپ و از ماهی »دردناک اما لذیذ« کدام خوراک ماهی ست. اما یقین داریم که 
گراس دلبستهٔ غذاهای سنّتی و مغذی زادبومش دانتسیگ )گدانسک امروزی( 
یک  خودش  اگر  می کرد.  انتخاب  پخت وپز  برای  را  همان ها  هم  اغلب  و  بود 
ـــ همان رؤیایی که در رمانش از دفترچهٔ خاطرات یک حلزون  غذاخوری باز می کرد ـ

به آن اشاره می کند ــــ سیاههٔ عناوین غذاهایش را بر این اساس تنظیم می کرد:
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»هرآنچه خودم دوست داشتم بپزم و بخورم آنجا بود: ران بره با عدس، قلوهٔ گوساله با 
کلم  با  قرقاول  و سیب زمینی، سیرابی، صدف،  با سس سبزیجات  مارماهی  کرفس، 
راگوی  و قارچ،  تره فرنگی  با گوشت بچه خوک، سوپ های نخود، ماهی،  باقلا   ترش،  
جگرسفید برای چهارشنبهٔ خاکستر و در عید پنجاههٔ قلب گاو پرشده با آلوی خشک.«

این »سوسیال دموکرات متعهد« علاقهٔ ویژه ای به سیرابی در تمام اشکال و 
انواعش داشت. کسانی که با طرز تهیهٔ سیرابی غریبه اند می توانند آن را در رمان 
کفچه ماهی پیدا کنند، آنجا که آهنگری محکوم به اعدام به نام روش، به  عنوان 
آخرین وعدهٔ غذایی سفارش سیرابی می دهد. در این دستور سیرابی به همراه 
ریشهٔ زنجبیل، برگ بو، جوز هندی، میخک و فلفل درشت ساییده ، پخته می شود.
اما با وجود عطر جوز هندی و زنجبیل، سیرابی گاو همچنان طعم خاصی 
دارد که باب دل همه نیست و در ممالک آلمانی زبان درحقیقت بیشتر غذای 
سگ ها به شمار می رود. گویا فرزندان گراس هم چندان اشتراکی با این علاقهٔ او 
باید دوستش  بود »بچه ها  بار نمی رفت و معتقد  زیر  اما گراس راحت  نداشتند 
برایشان آماده کرده بود. چهار  زیاد  با دقت  را  او سیرابی  داشته باشند.« چرا که 
ساعت تمام آن را با زیره و گوجه فرنگی روی حرارت کم پخته در نهایت سیر هم 

به آن افزوده بود. 
کره.  که  حذف اند  غیرقابل  گراس  آثار  و  آشپزخانه  از  همان قدر  زیره  و  سیر 
گراس علاقه ای به شمارش کالری یا گیاه خواری نداشت. برای همین کسانی که 
امیدوارند با تورق آثار او به سالادهای خوشمزه ای بربخورند بهتر است قید خواندن 
کتاب های گراس را بزنند. سبزیجات خام در سفرهٔ او جایی نداشت، اما درعوض 
به سوپ های مخصوص علاقهٔ ویژه ای داشت: در طبل حلبی سوپ مارماهی 
با سیب زمینی آب پز به عنوان غذای روز عید پاک سرو می شود و در کفچه ماهی 
ایلزه بیل کسی که کتاب با نام او شروع می شود یک سوپ ماهی تهیه می کند شامل 
سر ماهی کاد با کپر و شوید. بنا به گفتهٔ او چشمان ماهی که در سوپ غوطه ورند 

اگر با نگاهی ملامت آمیز به شخص خیره شوند برای او خوش شانسی می آورند.
علاقهٔ  هم  سیب زمینی  به  فراوان  سوپ های  و  جگر  و  دل  بر  علاوه  گراس 
ویژه ای داشت، به ندرت می توان نویسنده ای را یافت که تا این حد به این گیاه 
در آثار خود توجه کرده باشد. او روایت طبل حلبی را در یک مزرعهٔ سیب زمینی 
آغاز می کند و در کفچه ماهی معرفی سیب زمینی به پروس را مهم تر از اعلامیهٔ 
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آمانادا ویکه  نام  به  را مرهون آشپزی  تاریخی  او این دستاورد  امسر برمی شمرد. 
دارند.  حضور  کفچه ماهی  در  که  آشپزانی ست  بسیار  از  یکی  زن  این  می داند، 
یک  سیب زمینی  سوپ  روزانه  صرف  با  هم  بهشت  در  بعدها  حتی  آماندا 

وضعیت کاشوبی-مائویی خلق می کند.
برای گونترگراس دل زنده در غذا معنا  خوشبختی و همنشینی و سرمستی 
و دوست  زندگی هستم  او دربارهٔ خودش گفته بود: »من عاشق  پیدا می کردند، 
دارم اگر کسی بناست به من یاد بدهد چطور زندگی کنم خود او هم عاشق زندگی 

باشد. مدیریت جهان نباید به دست تلخ اندیشان بدغذا سپرده شود.«
گونتر گراس همیشه تاریخ را با دیدگاهی متفاوت می دید؛ او معتقد بود که 
توالی زمانی نوعی افسانه است و نقش زنان در تاریخ تحریف شده است چرا که 
در این روایت  تنها به زنانی اشاره شده است که اعمالی خوشایند مردان انجام 
می دهند، زنانی چون الیزابت، کاترین کبیر، و ایندیرا گاندی. او مسئلهٔ غذا را 
مهم ترین مسئلهٔ زمان حاضر می دانست و  تاریخ نگاران را بابت غفلت از این 

موضوع شماتت می کرد.
کفچه ماهی صحنهٔ رویارویی شخصیت های تاریخی و تخیلی  و هم آوردی 
این  درخشان  نمونهٔ  اجتماعی ست.  دیدگاه های  و  ایدئولوژی ها  و  نظریات 
تقابل، میزبانی »لنا اشتوبه«، یکی از زنان آشپز مخلوق گراس، از آگوست ببل، 
و  زن  کتاب  که  آنجا  است.  زنان،  حقوق  نظریه پرداز  و  آلمانی  سوسیالیست 
زحمتکشان.  آشپزی  کتاب  نام  با  می کند  پیدا  نظیره ای  ببل  سوسیالیسم 
ببل مطبخ را زندان ازلی زنان توصیف می کرد و برچیده شدن آشپزی خانگی 
لنا  عوض،  در  می دانست.  جنسیتی  نقش های  بند  از  آنها  رهایی  مقدمهٔ  را 
اشتوبه زنی سنّتی و آزاردیده  با قدرت بی واسطهٔ ریشه دارش در آشپزخانه دربرابر 
مردسالاری قد علم می کند. این تقابل نمادین و درعین حال واقع گرایانه که با 
چاشنی طنز و نعل وارونه زدن همراه است. یکی از دلچسب ترین بخش های 

این رمان را در بر می گیرد:
»آگوست ببل دست لنا اشتوبه را محکم و طولانی فشرد و با این رفتارش به او اطمینان 
به محض  ولی  فراموش نشدنی ای«  روز  »عجب  گفت:  بلند  صدای  به  او  داد.  خاطر 
اینکه لنا از رئیس حزبش خواهش کرد مقدمه ای بر کتاب آشپزی کارگران بنویسد، چون 
او به عنوان زن و آن هم زنی ناشناس نمی تواند ناشری برای آن بیابد، ببل مردد شد. 
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رئیس  که مقدمه نویسی  نیست  آن قدر  رفقای حزبی  اعتماد  که  کرد  با خودش خیال 
حزبشان را بر یک کتاب آشپزی به لحاظ سیاسی لازم بدانند. این طور خودش را مسخرهٔ 
عالم خواهد کرد و به تشکیلات زیان وارد خواهد شد. بگذریم از واکنش افکار عمومی. 
ـــ پانویس گونه وحتی بدون ذکر نام ــــ قسمت های مهم  ببل حتی پیشنهاد لنا برای نقل ـ

کتاب آشپزی اش در چاپ تازهٔ اثر مشهورش را هم با اظهار تأسف رد کرد.«

مردمی  »فرزند  را  خود  و  آمد  دنیا  به  دانتزیک  در   1۹۲۷ سال  در  گراس  گونتر 
عادی« می دانست. والدین او خواربارفروش بودند. در یک آپارتمان دو اتاقه زندگی 
می کردند و همراه با سه خانوادهٔ دیگر از یک توالت مشترک استفاده می کردند. 
خواهرش یک جعبه برای وسایلش زیر یکی از پنجره ها داشت و او هم یک جعبه 
زیر پنجرهٔ دیگر. او برای درس خواندن ناچار بود دست هایش را روی گوش هایش 
برادر  این دلیل که سه  به  با هنر داشت شاید  بگذارد. مادرش خویشی غریبی 
اول  جهانی  جنگ  در  مجسمه ساز  دیگری  و  شاعر  یکی  و  نقاش  یکی  جوانش 
کشته شدند. این زن لفاظی ها و خیالبافی ها و خالی بندی های پسرش را دوست 

داشت و خیلی زود پی برد که واقعیت برای او کسالت بار است.
گراس در پانزده سالگی مدرسه را رها کرد تا به یک واحد ضدهوایی بپیوندد، 
دو سال بعد به خدمت نظامی پیوست و ــــ همان طور که خودش در زندگینامهٔ 
واحد  عضو  کرد ــــ  اعتراف   ۲00۶ سال  در  پیاز  پوست کندن  هنگام  خودنوشتش 
اس اس هم بود. در جنگ زخمی شد و به اسارت امریکایی ها درآمد. آنها او را به 

اردوگاه داخائو بردند و نشانش دادند که هولوکاست چه بوده است.
در همین کتاب )هنگام پوست کندن پیاز( هم بود که از شیفتگی اش به 
را  آنها  دانتزیک  در  بالیدنش  زمان  در  و  کودکی  در  که  گفت  ساده ای  غذاهای 
چشیده بود. او به عنوان کسی که در جنگ جهانی دوم گرسنگی را با پوست و 
گوشتش لمس کرده بود، به هرآنچه گرسنگی را رفع و رجوع کند ارج می گذاشت 
بود و  یا کره خوشایندش  یا پیه گاو  از چربی غاز  برای همین هرنوع چربی اعم 

هیچ هراسی هم از مضرات احتمالی شان برای سلامتی نداشت.
گراس از دوازده سالگی می دانست که می خواهد هنرمند شود برای همین بعد 
از جنگ در مدارس هنری دوسلدورف و برلین تحصیل کرد و از راه مجسمه سازی 
و طراحی و نقاشی گذران می کرد. در همین اثنا شروع به نوشتن کرد و سرانجام 

عضو جمع افسانه ای »گروه ۴۷« شد.
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او در بخش پایانی سخنرانی اش هنگام دریافت جایزهٔ نوبل ادبی با اشاره 
به بحران گرسنگی قدرت ماورایی ادبیات را با یک پیش گویی تاریخی به رخ 
حمایت  ــــ با  ترور  که  زمانی  دقیقاً  هفتادوسه  و  نهصد  و  هزار  سال  »در  کشید: 
فعالانهٔ ایالات متحد ــــ در شیلی آغاز شده بود. ویلی برانت صدراعظم آلمان در 
مجمع عمومی سازمان ملل سخنرانی کرد. او موضوع فقر جهانی را مطرح کرد. 
تشویق ها پس از این جملهٔ  او که گفت: »گرسنگی هم جنگ است!« فوق العاده 

بود:
مشغول  زمان  آن  در  داشتم.  حضور  کرد،  ایراد  را  سخنرانی  این  او  که  زمانی  »من 
نوشتن رمانم کفچه ماهی بودم. این رمان با بنیادی ترین مسائل وجود انسانی سروکار 
دارد؛ ازجمله غذا، کمبود آن و فراوانی بیش ازحد آن، شکم بارگان بزرگ و گرسنگان 

بی شمار، لذایذ چشایی، و پس مانده های سفرهٔ  ثروتمندان.
با  تقابل  به  رشدشان  به  رو  زادوولد  نرخ  با  فقرا  ماست.  با  هنوز  مسئله  این 
ثروت های روزافزون برمی خیزند. شمال و غرب مرفه می توانند تلاش کنند که خود را 
در قلعه های امنیت زده و دیوانه وار محصور کنند اما سیل پناهجویان به آنها خواهد 

رسید: هیچ دری نمی تواند در برابر فشار گرسنگان مقاومت کند.
آینده در این مورد حرف هایی برای گفتن خواهد داشت. رمان مشترک ما باید 
ادامه یابد. حتی اگر روزی مردم از نوشتن و انتشار دست بکشند یا مجبور شوند دست 
بکشند، اگر کتاب ها دیگر در دسترس نباشند، باز هم قصه گویانی خواهند بود که به 
ما از دهان به گوش تنفس مصنوعی می دهند؛ داستان های قدیمی را به شیوه های 
به  وقتی  و  تمسخر  به  لختی  نجوا،  به  گاهی  و  بلند  صدای  با  گاه  می سازند:  جدید 

تردید، زمانی با لبخندی نزدیک به قهقهه و گاه با بغضی در آستانهٔ انفجار.«
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 مارکسیست انقلابی و مورخانش
 نگاهی به کتاب مارکسیست های دگراندیش )آواهای گذشته برای روزگار کنونی(،

نوشتهٔ دیوید رنتون، ترجمهٔ نسترن موسوی و اکبر معصوم بیگی، نشر چشمه

رامین احمدی

جوانان دورهٔ انقلاب اسلامی بهمن 1۳۵۷ به خاطر دارند که سال ها قبل از وقوع 
انقلاب شکوهمند فهرستی از زندگینامه های رهبران آخوند در دسترس مردم قرار 
داشت که تاریخ و هویت مبارزهٔ ملایان با رژیم پادشاهی را پشتوانهٔ مبارزهٔ انقلابیون 
آینده قلمداد می کرد. جنبش اسلامی از میرزا رضای شیرازی و تحریم تنباکو آغاز 
بنابراین،  می یافت.  ادامه  اسدآبادی  سیدجمال الدین  تلاش های  با  و  می شد 
تهران  سرشناس  مجتهد  دو  تلاش های  محصول  مشروطه  انقلاب  شناسنامهٔ 
سیدمحمد طباطبایی و سیدعبدالله بهبهانی بود و کشته شدن شیخ فضل الله 
می شد.  خوانده  آن  اسلامی  اهداف  از  مشروطه  انقلاب  انحراف  مساوی  نوری 
با تلاش های سیدحسن مدرس )سیدحسن طباطبایی  با این انحراف  مبارزه 
ی شدن صنعت نفت به 

ّ
زواره( در برابر رضاشاه ادامه پیدا می کرد و به جنبش مل

رهبری آیت الله کاشانی می رسید. در این تاریخچه آیت الله خمینی ادامه دهندهٔ 
راهی بود که بیش از یک قرن مبارزه با پادشاهان و حکومت های ایران برای استقرار 
یک حکومت اسلامی را پشت سر خود داشت. هدف این تاریخچه نویسی که 
برای حصول تأثیر در خواننده از تحریف و یکسونگری بی نیاز نبود ساختن هویتی 
تاریخی برای انقلابیون اسلامی بود. انقلابیون ایدئولوژیک هر جنبشی به چنین 
هویتی نیاز دارند و از آن نیرو و انرژی می گیرند. بعضی از انقلابیون مارکسیست نیز 

نیستند. بی نیاز  هویتی  چنین  داشتن  از  مسلمان  انقلابیون  مانند  ظاهراً 



دفتر پانزدهم224

در  کتاب مارکسیست های دگراندیش )اینجا از عنوان ترجمهٔ فارسی کتاب 
استفاده می کنم هرچند به نظر من »دگراندیش« ترجمهٔ دقیقی از »دیسی دنت« 
برای  افتخاری  قابل  مارکسیستی  گذشتهٔ  می کند  تلاش  رنتون  دیوید  نیست( 
انقلابیون امروز رقم بزند. هدفی که رنتون برای کتاب خود در نظر گرفته با در نظر 
گرفتن تاریخ خونین مارکسیسم از تصفیه های بلشویک های روس و گولاگ های 
میلیونی استالین، انقلاب فرهنگی چین و نسل کشی خمرهای سرخ کامبوج تا 
سرنوشت فاجعه انگیز و رقت بار آلبانی و کوبا کاری بس دشوار به نظر می رسد. 
به خصوص که نسل مارکسیست های نو سال هاست دست خود را از این تاریخ 

شسته اند و خود را میراث دار آن نمی دانند. 
بنا به گفتهٔ رنتون، او  در اواخر دههٔ نود میلادی متوجه شد جنبش رادیکال 
از  درکی  بود  مبارزه  احساسات  و  نیرو  از  سرشار  اینکه  وجود  با  گلوبالیسم  ضد 
می بایست  او  دیدگاه  از  که  جنبشی  دیگر،  بیان  به  نداشت.  او  دلخواه  »تاریخ« 
هویتی  به  و  نمی شناخت  خوب  را  خود  تاریخی  هویت  باشد  مارکسیست 
به عنوان »مارکسیست انقلابی« افتخار نمی کرد. رنتون احساس می کند چنین 

شناسنامه ای مهم و لازم است.
شاید رنتون حق دارد. ما در دورانی زندگی می کنیم که همهٔ جنبش های انقلابی 
مدرن با زبان »سیاست هویتی« حرف می زنند )پیشنهادی و در حاشیه می گویم 
جنبش های  این  موفق  انقلاب  نخستین  و  پرچمدار  ایران  اسلامی  انقلاب  که 
هویتی معاصر در به دست گرفتن قدرت سیاسی مطلقه بود(. در فرهنگ و زبان 
این جنبش ها می توان دید که مبارزان اغلب هویت تاریخیِ باشکوهی برای خود 
دارند که به آن افتخار می کنند )جنبش حقوق سیاهپوستان، جنبش های بومی 
از این  و قومی و خودمختاری، جنبش های دگرباشان جنسی و دیگر اقلیت ها 
جمله هستند( و جنبش آنان علاوه بر رسیدن به حقوق خود ازجمله برای احیای 

این هویت ازدست رفته و یا در حال نابودی ست.
به  رادیکال جنبش ضدگلوبال  و  دریافته که مبارزان چپ  به درستی  رنتون 
هویت تاریخی مارکسیستی مفتخر و یا در پی احیای آن نیستند. به قول رنتون، 
آنها نه تنها به این گذشته افتخار نمی کنند بلکه اغلب اطلاعی از چهره های مهم 
آن ندارند. پس محقق مارکسیست ما آستین ها را بالا می زند. هدف او نگاه به 
گذشته و چهره های تأثیرگذار چپ برای ساختن این هویت تاریخی ست. کتاب 
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مارکسیسم  دهد  نشان  رادیکال  انقلابی  خوانندهٔ  به  اینکه  برای  تلاشی ست  او 
چگونه می تواند همچنان نقش آن میراث هویتی را بازی کند. 

کتاب رنتون اما چند مشکل اساسی دارد.
مبارزان  تاریخ  که  است  این  ما  مارکسیست  مورخ   مشکل  بزرگ ترین 
مارکسیست و جنبش های انقلابی مارکسیستی با حکومت های مارکسیستی که 
در پی توفیق انقلابیون به قدرت رسیده اند درهم تنیده است. در این تاریخچه، 
دیکتاتوری  حفظ  برای  دولتی  سرکوب  توجیه  وسیلهٔ  مارکسیسم  ایدئولوژی 
پرولتاریا و مقابله با تهدید رقبای سرمایه دار بوده است. برای حفظ »خیمهٔ نظام« 
کمیتهٔ مرکزی و رهبر بلامنازع آن به شکنجه و اعدام و ساختن گولاگ )اردوگاه های 
کار اجباری( برای پاک کردن جامعه و البته آموزش اجباری مخالفان متوسل شده 
ایدئالیست  جوانِ  نسل  برای  آسانی  به  نمی تواند  خونینی  تاریخ  چنین  است. 
تبدیل به »گذشتهٔ پرافتخار« شود. مشکل اساسی مورخ ما این است که چگونه 
تاریخچه ای از سرکوب و تصفیه های خونین با توجیه ایدئولوژیک را برای نسلی 
را  جامعه اش  شرایط  سیاسی  قدرت  کسب  به  بی اعتنا  تا  آمده  صحنه  به  که 
غرورآفرین  و  جذاب  نه تنها  نیست،  حزبی  حتی  که  نسلی  برای  بخشد،  بهبود 
سازد بلکه آن را تبدیل به هویت انقلابی این نسل و محور سیاست های هویتی او 
کند. )مترجمان مارکسیست هم چه بسا با خود گفته اند اگر رنتون در این کار برای 
جوانان شورشی اروپا و امریکا موفق است چرا ترجمهٔ ما برای نسل جوان و شورشی 

ایران که این قدر از مارکسیسم نسل های قبل فاصله گرفته اند موفق نباشد؟( 
رنتون برای چنین هدفی به لنین و استالین و مائو و انور خوجه و کاسترو نیاز 
سرکوب  و  اعدام  در  چون  نمی خورد  پروژه  این  درد  به  هم  چه گوارا  )حتی  ندارد 
ضدانقلابیون شخصاً نقش داشته است(. او به انقلابیونی نیاز دارد که در حاشیهٔ 
این انقلاب ها زندگی کرده اند، به قدرت سیاسی نرسیده اند، دستشان به خون 
مخالفانشان آلوده نیست و از سوی »مارکسیست های حاکم« کنار گذاشته شده 

یا حذف شده اند. این چهره ها در کجای تاریخِ مارکسیسم بوده اند؟
مارکسیست  پیامبران  بین  در  پیداکردن »جرجیس«  و  برای جستجو  رنتون 
حذف  یا  و  نماندند  قدرت  در  که  آنها  به  تا  می رود  سیاسی  صحنهٔ  حاشیهٔ  به 
شدند نگاه کند. ممکن است خوانندهٔ ایرانی فکر کند اینجا قرار است دربارهٔ 
آغاز  نقطهٔ  رنتون  ولی  بخواند  هوادارانش  و  تروتسکی  و  تروتسکیسم  جنبش 
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دیگری را در نظر دارد چون خوب می داند که جنبش تروتسکیسم و انترناسیونال 
چهارم پر از اپورتونیسم و فرقه گرایی و انشعاب در انشعاب بود. اما مگر می توان 
منتقد استالینیسم بود و اولین و مهم ترین و معروف ترین منتقد و قربانی آن را از 

تاریخ نویسی خود کنار گذاشت؟
پرماجرای  و  تروتسکیست  حزب  در  سیاسی اش  کار  تجربهٔ  که  رنتون 
»کارگران انقلابی سوسیالیست انگلیس« است )این حزب از درون محفل گروه 
»سوسیالیست ریویو« به رهبری تونی کلیف شکل گرفت و در جنگ و جدال 
در  گرفت(  پیشی  خود  مانند  احزاب  همهٔ  از  انشعاب  در  انشعاب  و  داخلی 
شاگردان  ستایش  به  ناچار  می گذارد،  کنار  را  تروتسکی  اگرچه  خود  تلاشِ  این 
خواندن  در  تیزبین  خوانندهٔ  می نشیند.  بوده اند  او  تأثیر  تحت  که  کسانی  و  او 
این  صفحات  همهٔ  در  تروتسکی  شبح  که  درمی یابد  آسانی  به  این کتاب 
وایدگری  دیوید  تا  هناین  جورجز  و  سرژ  ویکتور  از  است.  گشت وگذار  در  کتاب 
)تروتسکیست تاچری( همه خود را وامدار و شاگرد تروتسکی می دانند. مرحوم 
تروتسکی این چنین از تبر زیرک رنتون که استاد اصلی انقلابیونش را از صفحات 

»تاریخ پرافتخار« خود قطع کرده انتقام می گیرد.
خوانندهٔ ایرانی البته نیاز به یادآوری ندارد که تروتسکیست های انگلیسی و 
امریکایی تا به امروز )حتی در دوره ای که رفیق ایرانی آنها بابک زهرایی در زندان 
حکومت بود( از طرفداران سرسخت حکومت اسلامی ایران بوده اند. دلیل اصلی 
غیبت ظاهری حضرت تروتسکی در کتاب شاید این است که همان قدر که بابک 
زهرایی برای نسل جوان امروز ایران جذابیت دارد تروتسکی و دنباله هایش هم برای 
جوانان امریکا و غرب جذاب هستند. رنتون بر دشواری موفقیت احیای اسطورهٔ 
تروتسکی به خوبی واقف است. از این رو، بین انقلابیون بلشویک سراغ سه چهرهٔ 

خاص می رود: الکساندرا کولانتای، ولادیمیر مایاکوفسکی، آناتولی لوناچارسکی.
او  به  و  است  کولانتای  من  نظر  به  رنتون  انقلابی  شخصیت  جالب ترین 
کتاب  چهرهٔ  مهم ترین  ادبی  نظر  از  اما  شاعر  مایاکوفسکیِ  می پردازم.  مفصل تر 
او  و  با لحن ستایش آمیزی یاد می کرد  از مایاکوفسکی  است. تروتسکی همیشه 
بود.  برای شاعران«  او »شاعری  برای شکولفسکی  بود.  بزرگ خوانده  نابغه ای  را 
رومن یاکوبسن او را شاعر بزرگ نسلی نامید که در حال نابودکردن شاعرانش بود 
)نقل به معنی(. از معاصران او کمتر کسی نبوغ ادبی او را ستایش نکرد. گیرم این 
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سخن سخیف او که: »می خواهم کمیته ای از کارگران بر لبانم قفل بزند« را به یاد 
این نسل نیاورند، مایاکوفسکی پرچمدار جوانان عصیانگر نسل انقلاب روسیه 
تمام وکمال  مایاکوفسکی حامی  اما  نداشت.  نقشی  استالین  ترورهای  در  و  بود 
سیاست های سرکوبگرانهٔ لنین بود و تنها پس از اینکه دولت استقراریافتهٔ شوروی 
به اعمال سیاست سانسور فرهنگی و توسعهٔ دکترین »سوسیال رئالیسم« در همهٔ 
زمینه های فرهنگی جامعه اقدام کرد با آن به مخالفت پرداخت. وقتی نتیجهٔ 
انقلاب و فلسفهٔ انقلابی خود را به کمال دید خودکشی کرد، اگرچه پس از مرگش 
استالین او را بهترین و نابغه ترین شاعر شوروی خواند. اگر تصور می کنید این نمای 
یْ قهرمان رنتون را برای انقلابیون امروز جذاب جلوه نمی دهد تعجب نکنید. 

ّ
کل

دیگر چهره های انتخابی او از انقلاب اکتبر هم وضع چندان بهتری ندارند. 
را  چهره  این  بلشویک  انقلاب  رهبران  بین  از  مایاکوفسکی  کنار  در  ما  مورخ  
انتخاب می کند: آناتولی لوناچارسکی کمیساریای آموزش )ارشاد و شستشوی 
ی( اتحاد جماهیر شوروی و مسئول کنترل کامل سیستم آموزش و پرورش 

ّ
مغزی مل

بیش از صدوپنجاه میلیون مردم کشور شوراها. لوناچارسکی اگرچه در رفتار و بیان 
به تندروی و ستیزه جویی لنین و تروتسکی نبود اما در موضع گیری سیاسی سراپا 
مثل  معقول تری  و  میانه روتر  بلشویک های  کنار  در  نه  و  داشت،  قرار  آنها  کنار  در 
کامنیف، ریکف، زینوویف، و شیلیاپنیکف. نطق او در شب بیست وشش اکتبر 
از کودتای پتروگراد  و در یکی از حساس ترین لحظات انقلاب اکتبر در حمایت 
و مقابلهٔ خونین با منشویک ها او را به اندازهٔ جنایتکاران سال های بعد مسئول 
می سازد. جایزهٔ او هم البته مقام کمیساریای آموزش در دولت لنین برای مشارکت 

در جنایات روزهای آغاز انقلاب است.
رنتون از بین بقیهٔ رهبران انقلاب اکتبر الکساندرا کولانتای را انتخاب می کند. 
کولانتای چهرهٔ مهم و جالبی در بین رهبران انقلاب بلشویکی ست. انتخاب زن 
کمونیست ارتدوکسی که در نقش کمیساریای رفاه اجتماعی دولت لنین ظاهر 
شد )البته او اولین زن تاریخ معاصر است که مقام بالای دولتی دارد( قابل تأمل 
است. نوشتن دربارهٔ کولانتای به عنوان یک مارکسیست دگراندیش برای رنتون 
بدین جهت منطقی به نظر می رسد که او منتقد دستگاه بروکراتیک بعد از انقلاب 

و مخالف با روند غیردموکراتیک در درون حزب کمونیست بود.
امروز  که  به خصوص  می طلبد  مفصل تری  توضیح  اما  رنتون  انتخاب  این 
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روزانهٔ کولانتای هم  انتشار این کتاب به دفترچهٔ دستنویس خاطرات  از  و پس 
پیداست  کتاب  در  کولانتای  چهرهٔ  نشان دادن  نحوهٔ  از  اگرچه  داریم.  دسترس 
کولانتای  زیرا  ندارد؛  کولانتای  زندگی  واقعی  تاریخ  درک  به  علاقه ای  رنتون 
مارکسیستی  است  روسی  فمینیسم  مارکسیسم  بنیانگذار  که  به همان اندازه 
در  اگرچه  بود.  بورژوازی«  »فمینیسم  سرکوبی  خواهان  که  هست   هم  ارتدوکس 
آغاز انشعاب در حزب سوسیال دموکرات روسیه جذب اندیشه و رفتار پلخانف 
شده بود و به منشویک ها پیوست بعدها در خاطراتش برای حفظ خود از تصفیهٔ 
بلشویک هایی که به قدرت رسیده بودند در بی اهمیت جلوه دادن آن همراهی 
کوشید و نوشت: »من در هردو گروه بلشویک و منشویک دوستانی داشتم.« او 
خواهان  داشت،  گله  حزب  درون  در  غیردموکراتیک  روند  از  که  به همان اندازه 

شدت عمل و دیکتاتوری در بیرون حزب و موافق سرکوب دگراندیشان بود.
کولانتای در نوشته هایش خواهان تغییر روابط عاشقانه و سکسی جامعه بر 
اساس ایدیولوژی مارکسیستی بود. در یکی از مقاله های معروفش ادعا می کند 
که در هیچ زمانی به اندازهٔ سال 1۹1۷ جامعهٔ انسانی از نظر سکسی در بحران قرار 
نداشته است. کولانتای بحران سکس را این گونه تعریف می کرد که زنانی که با 
رابطهٔ جنسی  یا  و  ازدواج زندگی می کنند  با هم بدون  آزاد دارند،  رابطهٔ  مردان 
را  خود  رسمی  ازدواج  به خاطر  بورژوازی  رسم  به  بنا  که  زنانی  و  مردان  و  دارند، 

مالک یکدیگر می شمارند هردو بخشی از یک مشکل اند.
و  بود  آزاد  روابط  از  حاصل  فرزندان  برابر  حقوق  خواهان  به درستی  او 
مسئلهٔ  حل  با  »بحران«  این  می گفتند  که  بلشویک هایی  از  درعین حال 
مالکیت خودبه خود حل می شود انتقاد می کرد. معتقد بود کمونیسم هم مانند 
بر  ایدئولوژی اش  با  مطابق  را  خودش  اخلاقیات  و  ارزش ها  باید  سرمایه داری 
موردنظر  سکسی  روابط  نشد  موفق  کولانتای  خانم  البته  کند.  تحمیل  جامعه 
و  مادران  از  حمایت  بخش نامهٔ  در  اما  کند  بخش نامه  جامعه  به  را  خودش 
به  معتقد  خانواده ای  در  که  است  کودک  هر  حق  که  داشت  تصریح  نوزادان 
مبانی سوسیالیسم و با ارزش های آن بزرگ شود. او خواهان ساختن خانه هایی 
را  ضدسوسیالیسم  خانواده های  کودکان  و  داشتند  را  پناهگاه  حکم  که  بود 

می شد از خانواده هایشان  جدا کرد و در آنجا پرورش داد.
در سرکوب روشنفکران فمنیستی که مارکسیست نبودند و در سرکوب کامل 
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مخالفان سیاسی بلشویک ها در کنار لنین بود و از سیاست او حمایت می کرد اما 
اولین مخالفت جدی اش با لنین بر سر »سیاست اقتصادی جدید« )NEP( و 
با سخنرانی خارج از نوبت او در کنگرهٔ دهم در دفاع از »انقلابیون کارگری« شکل 
شدند  اخراج  حزب  از  یا  کناره گیری  به  مجبور  یا  همه  »نپ«  مخالفان  گرفت. 
چون لنین اگرچه سیاست خود را عقب نشینی موقتی می دانست اما به حزب 
بیمارگونه  اصراری  حزبی  انضباط  رعایت  در  و  می کرد  نگاه  ارتش  یک  مانند 
داشت. لنین در برابر منتقدان درون حزب در کنگرهٔ دهم گفت ممکن است 
یک ارتش در برابر دشمنش مجبور به عقب نشینی از خط مقدم بشود اما این 
دلیل نمی شود که مسئولان توپخانه های پشت جبهه و دیگران مواضع خود را 
خواستار  و  می دید  ارتش  یک  شورشی  سربازان  چون  را  منتقدان  او  کنند.  رها 
او به اخراج همهٔ منتقدان، خانم  اخراج همهٔ آنها از حزب بود. علیرغم اصرار 
اینکه کولانتای  از  لنین  تروتسکی می نویسد که  از حزب اخراج نشد.  کولانتای 
مجازات نشد ناراضی بود. اما او را به انزوا کشاندند و به مأموریت دیپلماتیک 

در نروژ فرستادند.
برای قدرت سیاسی  را خطری  زنان  او  را نداشت.  او  استالین قصد کشتن 
خود نمی دانست. از نوشته های تازه به دست آمدهٔ کولانتای نیز چنین برمی آید که 
او آگاهانه به طور علنی با سیاست های استالین مخالفت نکرد و در گفتگوهایش 
با او از طنز و عشوه و تکیه بر روابط دوستانه استفاده کرد و از تصفیه های استالینی 
جان سالم به در برد. )کولانتای طنزش را مدیون تربیت اروپایی اش و زندگی جوانی 
در نروژ بود. به ایناسیو سیلونه یکی از بنیانگذاران حزب کمونیست ایتالیا گفته 
بود که اگر یک وقت در روزنامه ها خواندید لنین مرا به جرم دزدیدن قاشق های 
نقرهٔ کرملین زندانی کرده بدانید لابد با یکی از سیاست های صنعتی یا اقتصادی 
را تصفیه می کردند،  بلشویک  وقتی هزاران  او  اما سکوت  کرده ام.(  او مخالفت 
وقتی نزدیک ترین رفقایش را کشتند، وقتی امثال کامنیف و زینوویف خودکشی 
کردند، همه برای حفظ جان خودش بود. در تبعید به رمان نویسی پرداخت و در 
رمان هایش به انتقاد از »نپ« و شخصیت لنین )رفتار شوونیستی لنین با زنان 
زندگی اش( ادامه داد. تا آخرین روزهای عمر از فلسفه و فکری که باعث نابودشدن 

او و کشورش شده بود دفاع کرد.
و  رنتون  انتخابی  سانسور  قیچی  با  حتی  امروز  او  مارکسیستیِ  فمنیسم 
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نشان دادن تنها برخی زوایایش حرف مهمی برای این نسل ندارد، جز اینکه او نیز 
مانند لنین و استالین مهندسی و کنترل کامل جامعه را می خواست.

خوانندهٔ آشنا با چهره های انقلاب اکتبر در انتخاب رنتون انسجام خاصی 
می بیند که نماد اعتقاد نویسنده به مهندسی کامل جامعه و یکدست کردن آن 
ـــ اگر شعری برخلاف منافع  است. انتخاب شاعری که می خواهد کمیتهٔ کارگران ـ
ـــ بر لبانش قفل بزند و انتخاب کمیساریایی که وظیفهٔ شستشوی مغزی  آنان گفت ـ
میلیونی بر عهده دارد و انتخاب زن کمونیست ارتدوکسی که می خواهد روابط 
عشقی و جنسی و خانوادگی افراد جامعه را با ایدئولوژی مارکسیسم مهندسی کند 
به جای نیم رخ های لنین در کنار مائو یا تروتسکی، اولین پله برای ساختن هویت 
برای ساختن  رنتون  امروز است.  انقلابیون بی هویت  برای  تاریخی مارکسیستی 
به  تن  این سه  از  و دیکتاتوری  از خشونت  برکنار  و  انقلابی  چهره های درخشان 
نخواندنِ بخشی از تاریخ آنها محتاج است و این کار خطیر را با ظرافت و دقت 
خاصی انجام می دهد. البته »اسوه«های انقلابی این کتاب به رهبران انقلاب 

اکتبر محدود نمی ماند. 
ظاهراً رنتون برای ساختن تاریخچهٔ باشکوه خود به »چهارده معصوم« نیاز 
سرکوب  و  اعدام  در  که  انقلابی  مارکسیست  چهرهٔ  چهارده  ولی  است.  داشته 
از  او پس  باید پیدا کرد؟  از کجا  را  ایدئولوژیک خود نقشی نداشته اند  مخالفان 
سه چهرهٔ بالا از خیر بقیهٔ انقلابیون می گذرد و بیشتر به چهره های مارکسیست 

نویسنده و آکادمیک می پردازد.
کارل کورش )Karl Korsch( در میان این چهره ها از همه شاخص تر است و 
تأمل بیشتری می طلبد که بدان خواهم پرداخت. رنتون پس از گذار از کارل کورش 
و تروتسکیست های آغازین )سرژ و هناین( به سراغ مارکسیست های تاریخ نگار 
انگلیسی می رود: ای. پی. تامپسون و دونا تور. چرا دونا تور؟ مورخ مارکسیست 
و انقلابی ما حداقل یک فصل از کتاب را برای عمه اش نوشته است. بعد به 
این معجون چند چهرهٔ جهان سومی و سه چهرهٔ جهانی هم اضافه می کند که 
ــــ از دولت سر کمونیست های ایرانی طرفدار چین و حزب سابقاً رنجبران شان 
و برخی دیگر از مترجمان معاصر ــــ همه برای خوانندهٔ فارسی زبان چهره هایی 
شناخته هستند: پل سویزی، پل باران )اقتصاد سیاسی رشد را کاوه آزادمنش 
ترجمه کرده است( و والتر رادنی )چطور اروپا باعث توسعه نیافتگی آفریقا شد، 
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و آخرین چهرهٔ  ترجمهٔ غلامرضا جمشیدیها، مهیار گنج آبی، حمیده دباغی( 
درخشان این جمع تروتسکیست تاچری جناب دیوید وایگری است.

از بین این همه کارل کورش در تاریخ اندیشهٔ مارکسیستی چهره ای استثنایی 
بنیانگذاران  تا  برشت  برتولت  از  است.  بحث برانگیز  درعین حال  و  تأثیرگذار  و 
از شاگردان  اروپایی همه  و سوسیال دمکراتیسم  و کمونیسم  فرانکفورت  مکتب 
او بودند. او کسی ست که حتی درک انگلس را از مارکس قبول ندارد و از اولین 

منتقدان مهم لنین و انقلابیون بلشویک و انترناسیونال دوم است. 
آنتونیو  و  لوکاچ  گئورگ  و  کورش  کارل  اروپایی  مارکسیسم  محققان  اغلب 
می نویسد:  رنتون  دانسته اند.  اروپایی  مارکسیسم  مهم  پایه گذار  سه  را  گرامشی 
از  من  )ترجمهٔ  بود.«  موفق تر  عمل  و  تئوری  نزدیک کردن  در  کورش  از  »لوکاچ 
نسخه انگلیسی کتاب، صفحهٔ ۸0( مشابه این حرف را حتماً دربارهٔ گرامشی 
هم می شد زد. رنتون علیرغم این آگاهی از بین این سه نفر کارل کورش را برای 
فعالان انقلابی انتخاب می کند. کورش متفکری بود سرشار از تناقضات فکری. 
)حتی  می دانست  نادرست  مارکس  از  را  اکتبر  انقلابیون  از  بسیاری  درک  او 
در  تنها  را  دیالکتیک  ماتریالیسم  و  نداشت(  قبول  هم  را  انگلس  مارکسیسم 
بحث های جامعه شناسی مطابق نظریهٔ مارکس می دانست نه در همهٔ پدیده ها 
و حوزه های دانش بشری. هم زمان با همهٔ اینها در سال 1۹۲۴ وقتی به سردبیری 
را  عقایدش  خلاصهٔ  نوشت  رسید  آلمان  کمونیست  حزب  تئوریک  روزنامهٔ 
می توان در کتاب بنیادهای لنینیسم نوشتهٔ استالین خواند. توصیه اش در آن 
سال در دو عبارت خلاصه می شد: سازماندهی علمی و دیکتاتوری ایدئولوژیک 
بود  حیاتی  امری  لنین  انقلابیگری  با  مارکس  آمیختن  کورش  برای  جامعه.  بر 
ترجیح  سیاسی  پیروزی  بر  را  آکادمیک  دیسیپلین  حفظ  لنین  برخلاف  اما 
در  که  کتابی  نبود.  مخالفانش  سانسورکردن  به  حاضر  خود  نشریهٔ  در  و  می داد 
از سوی زینونیف و معتقدان  انتشار داد  سال 1۹۲۳ به نام مارکسیسم و فلسفه 
به حزب مورد حمله قرار گرفت چرا که او ضعف نظری و دانش رهبران حزب 
کمونیست را مسئول مستقیم شکست های آن می دانست. این حملهٔ مستقیم 
بی جواب  نمی توانست  البته  دوم  انترناسیونال  و  کمونیست  حزب  رهبران  به 
بماند. زینونیف در مقام ریاست انترناسیونال دوم دربارهٔ او و لوکاچ گفت: این 
و در جایی دیگر  را درک نمی کنند.  بورژوازیْ مارکسیسم  به  آلوده  پروفسورهای 
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گفت: اگر ما چند تا پروفسور دیگر مثل کورش و لوکاچ داشتیم کاملاً سرگردان 
می شدیم. 

با قبضه کردن کامل قدرت به وسیلهٔ استالین در سال 1۹۲۸ کورش از حزب 
کمونیست اخراج شد و به گروهی پیوست )شورای کمونیستی( که لنین محبوبش 

در »بیماری چپ روی کمونیسم« مورد انتقاد شدیدش قرار داده بود. 
با وجود علاقهٔ رنتون به الگو و سرمشق قراردادن چهرهٔ او برای فعالان انقلابی، 
امروز کورش بیشتر از همهٔ افراد دیگرِ مطرح شده در این کتاب با عمل سیاسی 
فاصله داشت. برتولت برشت که شاگردش بود و برایش احترام بسیاری قائل بود 
می گوید »او به مبارزه اعتقاد راسخی دارد اما خودش مبارزه نمی کند«. سیدنی 
هوک مارکسیست معروف امریکایی که مارکسیسم را از او آموخته بود درباره اش 
نوشت: »به نظر من می رسد که او احساس می کند اگر کمتر اعتقاد داشته باشد 
از هر عمل  باید بیشتر عمل کند« و البته کورش سراپا اعتقاد و فرسنگ ها دور 
سیاسی بود. اما به سخنانش در نقد متدولوژی کتاب رنتون بازخواهیم گشت 
به شرایط  تاریخی«  تنها در چهارچوب »خصوصیت دادن  را  مارکسیسم  او  که 
در  اش  اندیشه  به  مارکس  که  بود  معتقد  و  می کرد  درک  سیاسی  و  اقتصادی 
باید همهٔ  و یک مارکسیست  تاریخی خاص رسیده است  تحلیل یک دوران 
روندهای اجتماعی زمان خود را در دورهٔ تاریخی خاصی ببیند و ارزیابی کند. 
به عبارت دیگر، او معتقد است »مارکس مفاهیم نظری خود را به عنوان حقایقی 
که تا ابد درست هستند تعریف نمی کند بلکه برای دورهٔ تاریخی خاصی تعریف 
می کند و مارکسیست ها امروز به جای محدودکردن خود به سوسیالیزه کردن ابزار 
ی بیندیشند«. 

ّ
تولید باید به تهیهٔ فرمولی برای سوسیالیزه کردن کل اقتصاد مل

)Korsch, Karl Marx, p. 24(
رینتون  کار  است  ممکن  ایدئولوژیک  تاریخ نگاری  و  یکسونگری  علیرغم 
این  از  بعضی  در  او  تحقیق  برسد.  نظر  به  موجه  بیوگرافی نویسی  سطح  در 
سرگذشت نامه ها پر از نکته های جالب است. چه اشکال دارد ما چهره های 
و شکست هایشان  دربارهٔ دستاوردها  و  را بشناسیم  مارکسیست نسل گذشته 
با  او  اما  ندارد  مشکلی  اینجا  تا  کار  بخوانیم؟  رنتون  متعصبانهٔ  عینک  با  ولو 
تعریف مفهوم »مارکسیست دیسی دنت« و بعد مطابق آن تعریف زنجیره ای از 
چهره های مارکسیست آکادمیک و یا فعال حزبی را تحت عنوان »ضد اتوریته« 



233 بارو

آغاز  همین  و  دارد  سر  در  بزرگ تر  هدفی  می گوید  ما  به  چسباندن  هم  به  بودن 
مشکلات عدیدهٔ اوست. چرا که از این به هم چسباندن علیرغم اصرار او جبههٔ 
سیاسی منسجمی حاصل نمی شود مگر اینکه حاضر به خواندن یک جانبه و 
»ابزاری« سرگذشت آنها باشیم. درواقع به هم چسباندن این چهره ها ظلم بزرگی 

در حق هرکدام از آنهاست. 
کسی مانند »والتر رادنی« ممکن است از دید امثال پل سوییزی و پل باران 
یک مارکسیست با نظریه های جالب و جدید دربأره توسعه نیافتگی تلقی شود 
)پل سوییزی و هاری مگداف در سال 1۹۶۹ در نامه ای از او دعوت کردند برای 
شمارهٔ »مانتلی ریویو« مخصوص صدسالگی لنین مقاله ای بفرستد. سوییزی 
رادنی  برای  و  کرد  توصیف  »جالب«  را  آن  پاسخی  در  مقاله  دریافت  از  پس 
برای کسی مانند »کارل کورش«  اما  به آدرس دانشگاهش فرستاد(  پنجاه دلار 
چهارچوب  در  خاورمیانه  رادیکال های  پان عربیسم  یا  رادنی  پان افریقاییسم 

هیچ مارکسیسمی نمی گنجد. 
و  جهانی  سرمایه داری  با  همه  اینها  همین که  دارد  اصرار  البته  رنتون 
اروپایی  سوسیال دمکراسی  و  استالینیسم  همه  بوده اند،  مخالف  استثمار 
چگونه  اما  کافی ست.  او  برای  مهم  خصوصیت  دو  همین  و  کرده اند،  نفی  را 
بنا  بر اساس تضاد مشترک  پروژهٔ سیاست هویتی که  ادعا کرد چنین  می توان 
شده اصلاً مارکسیستی ست؟ مارکس نمی خواست برای یک اقلیت )حالا با 
هر هویتی( ایدئولوژی درست کند. برای او انقلاب مارکسیستی اولین جنبشی 
جهان  »کارگران  شعار  هدف  می کرد.  مبارزه  بشریت  تمام  آزادی  برای  که  بود 
بود که هویت  انقلاب کارگرانی  نبود. هدف  اتحاد کارگران  متحد شوید« فقط 
طبقاتی خود را زنجیر اسارت باری می بینند و برمی خیزند تا خود و همهٔ جامعه 
را از هویت طبقاتی آزاد کنند. بنا به اندیشهٔ مارکس، جنبش مارکسیستی یک 
و  پیروزی  و  شخصی  چهره های  به  اولویت دادن  است.  ضدِ هویت  جنبش 
و  مارکس  چشم  به  تاریخی،  تحلیل  به  اولویت دادن  به جای  شکست هایشان 

کارل کورش مطرح در همین کتاب کاری مضحک و بی نتیجه است. 
خود  کورش(  کارل  )و  مارکس  نکتهٔ  اساسی ترین  فراموش کردن  با  رنتون 
محروم  مارکسیستی  جنبش  تاریخ  نکتهٔ  مهم ترین  دیدن  از  را  خواننده اش  و 
موفقش  انقلاب  اولین  از  پس  مارکسیستی  انقلابی  جنبش  اینکه  می کند. 
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تاکنون در طول صد سال اخیر در حال زوال مدام بوده و در بزرگ ترین لابراتورهای 
باشکوه  امکانات  آن  است.  شده  متحمل  را  همه جانبه ای  شکست  بشری 
ازدست رفته را نمی توان با نگاه بیوگرافیک به چند چهرهٔ حاشیه ای و آکادمیک 
مارکسیست های  برای  است  ممکن  زوال  آن  دقیق  بررسی  سپرد.  فراموشی  به 
انقلابی ما امیدوارکننده نباشد و در شریان های جنبش ضد گلوبال امروزشان 

خون و هیجانی تزریق نکند اما حداقل صادقانه و شرافتمندانه است. 
نکتهٔ آخر نقد را به مترجمان و خوانندگان فارسی زبان اختصاص می دهم. 
این  گرفت  می توان   1۳۵۷ انقلاب  مفتضحانهٔ  شکست  از  که  درسی  کمترین 
شما  فلسفی  آثار  ترجمهٔ  با  گذاشت.  کنار  را  ترجمه ای«  »تفکر  باید  که  است 
نه تنها فیلسوف نمی شوید بلکه در حد یک دانشجوی سادهٔ فلسفه هم حرفی 
و فکر تحول در جامعهٔ خود  انقلابی  برای گفتن نخواهید داشت. فلسفهٔ  تازه 
را نمی توان به زورِ ترجمه از غرب وام گرفت. مفهوم »مارکسیست دگراندیش« و 
کتابی که برای جامعه و نسل جوان کشور خودش نمی تواند مؤثر باشد چگونه 
مفهوم  این   کاربرد  به  اگر  حتی  کند؟  دوا  ایرانی  خوانندهٔ  از  دردی  می تواند 
و در »مارکسیست های  برگردید  و فرهنگ خودتان  تاریخ  به  علاقه مند هستید 
دگراندیشی« که مافیای کمونیستی ایران علیرغم نداشتن حکومت حذف کرده 
یا به حاشیه رانده تحقیق کنید. مهم ترین چهرهٔ این »مارکسیست دگراندیش« 
در ایران خلیل ملکی ست که تا به امروز مافیای حزب توده و کمونیسم ایرانی در 
احزاب و محافل گوناگونش به حذف او ادامه می دهند. ملکی آن چهره ای ست 
که شناختش برای نسل جوان ایران می تواند راهگشا باشد نه خانم کولانتای و 
کارل کورش. در این طیف از محمدامین رسول زاده تا خلیل ملکی چهره های 
از لادبن اسفندیاری تا سعید اسکندری  ناشناس مانده تری هم هستند. اینها 
محفل  که  هستند  دگراندیشی«  »مارکسیست های  طیف  از  بخشی  همه 

مافیایی مارکسیست های ایران قادر به تحمل آنها نبوده و نیست.



235 بارو

منابع
این نقد بر اساس نسخهٔ انگلیسی کتاب نوشته شد:

David Renton, Dissident Marxism, Past Voices for Present Times (London: 
Zed Books, 2004).

Paul Le Blanc, The anti-philosophical Marxism of  Karl Korsch, ISR, Issue #104, 
Spring 2017.

Alexandra Kollontai, The Autobiography of  a Sexually Emancipated Communist 
Woman, Lulu.com, 2021

Cathy Porter, Alexandra Kollontai, A biography, updated edition, Haymarket 
books. 2014.

Natalia Novikova and Kristen Ghodsee Alexandra Kollontai (1872–1952): 
Communism as the Only Way Toward Women’s Liberation, Springer, 2023

Karl Korsch, Karl Marx, Haymarket publication, 2017.



دفتر پانزدهم236



237 بارو

از تمنای تن
کوشیار پارسی

شوم  جهان های  در  شد.   ۲0۲۴ سال  ادبیات  نوبل  جایزهٔ  برندهٔ  کانگ1  هان 
خدا  نگو  رمانش  آخرین  در  است.  خود  درون  بندیِ  انسان  او،  داستان های 

نگهدار۲ همین پرسش مطرح می شود: چگونه بگریزیم؟ 
در  مصاحبه ای گفته است: »امیدوارم این رمانی دربارهٔ اوج و نهایت عشق باشد.« 
نویسندگانی هستند که می دانند چگونه چنان جهانی منحصربه فرد خلق 
کنند تا خواننده بی درنگ از همان جملهٔ اول پی ببرد کجاست. »برف یک ریز 
می بارد«، جملهٔ نخست نگو خدا نگه دار، پنجمین رمان هان کانگ، نویسندهٔ 
از  یکی  نگران کنندهٔ  جهان  درون  به  می کشاند  را  خواننده  بی مقدمه  کره ای، 
درخور توجه ترین نویسندگان زمان ما. سه واژهٔ ساده و به ظاهر معصوم که اگر با 
کار کانگ آشنا باشید، می دانید که تداعی مفاهیم بسیار است. زیرا کار کانگ 
دربارهٔ مرگ و خشونت، شکنجه و درد، عشق و بالاتر از همه ازدست دادن است.
ایستاده ام که  آغازین می خوانیم: »من در دشت وسیعی  ادامهٔ صحنهٔ  در 
انتهای آن به تپه ای کم ارتفاع می رسد. هزاران تنهٔ سیاه رنگ درخت این شیب 
را زینت داده است. درختان همه از نظر اندازه متفاوت اند، مثل گروهی از افراد 
برخلاف  اما  آهن.  راه  ریل بندهای  تقریبی  به ضخامت  و  مختلف،  سنین  در 
ریل بندهای راه آهن که مستقیم در کنار یکدیگر قرار دارند، تنه ها کمی به این 
کودک ــــ  و  زن  ــــ مرد،  لاغر  آدم  هزاران  می رسد  نظر  به  دارند.  شیب  طرف  آن  یا 

1. Han Kang
2  Don’t Say Goodbye



با دستان آویخته در کنار بدن به چشمان یکدیگر نگاه می کنند. فکر می کنم: 
یعنی قبر هستند؟ هرکدام از این درختان آیا یک سنگ قبر است؟«

رمان نویس،  گیونگ-ها1،  راوی،  است.  رؤیا  یک  این  که  می شود  معلوم 
است.  شده  آغاز  قبلی  رمان  نوشتن  زمان  از  که  می شود  مکرری  کابوس  گرفتار 
در   1۹۸0 سال  دانشجویی  قیام  دربارهٔ   )۲01۶( انسانی۲  کار  رمان  به  اشاره ای 
را  روزها  و  ساعت ها  گیونگ-ها  کرد.  سرکوب  خشونت  با  رژیم  که  گوانگجو۳، 
از افراد مرده و شکنجه شده غوطه ور  در بایگانی گذرانده و در نشانه های یافته 
شده. حالا می خواهد خواب را تعبیر کند، اما نمی تواند. او دیگر غذا نمی خورد، 
را  کتاب  نباید  او  شاید  می شود.  بی هوش  مرگ  آستانهٔ  در  و  می خوابد  بد 
از  کانگ  بنویسد.  خودکشی  برای  یادداشتی  نمی تواند  حتا  حالا  می نوشت؟ 

کلمهٔ »خودکشی« استفاده نمی کند اما این را به زبان بی زبانی می گوید.
لحظه ای که گیونگ-ها دیگر نمی خواهد زندگی کند، از زبان یاری می گیرد 
با  برنج  فرنی  در رستوران  بیرون می زند.  از خانه  لباس کثیف  با  آشفته  حال،  و 
پنجره  از  بود«.  راحت تر  آن  هضم  نظرم  به  »زیرا  می دهد،  سفارش  صنوبر  تخم 
به  میل  احساس  می شود:  دگرگون  ناگهان  و  می نگرد  خیابان  در  رهگذران  به 
راحت  زندگی چقدر شکننده است. چقدر  که  »ناگهان متوجه شدم  زندگی. 
یک  تنها  برود.  بین  از  می تواند  ما  هستی  همهٔ  استخوان ها،  اندام ها،  پوست، 
تصمیم و تمام. مرگ چون شهاب سنگی در تهدید به برخورد با زمین از کنارم 

گذشت. با سرعت تمام، بدون فکر کردن، بدون نگاه به پشت سر.« 
گیونگ-ها محکوم به زندگی است، گرچه درست نمی داند چگونه. اندکی 
بعد دوستش اینسئون۴، مستندساز، پس از حادثه ای در استودیو و بستری شدن 
در بیمارستانی در سئول با او تماس می گیرد و از گیونگ-ها می خواهد که برای 
که  می گوید  اینسئون  برود.  ججو۵  جزیرهٔ  در  خانه اش  به  پرنده اش  از  مراقبت 

پرنده بدون غذا خواهد مرد. 

1. Gyeong-ha
2.Human Acts 
3. Gwangju
4. Inseon
5. Jeju
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جزیرهٔ  آن  به  سفر  ملموس:  و  قابل درک  درعین حال  و  پوچ  درخواستی 
دورافتاده که سال 1۹۴۸ در آن یک قتل عام وحشتناک رخ داده، فرود آمدن به 
درون جان خود گیونگ-ها است، راهی برای رسیدن به زندگی از طریق مرگ. 
کانگ با آرامشی به تمامی غیرقابل تحمل، سفر راوی خود را شرح می دهد، برف 
و بوران در طول راه و گذشتهٔ تلخ خانوادهٔ اینسئون و روح آنان که در اطراف خانهٔ 
خاموش روی تپه پرسه می زند. منظره به طرز وحشتناکی شبیه چشم انداز رؤیای 

اوست: تنهٔ درختانی که شبیه قبر هستند و برفی که بی وقفه می بارد.
سال  یک  تا  انسانی   کار  نوشتن  از  پس  که  گفته  مصاحبه ای  در  کانگ 
بر جانش  ترور دولتی  تأثیر پژوهش دقیق  به  او  بنویسد.  یا  نمی توانست بخواند 

توجه نکرده بود.
این  تا  می توانستم  »چطور  می کند:  فکر  خدانگهدار  نگو  در  گیونگ-ها 
با اعتمادبه نفس بیش ازحد باشم که فکر کنم می توانم کتابی  حد ساده لوح و 
دربارهٔ خونریزی و شکنجه بنویسم و سپس به سادگی خودم را از شر تمام رنج ها 

خلاص کرده و آن را تحمل کنم؟« 
کانگ در گوانگجو، در جنوب غربی کرهٔ جنوبی رشد کرده و ده ساله بود که 
قیام علیه رژیم نظامی دیکتاتور »چون دو-هوان1« در ماه می 1۹۸0 در آنجا آغاز 
شد. سربازان دانشجویانی را که برای دموکراسی در کرهٔ جنوبی می جنگیدند، 
به طرز وحشیانه ای به قتل رساندند. کانگ همان سال همراه پدر و مادرش به 
سئول نقل مکان کرد، جایی که به تحصیل ادبیات کره پرداخت. پدرش هان 
سونگ-وون۲، رمان نویس است. خشونتی که شاهد آن بود، در تن جوانش ریشه 
دواند. می گوید: »از دوران جوانی ام، خشونت و تنشِ همیشه حاضر در اعماق را 

دیده ام. همه جا حضور دارد.« 
در  و  شخصیت هایش  درونی  دنیای  در  بیشتر  قبلی،  آثار  در  خشونت  این 
سال  که  گیاهخوار۳،  کتاب  در  می دهد.  رخ  روحی  محرومیت های  و  عذاب ها 
کابوس  پی  از  یئونگ-هی۴  جوان  زن  شد،  بوکر«  بین المللی  »جایزهٔ  برندهٔ   ۲01۶

1. Chun Doo-hwan
2. Han Seung-won
3. The Vegetarian
4. Yeong-hye
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کرهٔ  در  شورش  نشان  به  کاری  می کشد،  دست  گوشت  خوردن  از  ناگهان  مدام 
جنوبی. یئونگ-هی با شوهرش بیگانه می شود، از واقعیت جدا شده و به امید 
تبدیل شدن به درخت گرسنگی می کشد )واقعیت عجیب دیگری که در کار هان 

کانگ به تمامی قابل باور است(. 
هان کانگ با الهام از شعری از شاعر کره ای یی سانگ1 ــــ »همهٔ مردم باید 
سروده  ژاپن  به وسیلهٔ  کره  اشغال  دوران  در  سانگ  که  شعری  باشند« ــــ  گیاه 
ظلم  برابر  در  مقاومت  ورطهٔ  به  می تواند  بدن  چگونه  که  می دهد  نشان  بود ــــ، 

تبدیل شود، حتا به بهای تحمل رنج بسیار.
در رمان سپید۲ )۲01۷( روان راوی از اندوه فرسوده شده است ــــ این بار با مرگ 
خواهری که زمان زاده شدن و  چند سال پیش از تولد هان کانگ مرد. این شکل 
روایی که کانگ در گیاهخوار و بار دیگر در نگو خدانگهدار استفاده کرده، گونه ای 
از  )پریده رنگ  مادر  پوست  مادر،  شیر  برف،  سپید:  هرچیز  دربارهٔ  است  مراقبه 
خون ریزی(، لباسی که نوزاد مرده را در آن پیچیده اند. چیزهایی که دنیا را ساکت 
می کند و با اندوه و ازدست دادن ارتباط دارد. راوی کانگ می گوید: »فرآیند طولانی 
و پیچیده ای است که بیاموزیم دوباره زندگی را دوست بداریم«، و بااین حال پا 
روشن  یا  می درخشد،  که  هرچیزی  سوی  زندگی،  سوی  می گذارد.  راه  همین  در 
می شود، مانند خاطرهٔ »شیرین غریب« حبه ای قند روی زبان. راوی سپید درست 
مانند یئونگ-هی در  گیاهخوار، می خواهد رنج انسان و بدن رنجور را پشت سر 
بگذارد و به حالتی از بی گناهی یا سبکی یا بی وزنی دست یابد. می خواهد به 
ـــــ شاید درست به این دلیل که زیبایی همیشه شکننده و موقتی  زیبایی بچسبد ـ
است. اما انسان در دنیای رؤیاهای شوم کانگ بندی درون خود است. در سپید 
می نویسد: »گاهی بدن من مانند یک زندان است.« یئونگ-هی بیشتر به درون 
خود فرو می رود و نفوذناپذیرتر و ساکت تر می شود تا که سرانجام در مرکز روان درمانی 
بستری  شود. در درس زبان یونانی۳ )۲011( یکی از شخصیت ها صدای خود را و 

دیگری بینایی ش را از دست می دهد.
شخصیت های کانگ به رغم انزوا، تمنای حضور در جهان یکدیگر را دارند. 

1. Yi Sang
2. White
3. Greek Lessons
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از  آرام  که  حلزونی  »چون  بازمی گردد،  زندگی  به  افسردگی،  از  پس  یئونگ-هی 
غلافش بیرون آمده و به خزیدن روی لبهٔ چاقو ادامه می دهد. تنی که می خواهد 
در  را  دیگران  می دواند،  ریشه  که  تنی  سوراخ شده.  و  زخمی  تنی  کند.  زندگی 
آغوش می گیرد و وابسته می شود. تنی که زانو می زند، التماس می کند. تنی که از 

آن مدام مایعی تراوش می کند ـــــ خون، چرک یا اشک.«
زبان آیا می تواند راهی برای گریز از انزوا باشد؟ شخصیت های کانگ به رغم 
می پردازند،  یکدیگر  جستجوی  به  همچنان  ناکافی،  واژگان  متزلزل،  کلمات 
گویی روی پلی ناپایدار و لرزان بر فراز پرتگاه. کانگ ابزار خود را »ابزار ناممکن« 
ـــــ می گوید که زبان »لغزنده« است )مانند یخ(، که هرگز نمی تواند منظور  می نامد ـ
را به خوبی بیان کند. »اگر بخواهی خیلی دقیق باشی، محکوم به شکستی. تیر 
آن  به  باید  و من  رسانه است  تنها  اما  زبان  را گم می کند.  شما همیشه هدف 
بسنده کنم.« حالت تسلیم و رضای کانگ در مورد نارسایی زبان و عدم امکان 
است.  یافته  راه  کتاب هاش  فضای  به  جهان  یا  دیگر  شخص  جان  با  ارتباط 
او می داند که زبان ناقص است، پس نیازی به عجله نیست تا وانمود کند که 
حقیقت نهایی وجود دارد. در عوض، با صبر و حوصله لایه های معنای انسان 
بودن را می کاود. و از اینجا باز به خشونت برمی گردیم. کانگ درست مانند کار 
انسانی، بیشتر بر خشونت از بیرون تمرکز دارد: وحشیانه ترین لحظات تاریخ کرهٔ 
جنوبی، مانند قیام 1۹۴۸ علیه دخالت خارجی در سرنوشت کرهٔ جنوبی پس از 

جنگ، که در آن ده درصد از ساکنان جزیره ججو کشته شدند.
کانگ در شرح تصاویر وحشتناکی که بر کوچک ترین سازوکارهای خشونت 
تمرکز دارد، کم نظیر است. مانند زمانی که گیونگ-ها روزنامه و نامه های قدیمی 
عموی  سرنوشت  از  و  می کند  پیدا  اینسئون  خواب  اتاق  کمد  کشوهای  در  را 
اینسئون باخبر می شود که جسدش هرگز پیدا نشده است. او یادداشت هایی 
را که اینسئون برای یک مستند دربارهٔ قتل عام ساخته بود، می خواند، ازجمله 
در  مردگان  صورت  بر  برف  بارش  شاهد  کودکی  در  که  اینسئون،  مادر  خاطرهٔ 
اجساد  زیرا  نمی شوند  آب  برف  دانه های  که  شد  متوجه  و  بود  مدرسه  حیاط 
یخ زده بودند. یا در مورد گور دسته جمعی نزدیک نهر در پایین تپهٔ نزدیک خانهٔ 
ازجمله استخوان های  اینسئون، غاری که همه چیز در آن سنگ شده است، 

انسان ها، اسکلت هایی که ده ها سال در انتظار نام بوده اند.
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اینسئون نوشته: »به طرز عجیبی، نگاه من به اسکلت خاصی در لبهٔ حفاری 
کشیده شد. همهٔ اسکلت ها در پایین گودال درازبه دراز افتاده بودند، پاهایشان 
داشت:  قرار  دیگر  گونه ای  به  اسکلت  آن  اما  پایین،  به  رو  صورتشان  و  کشیده 
به پهلو، رو به دیوارهٔ گودال و زانوهایش خم شده بود. مثل وقتی که نمی توانی 
بخوابی، درد داری، یا وقتی که با نگرانی دراز می کشی«. یا نحوهٔ انعکاس این 
خشونت در بدن، مانند حملهٔ منظم میگرن به گیونگ-ها؛ دردی چنان شدید 
»که احساس می کنم کاسهٔ چشم من با چاقو سوراخ می شود«. کانگ این درد 
را  او  بار در بارهٔ میگرن خودش گفته که حمله های میگرنی  را می شناسد. یک 
»فروتن« نگه می دارند. »من کلمهٔ ›درمان‹ را دوست ندارم. ما فقط می توانیم 
ایدهٔ  بااین حال،  داریم«.  قرار  آن  در  که  موقعیتی  بپذیریم،  را  دادن  دست  از 
»جان/روح« یا هرچیز مربوط به معنویت هرگز در کار کانگ دور و دست نایافتنی 
راه های  مدام  رنج دیده  و  محسوس  بدن  چگونه  که  می دهد  نشان  او  نیست. 
زمانی  خدانگهدار،  نگو  پایان  مانند  می کند.  پیدا  درد  از  رهایی  برای  معنوی 
او  می رود.  بیرون  دستانش  در  شمعی  با  ناراحت  و  سرگردان  گیونگ -ها،  که 
نمی داند که حال اینسئون چگونه است، یا که هنوز زنده است، اما نزدیکی او 
را مانند روح احساس می کند. گیونگ-ها خسته در برف افتاده. در آن سپیدی 
می داند.  کسی  »چه  می نویسد:  کانگ  می شوند.  ظاهر  چهره هایی  درخشان، 
شما  مرگ  از  قبل  درست  که  است  چیزی  همان  این  می داند،  کسی  چه  بله، 
چیزی  هیچ  دیگر  می شود.  متبلور  کرده ام  تجربه  که  چیزی  هر  می افتد.  اتفاق 
درد نمی انگیزد. صدهاهزار لحظه به طور همزمان می درخشند، مانند دانه های 
من،  غم  تمام  است.  ممکن  چطور  نمی دانم  پیچیده.  ساختارهای  با  برف 
شادی من، مقداری خردکننده از غم و عشق، در ابر بزرگی جمع شده و جلوی 

چشمانم می درخشد، تک تک اجزای من دست نخورده است.«
بلعیده  خلق  کرده  که  جهانی  با  نیز  کانگ  خود  بلکه  خواننده  نه تنها 
به تمامی  دنیا  این  از  شود،  تمام  رمان  یک  که  زمانی  »تا  گفته:  خود  می شود. 
خارج شده ام. به یاد دارم که چند سال پیش یکی از من پرسید که قصد دارم 
باشد.  عشق  دربارهٔ  رمانی  »امیدوارم  دادم:  پاسخ  من  و  بنویسم،  چه  آینده  در 
هنوز هم امیدوارم. امیدوارم این رمانی دربارهٔ عشق مطلق باشد.« عشق مطلق 
زیرا  بنویسد.  می تواند  کانگ  فقط  که  واژگانی  از  است  ترکیبی  عشق  نهایت  یا 
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روی  زخم  یا  سوختگی  احساس  می شود.  آسیب  باعث  زندگی  به  دلبستگی 
پوست که باقی می ماند. چگونه آن لایه نازک روکش که ما آن را تمدن می نامیم 
می تواند هر لحظه از بین برود و ظلم و ستم بشریت را آشکار کند. اگر »وداع با 
زندگی« یا خودکشی گزینه نیست، در آغوش کشیدن درد تنها راه نجات است.
سال ها  و  ماه ها  و  روزها  و  امروز  به تلخی  واقعی،  اما  تلخ،  بی نهایت  تلخ، 
تیز چاقوی کاشتهٔ جنایتکاران  لبهٔ  بر  تن خود  و هنوز حلزون وار  که گذرانده ایم 

جنگی می کشانیم، با دریغ. 1

اکتبر ۲۰۲۴ / مهر ۱۴۰۳

1. برگردان گفتاوردها از این قلم است.
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 نظراتی دربارهٔ طنز  کافکا
 که آن قدر  که باید از  آن حذف نشده

 دیوید فاستر والاس
ترجمهٔ ناهید جمشیدی

به طرز  که  کنم  صحبت  موضوعی  دربارهٔ  علناً  دارم  دوست  که  دلیل  یک 
وحشتناکی صلاحیت چندانی  برای آن ندارم این است که بختی را نصیبم 
از تدریسش در  نقل کنم که دست  برایتان  از کافکا  تا داستان کوتاهی  می کند 
کلاس های ادبیات کشیده ام و حالا دلم برای بلند خواندنش تنگ شده است. 

عنوان انگلیسی اش هست: »یک متل کوتاه.1«
موش گفت: »افسوس که دنیا هر روز دارد کوچک تر می شود. آن اول ها، آنقدر 
بزرگ بود که ترس برم داشته بود. مدام می دویدم و می دویدم و وقتی بالاخره از 
این  اما  شدم  خوشحال  گرفته اند  را  راستم  و  چپ  که  دیدم  را  دیوارهایی  دور 
که  می کنند  تنگ  را  عرصه  شده ،  نزدیک  هم  به  سریع  چنان  طویل  دیوارهای 
هیچی نشده می بینم در اتاق آخرم و آنجا در کنج اتاق تله ای است که باید به 

سویش بشتابم.« گربه گفت: »فقط لازمه رو به سمت دیگه کنی« و او را بلعید.
با این سرخوردگی  برای دانشجویان کالج  بر خواندن کافکا  برای من سعی 
مایه های  در  چیزی  کافکا  بامزگی  فهم  به  آنها  واداشتن  که  است  همراه  عمیق 
غیرممکن است، همینطور فهم اینکه بامزگی او چطور با قدرت داستان هایش گره 
خورده است. البته دلیلش آن است که داستان های کوتاه عالی و جوک های عالی 
مشترکات زیادی دارند. هردو به چیزی بستگی دارند که نظریه پردازان ارتباطات 

1. A little Fable
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اکسفورمیشن1 می نامند. اکسفورمیشن یعنی آن مقدار از اطلاعات بسیار مهم که 
از گفتگو حذف شده و در عین حال از گفتگو و به واسطهٔ گفتگو برای شنونده 
تداعی می شود و به دنبال خود انفجاری از پیوندها و بند و بسط های تداعی گرانه  
درون او ایجاد می کند.۲ شاید به همین دلیل است که تاثیر داستان کوتاه و جوک 
اغلب مانند یک ضربه، ناگهانی است انگار دهلیزی را که مدت ها گرفته بوده 
باز کرده باشند. بیخود نیست کافکا ادبیات را »تیشه ای« می داند »که با آن یخِ  
دریاهای منجمد درونمان را می شکنیم.« این نیز که دستاورد فنی داستان های 
کوتاه عالی را »فشردگی و ایجاز« دانسته اند تصادفی نبوده است زیرا هم فشار و 
هم رهایی درون خود خواننده وجود دارد. آنچه به نظر می آید کافکا بهتر از هرکس 
دیگر می تواند انجام دهد این است که فشار داستان را طوری تنظیم می کند که 

درست در همان لحظه ای که قرار است رها  شود غیر قابل تحمل می شود. 
بخشی از مشکل در تدریس کافکا به خاطر روان شناسی جوک و لطیفه است. 
همهٔ ما می دانیم که برای تهی کردن یک جوک از جادوی خاص آن راهی سریع تر 
از توضیح دادن آن وجود ندارد مثلاً اینکه اشاره کنیم لو کاستلو۳ دارد اسم خاص 
who را با ضمیر پرسشی who قاتی می کند و غیره. و همهٔ ما از نفرت عجیبی که 

چنین توضیحاتی در ما برمی انگیزند نیز باخبریم، احساسی که بیشتر به توهین 
پهلو می زند تا ملال، گویی که به مقدسات توهین شده است. این خیلی شبیه 
احساسات معلمی است که دارد با چارچوب و مراحل تحلیل انتقادیِ استاندارد 
از  را در کلاس پیش می برد-نمودار ساختن  از کافکا  دورهٔ کارشناسی، داستانی 
طرح داستان، رمزگشودن از نمادها، لایه برداری از مضمون ها و غیره. البته که اگر 
خود کافکا شاهد این نوع تحلیل بود موقعیت منحصربه فردی می داشت برای 
انتقادی  آیرونی وارد شدن داستان های کوتاهش به این نوع دستگاه  چشیدن 

1. exformation
« همینگوی یعنی »پیرمرد از  ۲. برای مثال، گفتگوی ابتدایی داستان »یک گوشهٔ دنج و پرنورِ
چی ناامید بود؟ -هیچی« را مقایسه کنید با بذله گویی های روزمره ای مانند »فرق اصلی 
ک این است که هر کسی دومی را تجربه نکرده  بین دستیاری توی کاخ سفید و کادیلا
کوتاه ونه گات »گزارشی دربارهٔ  است« یا همین یک کلمهٔ »خداحافظ« در پایان داستان 
 how« در جواب »the fish« ٔاثر کاهدانی« را مقایسه کنید با این جوک رایج و کارکرد کلمه

.»many surrealists does it take to screw in a lightbulb
۳. کمدین آمریکایی که در کنار زوج هنری خود ابوت، مشهور بود.
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و  گلبرگ های گل  کردن  از هم جدا  برای  ادبی است  این خود معادل  و  پربازده 
داد  توضیح  بتوان  تا  طیف سنج  یک  در  آن  شیرهٔ  ریختن  و  کردنشان  آسیاب 
که چرا یک گل سرخ چنان بوی زیبایی دارد. در نهایت، کافکا داستان نویسی 
است که در داستان »پوزئیدون1« خدای دریائی را تصور می کند که چنان غرق 
در کاغذبازی های اداری است که هیچ وقت نمی رسد در دریاها براند یا شنا کند 
و در »سرزمین محکومین« ، توصیف کردن را همچون مجازات به تصویر می کشد 
و شکنجه را تهذیب و داور نهایی را دارخیشی سوزن دار که تیر خلاصش سنانی 

است که از پس سر به پیشانی فرو می رود.
مثلاً  برخلاف  که  است  این  بااستعداد  دانشجویان  برای  حتی  دیگر  مانع 
وجود  به  کافکا  آثار  که  اکسفورمتیوی  تداعی های  پاوند،  یا  جویس  تداعی های 
می آورند میان متنی یا حتی تاریخی نیستند. یادآوری های کافکا بیشتر ناهشیار و 
تقریباً از جنس کهن الگوها هستند، همان مایه های آغازینِ کودکانه که افسانه ها 
از آن برخاستند. به همین دلیل است که حتی عجیب ترین داستان های او را 
هم  کافکا  اکسفورمتیوِ  تداعی های  همچنین،  سورئال.  نه  می نامیم  کابوس وار 
ساده و سرراست اند و هم بسیار بسیار غنی و اغلب برخورد تحلیلی و استدلالی 
با آن غیرممکن است : برای نمونه تصورکنید از یک دانشجو بخواهیم شبکه های 
معنایی متنوعی را که پشت موش، جهان، دویدن، دیوارها، عرصه تنگ کردن، 

اتاق، تله، گربه، موش خوردنِ گربه است از هم گشوده و سامان دهد.
حالا بگذریم از اینکه بامزگی خاصی که کافکا به کار می گیرد برای دانشجویانی 
است.۲  بیگانه  عمیقاً  است  آمریکایی  عصبی شان  سیستم  پژواک های  که 
واقعیت است که طنز کافکا تقریباً هیچ یک از شکل ها و رمز های خاص سرگرمی 
آمریکایی معاصر را ندارد. در آثار کافکا خبری از بازی های واژگانی رفت و برگشتی 
یا ژیمناستیک زبانی نیست و کنایه و هجو گزنده خیلی کم است. در آثار کافکا نه 

1. Poseidon
تمام رخداد  رغم  به  گم می شوند.  ترجمه  در  که  اشاره می کنم  به چیزهایی  دارم  اینجا   .۲
امشب )برنامه ای به مناسبت انتشار ترجمهٔ قلعه اثر کافکا( باید اعتراف کنم که آلمانی 
 Willa and( خیلی کم بلدم و کافکایی که می شناسم کافکای خانم و آقای موییر است
Edwin Muir( و گرچه فقط خدا می داند که چقدر بیشتر از این دارم از دست می دهم 
اما دارم دربارهٔ بامزگی حرف می زنم که در نسخهٔ قدیمی انگلیسی ترجمهٔ موییرها هست.
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شاهد طنز مبتنی بر کارکردهای بدن هستیم و نه اشاره های جنسی یا تلاش های 
زد   و خورد خاص  نه  و رسوم؛  به رسم  راه اهانت  از  شورشگرانهٔ تصنعی و غلیظ 
پینچن1 با سُر خوردن روی پوست موز یا گرفتگی اغراق آمیز بینی؛ نه مضمون های 
بی پردهٔ جنسی از نوع فیلیپ راث یا نقیضه بر خود۲ِ بارت یا غرغرهای وودی آلنی. 
نه خبری از چرخش ها و پیچش های ناگهانیِ کمدی -موقعیت های امروزی است 
نه بچه های نابغهٔ پیشرس یا پدربزرگ- مادربزرگ های لامذهب یا همکاران بدبینِ 
یاغی. شاید بیگانه تر از همهٔ اینها شخصیت های صاحب قدرت آثار کافکا باشد 
که هیچ وقت دلقک هایی توخالی نیستند که بشود آنها را مسخره کرد بلکه همیشه 

همزمان پوچ و ترسناک و غمگین اند مانند افسرِ داستان »سرزمین محکومین.«
او  نکته سنجی  آمریکایی،  دانشجویان  برای  که  نیست  این  مدنظرم  نکتهٔ 
موثری  نیمهْ  و  نصف  راهبرد  تنها  واقع،  در  است.  نامحسوس  و  ظریف  زیادی 
که برای بررسی بامزگی کافکا در کلاس پیدا کرده ام، بخشیش این است که به 
دانشجوها بگویم قسمت زیادی از طنز او در واقع به نوعی واضح و ساده است 
یا حتی ضد ظرافت و پیچیدگی است. دعوی من این است که بامزگی کافکا 
وابسته است،  لعاب  و  رنگ  و  اغراق  از  ریشه ای حقایق  رهاسازیِ  نوع  به یک 
حقایقی که ما معمولاً عادت داریم با آنها به صورت استعاره برخورد کنیم. نظرم 
را به آنها می گویم که ظاهراً بعضی از عمیق ترین شهودها و دریافت های جمعی 
به همین دلیل است که  و  بیان است  قابل  ادبی  آرایه های  تنها به صورت  ما 
مثلاً  است  ممکن  آن وقت  می گوییم.  اصطلاحات۳  ادبی،  آرایه های  این  به 
در مورد »مسخ« از دانشجویان بخواهم فکر کنند که وقتی به کسی چندش آور 
)creepy( یا زشت )gross( می گوییم یا می گوییم کارش طوری است که مجبور 
می شود  بیان  آنچه  واقعاً   )take shit( کند  تحمل  را  دیگران  بدرفتاری  است 
چیست؟ یا وقتی »سرزمین محکومین« را در روشنایی اصطلاحاتی مانند زخم 
یا   )tore him a new asshole( طرف  کردن  پاره  یا   )tongue-lashing( زبان 
ضرب المثلی مانند »آدم ها وقتی به میانسالی می رسند چهره ای پیدا می کنند 
دریچهٔ  از  گرسنگی«  »هنرمند  داستان  به  یا  می کنیم.  بازخوانی  لایقش اند«  که 

1. Thomas Pynchon
2. metaparody
3. expressions



249 بارو

گرسنهٔ  یا   )starved for attention( توجه  تشنهٔ  مانند  کنیم  نگاه  مجازهایی 
 )self-denial( یا کنایهٔ دوپهلو در اصطلاح خودانکاری )love-starved( عشق
 anorexia واژهٔ  ریشهٔ  اینکه  مانند  شبه واقعیت هایی  معصومیتِ  حتی  یا 
اینجا  به  دانشجوها  معمولاً  تمناست.  معنای  به  یونانی  کلمهٔ  )بی اشتهایی( 
که می رسند بالاخره درگیر موضوع شده اند که خیلی هم خوب است اما معلم 
»کمدی  شگرد  چون  می پیچد  خود  به  گناه  احساس  از  جورهایی  یک  هنوز 
به مثابهٔ رهایی از استعاره« برای درک جادوی عمیق تری که با آن، کمدی کافکا 
همواره تراژدی نیز هست کافی نیست و این تراژدی همیشه یک شادی عظیم 
این مرحله، یک ساعت عقب نشینی  نتیجهٔ  نیز هست. معمولاً  احترام آمیز  و 
کردن و طفره رفتنِ عذاب آور است؛ اینجاست که به دانشجوها هشدار می دهم 
اساساً  اکسفورمتیوشان  نیروی  و  نکته سنجی  به رغم  کافکا  داستان های  که 
جوک نیستند و اینکه داستان های کافکا ادامهٔ طنز تلخِ می شود گفت ساده 
و ماتم زده ای نیست که مشخصهٔ بسیاری از گفته های شخصی اوست )مانند 

»امیدی هست اما نه برای ما«(.
آنچه در داستان های کافکاست بیشتر یک پیچیدگی گروتسک، جذاب 
این  هم  چندوجهیِ  منطق  به  که  سردرگمی ای  و  تردید  است؛  امروزی  کاملاً  و 
کلمهٔ  یک  فقط  من  نظر  از  که  می انجامد  »ناهشیار«  متناقضِ  واژهٔ  در  آن  هم  و 
که  نیست  روان نژند  نه تنها  -که  کافکا  طنز  آخر،  سرِ  است.  »روح«  برای  شیک 
ضد روان نژند است، به طرزی قهرمانانه منطقی و عاقلانه است- طنزی مذهبی 
است اما مذهبی به شیوهٔ کیرکگور و ریلکه و مزامیر، یک معنویت جان گداز که 
حتی لطف الهیِ خونین فلانری اوکانر در برابر آن یک ذره آسان به نظر می رسد، 

روح هایی در معرض خطری از پیش تدارک دیده.
از درک بچه هایی که  را  و فکر می کنم همین است که نکته سنجی کافکا 
طبق تربیت فرهنگ ما، جوک را سرگرمی و سرگرمی را آسودگی خاطر می بینند 
دور می کند.1 موضوع این نیست که دانشجویان طنز کافکا را »نمی گیرند« بلکه 

کتاب مفصل دربارهٔ  انتشارات دانشگاه جان هاپکینز یک مجموعه  1. احتمال می دهم 
نقش تاتی تاتی وار طنز در روان آمریکایی امروز داشته باشد. یک راه ناشیانه برای بیان 
یخی،  کل این موضوع این است که فرهنگ کنونی ما هم از نظر روند رشد و هم از نظر تار
ک ترین دورهٔ رشد انسان  که نوجوانی را اضطراب آورترین و ترسنا نوجوان است و از آنجا 
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این است که ما به آنها یاد داده ایم که طنز را چیزی بدانند که باید »بگیری اش«؛ 
بالاخره  که  است  چیزی  »خویشتن«  که  داده ایم  یاد  بهشان  که  همان طور 
بفهمند،  را  کافکا  اصلی  واقعاً  جوک  نمی توانند  که  ندارد  تعجبی  »داریدش.« 
اینکه تقلای سهمگین برای ساختن یک خویشتن انسانی به خلق خویشتنی 
نیست؛  جداشدنی  سهمگین  تقلای  آن  از  انسانیتش  که  انجامید  خواهد 
اینکه در واقع خانهٔ ما همان سفر بی پایان و ناممکن ما به سوی خانه است. 
سخت است که اینها را بگذاری در قالب کلمات، روی تخته سیاه، باور کنید. 
می توانید به بچه ها بگویید که شاید هم خوب است که کافکا را »نمی گیرند.« 
دربارهٔ  همه   که  کنند  تصور  اینطور  را  او  داستان های  بخواهید  آنها  از  می توانید 
یک در هستند. و خودمان را در نظر آوریم که به این در نزدیک می شویم و بر آن 
آنیم.  ورود نیستیم بلکه محتاج  می کوبیم، محکم تر و محکم تر، فقط خواهان 
نمی دانیم چیست ولی احساسش می کنیم، این درماندگی به تمام معنا برای 
داخل شدن، این کوبیدن و خرد کردن و لگد زدن. سرانجام در باز می شود... به 
می خواستیم.  که  بوده ایم  چیزی  داخل  مدت  تمام  ما  پس  می شود.  باز  بیرون 

.1»Das ist komisch«

که ادعا می کنیم در طلبش هستیم به شکل  که بزرگسالی ای  می دانند -یعنی دوره ای 
یک نظام واقعی و محدودکننده از مسئولیت ها و محدودیت ها )مالیات دادن و مردن( 
که  یم  کودکانه ای را دار که در دل آرزوی بازگشت به همان نسیان  رخ می نماید و زمانی 
در ظاهر خوارش می دانیم- پی بردن به اینکه چرا ما به مثابهٔ یک فرهنگ تا این اندازه 
کارکرد اولیهٔ آن فرار )یعنی فانتزی، آدرنالین، نمایش، عشق و  که  در برابر هنر و سرگرمی 
عاشقی و غیره( است آسیب پذیریم دشوار نیست. جوک هم یک نوع هنر است و چون 
در حال حاضر اکثر ما آمریکایی ها در اصل به خاطر فرار از خودمان به سراغ هنر می رویم 
–تا چند صباحی وانمود کنیم که موش نیستیم و دیوارها هنوز موازیِ  هم اند و می شود 
بامزه  را خیلی  کوتاه«  ما »یک متل  اکثر  که  کرد  گریخت- می توان درک  گربه  از چنگ 
نخواهیم دانست یا حتی شاید آن را نمونهٔ پس زننده ای از آن نوع واقعیت ناامیدکنندهٔ 

« واقعی برای آن، مهلت تنفسی است.  مردن و مالیات دادن بیابیم، واقعیتی که »طنز
1. به آلمانی یعنی چه بامزه یا چه عجیب. والاس نیز برای داشتن دو وجه خنده دار بودن و 

عجیب بودن، funiness را برای آثار کافکا در نظر گرفته است.
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پیرامون جمهوری و جمهوریت
عبدالوهاب احمدی

به تازگی کتاب نظریه های جمهوری و جمهوریت 1 نوشتهٔ پژوهشگر فرانسوی 
سرژ ادیه در تهران منتشر شده است. این کتاب پیدایش و روند ایده های جمهوری و 
جمهوریت را از یونان باستان با گذر از روم، سده های میانه، و دوران مدرن اروپا تا روزگار 

ما پی می گیرد.

می دانیم که جمهوری از لحاظ شکل، برخلاف نظام پادشاهی، نظامی سیاسی 
است که در آن رئیس دولت انتخابی و غیرموروثی است. اما درونمایهٔ آن در درازای 

نزدیک به دوهزاره ونیم دگرگونی های بسیار پذیرفته است.
پیش  را  جمهوری  اجتماعی  و  سیاسی  ایدهٔ  سیاست  کتاب  در  ارسطو 
نهاد. به تعریف او  »حکومتی که پروای خیر همگان را دارد و به دست اکثریت 
اداره می شود دارای نامی است که عنوان مشترک همهٔ حکومت هاست یعنی 

پولی ته یا یا جمهوری«.۲ 
در  سپس  و  دموکراتیک  آتن  در  نخست  جمهوری  نظام  باستان  دوران  در 
جمهوری روم برپا شد. در روم اندیشه ورانی مانند سیسرون، تیت لیو و پلیب ایدهٔ 
»آزادی«،  مانند  ایده هایی  آنان  کردند.  دگرگون  ژرفا  در  را  جمهوری  ارسطویی 
مردم«،  خواست  پایهٔ  بر  »حکومت  خودکامگی«،  برابر  در  قانون  »حاکمیت 
به  را  و...  آمیخته«  حکومتی  »نظام  نظریهٔ  رژیم ها«،  »بهترین  منافع«،  »اشتراک 

درونمایهٔ ایدهٔ جمهوری افزودند.
پس از دوره ای درازآهنگ از کسوف، ایده های جمهوری و جمهوریت همراه 

با پیدایش مدرنیته و همراه با رنسانس و اومانیسم ازنو رخ نمود. 
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شمرده  انقلابی  دومین  نوسنگی  انقلاب  از  پس  مدرنیته  که  نبریم  یاد  از 
می شود که زندگی انسان را از بن و ریشه دیگرگون کرد. در این دوره آغاز جدایی 
و  سیاسی  پهنهٔ  در  بنیادی  دگرشدهای  زمینه ساز  دولت  از  مدنی  جامعهٔ 
از زندگی  انسان و دفاع  ارزشمندی  نوآورانه مانند  ایده هایی  اجتماعی گردید. 
به  نوینی  نگاه  و  شد  نمودار  معنوی  درون گرایانهٔ  زندگی  برابر  در  مادی  و  زمینی 
پهنه ها  همهٔ  در  را  ژرف  دگرگونی های  زمینهٔ  جهان،  و  الوهیت  با  انسان  رابطهٔ 
بلکه  پایگان مند  جهانی  نظارهٔ  نه  دیگر  انسان  »وظیفهٔ  ازجمله  آورد.  پدید 

ساخت نظمی انسانی در برابر پیش بینی ناپذیری های »سرنوشت« است .۳
باستانی  اندیشه های  تداوم  در  ایتالیا  در  جمهوریت  طرح  پیشگامان 
جمهوریت، ایده های »خیر همگان«، »هم داستانی اجتماعی«، »زندگی مدنی« 
امری  را  سیاست  ماکیاولی  نهادند.  پیش  را  و...  شهروندی«  »فضیلت های  و 
سودمند  را  اجتماعی  و  سیاسی  کشاکش های  دانست،  آسمانی  نه  و  زمینی 
شمرد، در برابر ایدهٔ باستانی و کلاسیک »بهترین رژیم ها« ایدهٔ برتری رژیم هایی را 
پیش نهاد که خیر همگانی و آزادی شهروندان را در نظر دارند. »از دید ماکیاولی 
رژیم های جمهوریت بنیاد ضمانت آزادی و ایمنی به شهروندان می دهند و به 
این معنا ایدهٔ آزادی تنها جنبهٔ سیاسی ندارد«۴. او همچنین ایدهٔ پایگان مندی 
اجتماعی ارسطویی را مردود دانست و بدین سان از اندیشهٔ جمهوریت باستانی 

و پیش مدرن گسلید.
دگرگونی هایی  فرانسه،  و  امریکا  انقلاب های  تا  مدرن  دوران  سپیده دم  از 
علوم،  گسترش  و  رشد  فئودالیسم،  رفته رفتهٔ  برچیدگی  بورژوازی،  رشد  مانند 
صنعتی،  انقلاب  دیرتر  و  فردباوری،  و  فردیت  عقلانی،  فلسفهٔ  و  دین پیرایی 

مستقیم یا غیرمستقیم بر جمهوریت باوری اثر نهاد.
ایده های جمهوری و جمهوریت باوری افزون بر ایتالیا در انگلستان، آلمان، 
»آزادی سیاسی«  ایده هایی مانند »جامعهٔ مدنی«،  و  امریکا و هلند پرورده شد 
»جمهوریت باوری کشاکش مند«، »فدرالیسم« و... نیز به میان آمد. دیرتر، منتسکیو 
ایدهٔ »جدایی یا تفکیک قوا«، »سرشت رژیم ها« و »اصل نگهدارنده«ی آنها را پیش 
نهاد. او اصل نگهدارندهٔ استبداد را ترس و هراس و اصل نگهدارندهٔ جمهوری 
را فضیلت شهروندی می داند. روسو با طرح ایدهٔ »قرارداد اجتماعی« و نیز »ارادهٔ 
و  حقوق مند  »جمهوریت باوری  با  جی یری  فیلان  مردم«،  »حاکمیت  عموم«، 
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مرد«،  و  زن  »برابری  و  زنان«  »رهایش  با  کرافت۵  ولستون  مری  و  روشنگری بنیاد« 
نگارندگان کتاب فدرالیست در امریکا با ایده های »جمهوری نمایندگی بنیاد«، 
سرچشمهٔ  همچون  »مردم  شهروندان«،  سوی  از  حکمرانان  کنترل  »ضرورت 
مشروعیت همهٔ نهادها« و... هریک سنگی بر ساختمان جمهوریت مدرن نهادند.
و  بشر  حقوق  اعلامیهٔ  و  فرانسه  و  امریکا  انقلاب های  ایده های  ترکش های 
پایان  در  درنوردید.  را  جهان  سراسر  کم وبیش  بیستم  سدهٔ  درازای  در  شهروند 
سدهٔ هژدهم و در درازای سدهٔ نوزدهم درونمایهٔ ایدهٔ جمهوری همچنان بارورتر 
شد. کانت ایدهٔ »جمهوریت باوری جهان میهن«؛ کندرسه »آموزش همگانی«، 
دولت«؛  اجتماعی  »مسئولیت  مرد«،  و  زن  حقوقی  »برابری  بردگی«،  »برچیدن 
و  شهروندان  طبیعی  و  شخصی  حقوق  رعایت  »ضرورت  کنستان  بنژامن 
آزادی سیاسی«،  از  آزادی فردی  آنها«؛ توکویل »جدایی ناپذیری  فسخ ناپذیری 
»آزادی  و  شهروندی«  »تکلیف های  اهمیت  و  مدنی«  زندگی  در  »مشارکت 

نهادهای مدنی و انجمن ها« را بر آن افزودند.
تا  بابوفیسم۶  از  ایده های سوسیالیستی رادیکال  از یک سو   در همین سده 
برچیدگی  و  مطلق  برابری  خواستار  که  شدند  پدیدار  مارکسیسم   و  آنارشیسم 
به  هم  که  سوسیالیستی  جریانی  دیگرسو  از  و  بودند،  دولت  حتا  و  طبقه ها 
از  آمیخته ای  و  داشت  باور  سوسیالیسم  به  هم  و  لیبرالیسم  به  هم  جمهوریت 
از  می توان  جریان  این  برجستهٔ  چهره های  از  می طلبید.  آنها  وجه های  بهترین 

پی یر لورو، رابرت اون نام برد.
اهمیت  ایدهٔ  بر  مدرن  ت های 

ّ
دولت-مل پیدایش  با  همراه  ماتزینی  جوزپه 

ی پای فشرد. به نظر او، »در کارمایهٔ مشترکی که از رهگذر آن 
ّ
ت و جنبش های مل

ّ
مل

ت ها 
ّ
تی باید در خیر همگان مشارکت ورزد. بدون مل

ّ
بشریت کمال می یابد هر مل

بشریت نیز وجود نمی تواند داشت«.۷ افزون بر این، او ایده هایی مانند »همکاری 
نیز »اهمیت تکلیف های  و  و »اهمیت حقوق«  و همیاری در نهادهای مدنی« 
شهروندی« را برجسته ساخت. به تعریف او، »جمهوری گونه ای سازمان سیاسی 
بسته  کار  به  ت 

ّ
مل برای  خود  به دست  ت 

ّ
مل حکمرانی  آن  در  که  است  جامعه 

می شود. جمهوری خودکامگی را مردود می شمارد، به حکومت قانون همچون 
رأی گیری  هم  و  امتیازها  برچیدگی  هم  و،  می نهد  ارج  عموم  ارادهٔ  نمود  و  بیان 
همگانی، و نیز آموزش برای همه و تلاش بر بهبود وضع مستمندترین افراد را در 
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خود گنجیده دارد«.۸  ژول بارنی نیز با طرح ایده های »مشروعیت جمهوری از راه 
رأی گیری همگانی«، »نقش تعیین کنندهٔ آموزش همگانی«، »مسئولیت دولت در 
زمینه های آموزش و نظام تأمین اجتماعی« و »اهمیت انجمن های مردم نهاد« در 

باروری درونمایهٔ ایدهٔ جمهوری کوشید.
از  بسیاری  تحقق  نیز  و  کمونیسم  و  لیبرالیسم  کشاکش  بیستم  سدهٔ  در 
دربارهٔ  بحث  جهان   مدرن  و  پیشرفته  کشورهای  در  جمهوریتی  ایده های 
جمهوری و جمهوریت را به پشت صحنه راند. اما در سال های دههٔ ۶0 میلادی 
بازیافت جمهوریت جان تازه ای به فلسفهٔ سیاسی غرب بخشید و در جستجوی 
برای  چاره جویی  و  ما  زمان  تئوریک  بحران های  از  برون رفت  برای  راه هایی 
اجتماعی،  پیوندهای  شکنندگی  سیاست گریزی،  مانند  منفی  پدیده هایی 
بیشتر  پهنه  این  در  برآمد.  و...  فساد  مشارکت گریزی،  خودخواهانه،  فردگرایی 

اندیشمندان انگلوساکسون پیشگام شدند.
هانا آرنت ایده هایی مانند »اولویت زندگی فعال«، »اهمیت تعیین کنندهٔ 
و  اجتماعی  امر  از  ریشه  از  را  سیاسی  امر  و  نهاد  پیش  را  و...  مدنی«  مشارکت 
امر اقتصادی بر پایهٔ تمایزگذاری میان »پهنهٔ عمومی و پهنهٔ خصوصی« جدا 
ایدهٔ  به  بازگشت  و  نمایندگی بنیاد  نظام  رد  به  را  او  مشارکتْ  دغدغهٔ  گرداند. 
دل مشغول  آرنت  مانند  نیز  پوکاک  شد.  رهنمون  مستقیم  دموکراسی  باستانی 
مشارکت بود. او مفهوم »اومانیسم مدنی« را بازیافت و »شهروندی« و »فضیلت« 
بلکه  خود  در  غایتی  نه  را  مشارکت  اسکینر  شمرد.  جمهوریت باوری  پایهٔ  را 
بر  ویرولی  مائوریتسیو  دانست.  شخص  ایمنی  و  آزادی  خدمت  در  راهکاری 
که  می آورد  فراهم  را  امکان  این  جمهوریت بنیاد«  »میهن دوستی  که  است  آن 
انتزاعی که  از خطر جهان روایی  و هم  از خطر باهمستان ستایی پرهیخت  هم 
گرایش به نادیده انگاری نیاز به تعلق مدنی دارد. او این میهن دوستی را در برابر 
ناسیونالیسم می گذارد. فلیپ پتیت ایدهٔ »آزادی جمهوریت بنیاد« را همچون 
را  »عدم سلطه یا سلطه ناپذیری« تعریف کرد. هابرماس »دموکراسی مشورتی« 
جان  دانست.  لیبرالیسم   / جمهوریت باوری  شکاف  از  فراگذشت  برای  راهی 
رالز، تفسیری لیبرال از جمهوریت را پیش نهاد. تیلور کوشید ایدهٔ دفاع از هویت 
قومی را برجسته گرداند. باربر »دموکراسی نیرومند« را چاره ای برای رویارویی با 

جهادباوری دینی و تحمیل فرهنگ امریکایی شمرد و الخ.
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و  است  مطرح  همچنان  جمهوریت  ایدهٔ  که  می بینیم  بدین سان 
یونان  از  دل انگیز  سفر  این  در  آنچه  دارد.  ادامه  همچنان  نظری  کشاکش های 
باستان تا روزگار ما جالب توجه است همانا گستردگی دانش نویسنده و برخورد 
توضیحی و انتقادی او با دریافت های گوناگون از جمهوری و جمهوریت و به ویژه 

نظریه پردازان اخیر آن است.
در پایان این نکته را بیفزاییم که نظام هایی که »جمهوری« نامیده می شوند 
از  شماری  آنها  از  برخی  گرچه  نیستند،  و  نبوده  همراه  دموکراسی  با  همیشه 

عناصر درونمایهٔ جمهوریت را متحقق گردانده اند.

انتشارات  احمدی،  عبدالوهاب  ترجمهٔ  ادیه،  سرژ  یت،  جمهور و  جمهوری  نظریه های   .1
بایگانی، 1۴0۳.

 ۲. همان.
۳. همان، ص 1۶. 
۴. همان، ص ۲۷.

5. Mary Wollstonecraft 
۶. بابوفیسم )babeufisme(؛ نام جنبشی انقلابی در فرانسهٔ قرن هژدهم به رهبری فرانسوا نوئل 
بابوف بود که هدف خود را ایجاد »جمهوری برابری« اعلام می کرد )رفتار یکسان با همهٔ 
افراد در همهٔ امور اجتماعی(. این جنبش نام خود را از رهبر خود، فرانسوا نوئل بابوف 

)1۷۶۵-1۷۹۷(، گرفته است.
۷. همان، ص ۹0.
۸. همان، ص ۹0.
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 خنشی در تن، شکافی در جان؛
مروری بر داستان بلند خنش۱

فرشته وزیری نسب
با رعنا سلیمانی از طریق رمان سندرم اولیس آشنا شدم. چیزی که در آن رمان 
او در نوشتن  بود، شهامت  برایم جالب  با هزارسالگان  روز  او یک  و رمان بعدی 
بی پروا، تابوشکنی و خود سانسوری نکردن بود؛ چیزی که در میان نویسندگان زن 
ایرانی چندان معمول نیست. در کار او اغلب می شود آن لحظات ناب »نوشتار 
زنانه« را پیدا کرد، که در آن زبان و ساختار سنّتی شکسته می شود. علاوه بر این، 
شجاعت تجربه در سبک های گوناگون نوشتن هم در کارهای او قابل توجه است. 
در رمان یک روز با هزارسالگان از نوعی روز نگاری استفاده کرده است که در آن 
راوی انگار فقط برای خود می نویسد که فراموش نکند. شخصیت در رفت وآمد 
بین سالخوردگان سوئدی که از آنها مراقبت می کند چیزی از تجربه های خود به 
دفتر خاطراتش می افزاید و به ما تصویری تکان دهنده از تنهایی دهشتناک این 

سالخوردگان و موقعیت خارجیانی که از آنها مراقبت می کنند ارائه می دهد.
از ممنوع ها و  این شهامت در نوشتن  خَنِش هم  او  بلند جدید  در داستان 
ناگفتنی ها به چشم می خورد و هم در آمیختن فضای سوررئال و رئال و گاه تصاویر 
ناتورالیستی. هرچند گاه در ساخت شخصیت و زبانی که در دهان او می گذارد 
کاستی هایی دارد اما از این جهت که نویسنده از تجربه ای می گوید که تازه است، 
محسوب  جسورانه  کاری  می شود،  محسوب  تابو  به شکلی  که  تجربه ای  آن هم 

1. خنش، رعنا سلیمانی، نشر ارزان، سوئد، 1۴0۲ خورشیدی.
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از خانم سلیمانی کسانی چون قاضی ربیحاوی در نمایش پسر  می شود. پیش 
نیز به بحران هویت در میان ترنس ها و همجنس خواهان در جامعهٔ  زیبای من 
ترنس،  فرد  از دهان خود  روایت  اما مزیتی که خنش دارد  ایران پرداخته است، 
امکان  زبان اوست، که  از  بیانگری احساس دوگانه  و  به شکل گفتگوی درونی، 
روند  در  باید  که  هرچند  می کند.  فراهم  را  شخصیت  از  روان شناسانه  تحلیلی 
در  چه  »دیگری«،  تجربهٔ  بازساخت  در  نویسنده  چقدر  که  دید  داستان  تحلیل 

شخصیت پردازی و چه در ساخت زبان موفق بوده است. 
ذهن  در  آن  با  مواجهه  در  که  پرداخت  داستان  نام  به  باید  چیز  هر  از  پیش 
خواننده چالشی برای جستجوی معنا آغاز می شود. درواقع انتخاب نام »خنش« 
نشان از هوشمندی نویسنده دارد، چون این پرسش را در ذهن ایجاد می کند که 
این واژهٔ ناآشنا چه معنایی دارد. اگر در واژه نامه به دنبال معنای خنش بگردیم به 
دو معنا برمی خوریم: یکی نوعی گیاه خوش بوست، یا نوعی پونه، و دیگری با دو 
کسره در آغاز به معنای خارش تن. هرچند خانم سلیمانی در فارسی آن را با فتحه 
در آغاز و در لاتین آن را با سکون در هجای دوم نوشته اند اما می توان حدس زد که 
معنای دوم مورد نظر است. دلایل این انتخاب را باید در خود داستان جستجو 
کرد. در همان صفحات آغازین اثر، راوی، که از خرید نان به خانه بازمی گردد، در تن 
خود تغییری ناگهانی احساس می کند. چیزی در میان ران های او ظاهر می شود، 
چیزی مثل دمل، که می ترکد و به جای چرک و خون از آن تکه ای گوشت بیرون 
می زند؛ تکه ای گوشت که می خواهد هویت جنسی او را تعیین کند. بعد از آن 
است که راوی این خارش در تن را احساس می کند: »پوست تنم به گزگز و خارش 
افتاد و ریش و پشم درآوردم. درست مثل ریش بز بلند و پرپشت بود و هرلحظه 
بلند و بلند تر می شد. دست هام هم زمخت شدن. انگار سراسر بدن و اندام های 
کهنه ام داشتن دوباره بیرون می زدن، نه انگار اندام های تو بود.«)ص۹( این تصاویر 
وهم انگیز و سور رئال که در قالب گفتگویی درونی بین دو وجه یک شخصیت بیان 
می شود خواننده را متوجه بحران هویت در راوی می کند. تن مردانه برای راوی، که 
را زن محسوب می کند، بدل به جسمی خارجی و کابوسی می شود که او  خود 
را مدام همراهی می کند. خواننده از همان آغاز متوجه می شود که با شخصیتی 

دو پاره و آسیب دیده مواجه است، که از هذیان مدام رنج می برد.
یا  دو  سبب  را  که  اختلالی  یا  شخصیت  در  شکاف  این  فروید 
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نوعی  آن،  و منفی  نوع حاد  روان پریش می شود، در  بیماران  چندشخصی  شدن 
شیزوفرنی می داند،  که در ادبیات هم در رمان هایی مانند دکتر جکیل و مستر هاید 
اثر هافمن نمود پیدا می کند. اما این اختلال در جنبه های مثبت  یا مرد شنی 
آن می تواند شخصیت هایی بیافریند که کنار خود موجودی اثیری را هم متصور 
می شوند. دلایل این دو یا چندپارگی شخصیت را روان شناسان گوناگون می دانند، 
آنها تجربهٔ تروما در زندگی شخص است. برای شناخت چنین  از مهم ترین  اما 
برخی  که  افراد ذکر شده است،  عارضه ای چندین خصوصیت در شخصیت 
از آنها را در شخصیت اصلی خنش، محمدرضا/یلدا، می توان مشاهده کرد، از 
جملهٔ این خصایص می توان به وجود دو یا چندین شخصیت متفاوت در یک 
شخص، هراس تعقیب شدن، بی خوابی، واقعیت زدایی، تغییر خلق، خودزنی یا 

فکر خودکشی و گفتگو بین شخصیت های مختلف درون یک فرد اشاره کرد.
رمان خنش با گفتگوی بین یلدا و محمدرضا، که دو وجه یک شخصیت اند 
آغاز می شود، و ما از راوی )در اینجا یلدا( می شنویم که از »فعل و انفعالات درون« 
رنج می برد و درونش داغ است. این که او تمام مظاهر مردانهٔ تن خود را با وحشت 
مشاهده می کند نشان می دهد که چقدر او با این تن بیگانه است و از آن هراس 
یا  دارد. درواقع ما متوجه می شویم که شکاف بین دو وجه هویتی شخصیت 
بین آنیما و آنیموس او به وضعیت حاد رسیده و او را دچار هذیان و توهم کرده 
است، چرا که خود را تحت تعقیب موجودی پیچیده در عبای سیاه می بیند. 
غیر از این اطلاعاتی هم در مورد شخصیت به دست می آوریم، ازجمله اینکه 
سی وهشت ساله است و با گذشتهٔ خود مشکل دارد. سویهٔ دیگر شخصیت، که 
درواقع سبب این جنگ درونی و شکاف در شخصیت می شود در صفحات 
بعدی به ما معرفی می شود: محمدرضا که مورد شماتت قرار می گیرد تن است 
کلاس  در  قرمز  رژ  زدن  به  را  او  و  می زید  محمدرضا  درون  که  دیگری  آن  یلدا،  و 
یا  بیرونی  رویهٔ  از  پر رنگ تر  محمدرضا  در  که  درون،  زنانهٔ  روح  وامی دارد،  ششم 
نقاب مردانه عمل می کند. این بیگانگی درونی چیزی است که در صفحات 
آغازین این رمان کوتاه به خوبی نمایش داده شده است: »نه، تو چسبیدی به 
من! می دونی وقتی تو با منی مردم با دست نشونم می دن و به همدیگه می گن 
این یارو چه شه؟ زنه؟ مرده؟« )ص1۲( شخصیت از »نگاه ماسیدهٔ مردم« روی 
وجودش  آزار دهندهٔ  وجه  کشتن  برای  خود  قصد  از  و  رنج هایش  از  و  خود  تن 
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می گوید. درواقع نویسنده نشانی آسیب های روانی  شخصیت را به ما می دهد.
به  چاقو  شخصیت  وجوه  از  یکی  که  می شود  تمام  حالی  در  اول  فصل 
نابود کند. اما وجه دیگر در مقام ناصح  را  دست گرفته و می خواهد وجه دیگر 
یا روان درمانگر ظاهر می شود و به او فرمان پیروی از غریزه و جستن آرامش خود 
را می دهد: »آره دیگه از غریزه ت پیروی کن! غریزه اون چیزیه که تو رو از دیگران 
متمایز می کنه به ش اعتماد کن و دنبالش کن. چشم هات رو ببند و سعی کن آروم 
باشی. نه، سعی کن تصور کنی.«)ص1۵0( درواقع غریزهٔ زنانه یا آنیمای شخصیت 
او را به خود رهنمون می شود و از خودکشی نهی می کند. جالب است که وجه 

زنانهٔ شخصیت وجه مردانه را به رفتار منطقی و رهایی طلبانه تشویق می کند. 
در بخش دوم روایت ما همراه با تغییر زاویهٔ دید با چند شخصیت دیگر در 
داستان آشنا می شویم که نقش چندانی در این روایت ندارند و فقط بیان کنندهٔ 
نگرشی بیرونی به شخصیت های اصلی  داستان اند: همسایگان خانه، طوبیٰ، 
عباس و علی آقا. در این بخش، که در غیاب محمدرضا/یلدا اتفاق می افتد 
تلاش  آن  به  ورود  برای  و  کرده اند  شک  خانه  سکوت  به خاطر  همسایگان  و 
می کنند، احتمال مرگ یا قتل مادر بزرگ محمد  رضا یا خانجون مطرح می شود 
و عباس می گوید که محمد رضا را در نیمه شبی دیده است که با لباس و کفش 
یا  جلو  به  جهش  نوعی  بخش  این  درواقع  است.  می کرده  ترک  را  خانه  زنانه 
فلش فوروارد است که انتهای روایت را هم لو می دهد. همسایگان، که پیداست 
از قشر پایین و سنّتی/مذهبی جامعه اند، نشان دهندهٔ اجتماع و طرز فکری اند 
که محمد رضا/ یلدا را احاطه کرده است. آنها تلاش می کنند که در خانه را باز 
را  در  ببرند،  پی  محمد رضا  ندیدن  و  خانجون  صدای  نشنیدن  راز  به  و  کنند 
باز می کنند اما چون در اتاق خواب قفل است موفق نمی شوند به راز سکوت 
خانه پی ببرند و تصمیم به خبر کردن مأمورین می گیرند. این بخش داستان 
نگاه این جامعهٔ کوچک به محمد رضا را نشان می دهد که با واژه هایی چون 
یاد می کنند. هرچند که در کنار این  او  از  »ابنه ای« و »مکش مرگ ما«  »مزلف«، 
واژه های تقبیح کننده و شماتتگر گرایش های جنسی مردانه را هم می توان دید. 
همچنین خواننده می فهمد که محمد رضا خواهری به نام مرجانه هم داشته که 

از خانه فرار کرده است.
به  می رویم،  محمدرضا  درونی  دنیای  به  بیشتر  ما  داستان  سوم  بخش  در 
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مرغ های عشقش و شاشوسا، که به گفتهٔ نویسنده زن اثیری اشعار سهراب سپهری 
است. در اینجا ناگهان بخش مردانهٔ شخصیت که در آرزوی زنی اثیری »با پیراهنی 
ابریشمین و سرخ و بلند، کفش هایی مشکی و ظریف، گیسوانی بافته، شرابین و 
بلند« )صص ۳۵-۳۴( است ظاهر می شود. محمدرضا در او مجموعه ای از خود 
و خواهرش مرجانه را می بیند. این تصویر اثیری برای او تأثیری آرام بخش دارد. او 
نه تنها نماد زیبایی بلکه نماد آرامش و امنیتی است که محمدرضا فقدان آن را 

در اطراف خود احساس می کند.
اثر هافمن نیز رؤیاها و آرزوها به اشیاء یا افراد ساختگی  در رمان مرد شنی 
منتقل  مصنوعی  زن  یک  شکل  یا  قدیس  یک  تصویر  مانند  دست نیافتنی،  و 
می شود. یعنی آسیب دوران کودکی مسیر زندگی قهرمان داستان را، که صرفاً 
بر ترس از تجربه دوباره آسیب متمرکز است، تعیین می کند. هافمن از قهرمانان 
رنج  تکامل  حال  در  همیشه  و  مختلف  روان پریشی های  از  که  خود،  داستان 
می برند، می خواهد که علائم مربوط به خود را بر روی این موتیف های ساختگی 
نشان دهند، به طوری که خود بیماری در نهایت شخصیتی ساختگی به خود 
اغلب  هم  خنش  در  می کند.  جلوه  غیرطبیعی  تقریباً  گیرنده  برای  و  می گیرد 
را به زندگی اش  اتفاق می افتد که محمدرضا/یلدا این موجودات خیالی  این 
وارد می کند یا حالات خود را به موجودات دیگر، مثلاً مرغ های عشق، نسبت 
گاه  و  است  پررنگ  اثر  در  نویسنده  حضور  رمان  از  بخش  این  در  می دهد. 
یا  می بافد  رؤیا  که  است  داستان  محمدرضای  آیا  که  داد  تشخیص  نمی شود 
خانم سلیمانی که از ذهن او سخن می گوید. به عبارت دیگر، نویسنده با خود 
شخصیت درهم می آمیزد. از آنجا که محمدرضا در متن اجتماعی و فکری ای 
کرد، می شود  او تصور  برای  نمی توان  را  آگاهی ای  تصویر شده است که چنین 
او که به مادربزرگش  از خانواده و لحن  گفت بین این تصاویر با تصاویر بعدی 
که  دارد  وجود  تضادی  شمشیربازی؟«  و  لخت  کون  نشد.  دیگه  »نه  می گوید 
سبب به وجود آمدن نوعی دوگانگی در شخصیت سازی شده است. حتی اگر 
فکر کنیم که قصد نویسنده نشان دادن تضاد درونی شخصیت و بروز آن در زبان 

شخصیت بوده، در اینجا از عهدهٔ این مهم برنیامده است.
علاوه بر این، گاهی این موتیف شاشوسا در موقعیت زمانی نامناسبی ظاهر 
می شود، مثلاً در دوران کودکی محمدرضا در پایان بخش پنج این داستان بلند. 
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حتی اگر فکر کنیم که محمدرضا در نوجوانی یا جوانی با این زن اثیری سهراب 
سپهری از طریق کتاب ها آشنا شده باشد، نمی تواند در کودکی هم این دانش 
را داشته باشد و در لحظات ناتوانی به شاشوسا متوسل شود. می تواند تصوری 
برایش  واقعی  مادر  غیاب  در  که  باشد  داشته  زن/مادر  از  فرشته گونه  و  خیالی 
آرام بخش شود و امنیت به ارمغان بیاورد، اما اینکه نام مشخصی بر آن بگذارد 
که از دنیای ادبیات بیاید خطایی در ساخت روایت و نقص در شخصیت سازی 
با  یا  محسوب می شود. چون کودک در آن سن نمی تواند شاشوسایی بشناسد 
باغ  به  اشاره های بعدی محمدرضا  باشد.  آشنا  کور هدایت  بوف  در  اثیری  زن 
وحش شیشه ای تنسی ویلیامز و فیلمی که بر اساس آن ساخته شده در گفتگو 
با مادربزرگ هم به نظر من بیشتر از حضور نویسنده نشان دارد تا پیشبرد روایت در 

جهت ساخت منسجم شخصیت.
لحن شخصیت و نوع زبانی هم که با آن حرف می زند در این فصل بسیار 
استفاده  ترکه شون«  و  »تخم  ترکیب  از  مرغ عشق ها  مورد  در  مثلاً  است.  متغیر 
می کند و در چند سطر بعد با زبانی ادبی با مادربزرگش حرف می زند: »جایی 
ناهماهنگی در  این  پیام آور درماندگی است«)ص۴۳(  نفرین  بودم که  خوانده 
زبانی که برای شخصیت انتخاب شده است در این فصل بیش از هرجا خود 

را آشکار می کند.
جامعه ای  از  محمدرضا  مستقیم  انتقاد  در  هم  فصل  این  آخر  قسمت  در 
را می شود دید.  باز هم رد پای نویسنده  زنانه/مردانه تقسیم شده است،  به  که 
محمدرضا خطاب به مرغ های عشق می گوید: »... آهان یه جای دیگه هم که 
برید  اونجا  وای!  ددم  واویلا  شهره.  زنگاربستهٔ  تیمارستان های  برین  می تونین 
مشکل  شما  که  اینه  هم  دلیلشون  می کنن.  زنجیرتون  می گیرنتون  بی بروبرگرد 
نقد  به  شخصیت  دهان  از  نویسنده  همچنین   دارید...«)ص۴۷(  هویتی 
جامعه ای می پردازد که تقسیم بندی های جنسیتی سختی دارد، که از خانواده 
آغاز می شود و تا جامعه و قوانین اجتماعی ادامه می یابد. محمدرضا با ساختن 
را  رنجی  و  جنسی  هویت  مسئلهٔ  عشق  مرغان  و  خود  بین  غیرواقعی  تشبیهی 
ابژه ای  تن  و خانم سلیمانی نشان می دهد که  آن می برد مطرح می کند.  از  که 
سیاسی/اجتماعی است که همه برای آن تصمیم می گیرند به جز خود صاحب 
آن تن. اگر هم کسی این جسارت را بکند که خارج از قوانین اخلاقی حاکم بر 
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جامعه به تن خود و خواسته هایش بها دهد عقوبت سختی در انتظارش است 
که کمترینش »طردشدگی« از جامعه است.

در بخش چهار، که فلش بکی به گذشته است و دیالوگ بین شخصیت ها 
نقش بیشتری دارد، ما بیشتر به فضای خانوادهٔ محمدرضا/ یلدا پا می گذاریم 
اینکه  درضمن  او  می شویم.  آشنا  او  پیشینهٔ  از  بخشی  و  مرجانه  خواهرش  با  و 
ناراضی  جامعه  در  خود  مردانهٔ  موقعیت  از  می کند  همزادپنداری  خواهرش  با 
بدهد  دست  از  سربازی  یا  مدرسه  به خاطر  را  موهایش  می خواهد  نه  است. 
یا  ملال  دچار  او  تعبیری،  به  کند.  ازدواج  مخالفی  جنس  با  می خواهد  نه  و 
»دیسفوریای جنسیتی« است و همین حس درونی سبب می شود که او بسیار 
بی قرار شود. روان شناسان بر این باورند که این دیسفوریا یا ناهمخوانی جنسیتی 
می تواند سبب اختلال های روانی متفاوتی شود، به خصوص اگر در خانواده یا 
جامعه پذیرفته نشود. اولین جایی که محمدرضا مورد هجوم قرار می گیرد در 
خانواده است. او که پدر و مادرش را از دست داده است با مادربزرگ یا جانجون 
هیچ  و  است  قضیب محور  و  مردسالارانه  ارزش های  مدافع  که  می کند  زندگی 
را به خاطر لاغری یا  او یا خواهرش ندارد. ظاهر مرجانه  درکی برای احساسات 
زیبا نبودن مسخره و حتی او را به میمون تشبیه می کند. تلاش دارد خصایص 
او  درواقع  بگیرد.  او  از  را  زنانه  و جنبه های  تقویت کند  را در محمدرضا  مردانه 
نمایندهٔ جامعهٔ مردمحور است در خانه ای که روح زنانه بر آن حاکم شده است. 
و  گناه  اندیشهٔ  که  آموزه های مذهبی می کوشد  با  این همراه  بر  خانجون علاوه 
محمدرضا،  کند.  وارد  کودک  دو  ذهن  به  هم  را  دوزخ  در  مجازات  و  معصیت 
که خواه ناخواه با تن خود مشکل دارد، با حرف های او دچار ترس های دیگری 
برای شخصیت  به تدریج گذشته ای  بعد  به  این فصل  از  درواقع  هم می شود. 
ساخته می شود و خواننده می تواند علل خشم و خشونت او را بیشتر درک کند.
این روند درک با بخش پنجم و ورود عمو، که قیم دو بچه است، به صحنه های 
حاکم  را  ارعاب  و  ترس  که  مردانه ای  حضور  می یابد.  بیشتری  مفهوم  داستان 
با  و  می کند  تحمیل  خانواده  به  را  خود  خواسته های  خشونت  با  عمو  می کند. 
کوچک ترین خطایی دو کودک را، که سربار خانواده می داند، به باد کتک می گیرد. 
او برای محمدرضا نمایندهٔ نیرویی مردانه می شود که بر علیهٔ »من« او برخاسته 

است، نیرویی خشن و سرکوبگر که هیچ ظرافتی را برنمی تابد.
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دارد  پیشینه  خانواده  این  در  خشونت  که  درمی یابیم  ما  ششم  بخش  در 
عمو  باشد.  جامعه  در  خشونت  تاریخی/اجتماعی  چرخهٔ  از  ناشی  شاید  و 
این  و  است  گرفته  قرار  آزار  مورد  نیز  خود  که  می کند  تعریف  محمدرضا  برای 
یاد  تا  »زدمت  می کند:  قلمداد  مرد شدن  برای  پروسه ای  را  خشونت دیدن 
بگیری مرد باشی. من خودم قد تو بودم آقای خدابیامرزم با همین شلنگ گوشهٔ 
حیاط این قدر منو می زد که همه جای بدنم کبود می شد.«)ص۸۴( او همچنان 
می گوید که مادر نیز طرفدار این خشونت بوده است و می گفته که »چوب بابا 

گله هرکی نخوره خله.«)همان جا(
کرده  روانی  اختلال  دچار  را  نسل ها  می تواند  تربیتی  نادرست  چرخهٔ  این 
باشد چه برسد به کودکی ترنس که هویت جنسی اش با جسمش تطابق ندارد 
و وجودش با ارزش های قضیب محور جامعه در تضاد است. عمو نه تنها تلاش 
می کند این اعمال خشونت را روشی برای مرد کردن و مسئولیت پذیر کردن پسران 
او  می کند.  هم  تجاوز  محمدرضا  به  دلسوز  و  ناصح  نقاب  در  بلکه  کند،  تلقی 
درحالی که پسر را از پشت بغل کرده و نفس نفس می زند از محمدرضا عذرخواهی 
اما در همان حال دوباره  می کند و می گوید که »چون دوستت داشتم زدمت.« 
خشونت بیشتری به تن او اعمال می کند که همراه با درد و سوزش شدید است. 
از این نقطه  داستان ترومای بزرگی در محمدرضا/یلدا شکل می گیرد که به تدریج 
به اختلال و حتی ازهم پاشیدگی روانی او منجر می شود. درد و خونریزی او را به 
موجود دیگری تبدیل می کند که پر از نفرت است، به خصوص به این دلیل که 
جرأت صحبت کردن در مورد این تجاوز را هم ندارد. حتی بعدها وقتی می فهمد 
که نه تنها او بلکه خواهرش مرجانه هم مورد تعرض جنسی عمو قرار داشته است 
باز هم سکوت را به بیان درد ترجیح می دهد. این است که خشم انباشته کم کم 
به بروز خشونت در خود او منجر می شود. تجاوز در حریم خانه و از سوی نزدیکان 
را  را به کودکان برساند و پساتجربهٔ تلخ یا پسافاجعه  می تواند بدترین آسیب ها 
در آنها را به اختلال روانی بدل کند. خانم سلیمانی هم به بهترین وجه از عهدهٔ 
توصیف این صحنهٔ وحشتناک برآمده و هم به خوبی ریا و استاندارد های دوگانهٔ 
جامعهٔ مردسالار و به ظاهر مذهبی را نشان داده است، که در آن از خطای کوچکی 
از سوی کودکان نمی گذرند و آن را معصیتی مستوجب عقوبت جلوه می دهند 

ولی بر تجاوز و پدوفیلی، آن هم درون خانواده، چشم می پوشد.
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تجزیهٔ روانی شخصیت و به تبعِ آن افسردگی و مرگ خواهی در او بعد از این 
روح  و  جسم  که  شاهدیم  بعدی  فصل های  در  می گیرد.  شدت  جنسی  تعرض 
می گوید:  مادربزرگ  به  جایی  محمدرضا  می شود.  فرسوده  به تدریج  شخصیت 
رگ های  رو  بشم...  بیهوش  کنم.  غش  می خواد  دلم  شده.  جدا  بدنم  از  »مغزم 
بدنم صفی از مورچه رژه می ره. خنش می ندازن به تنم...«)۹۶( این حس درونی 
همراه است با پارانویا از موجودی تعقیب کننده که او با چشم های ترسناک گرگی 
به  را مدام دنبال می کند.)۹۷( بی قراری در شخصیت  او  که  توصیفش می کند 
حدی است که او دیگر نمی تواند خواب راحتی داشته باشد و کم کم برای تقلیل 
فشار درون خودزنی می کند. این پریشانی در شخصیت به شکلی است که جایی 
در اثر حتی مادربزرگ هم با این زخم های درونی و بیرونی او همدردی نشان می دهد.
یکی از نقاط قوت این اثر بی شک نشان دادن فضایی است که یک شخص 
یک  همراهی  توهم  ازجمله  روبه روست،  آن  با  هویت  بحران  دچار  و  روان پریش 
می کند.  نظارت  او  خودارضایی  صحنهٔ  بر  حتی  که  مردی  مثلاً  دیگر،  موجود 
این نگاه نظاره گر شماتتگر راه لذت را بر شخصیت می بندد. او خود را از نگاه 
دیگری می بیند و خطابش به خود با لفظ های آنهاست. نفرت از خود با نفرت 
از دیگری به هم می آمیزد و وجود او را آکنده از کینه و مرگ خواهی می کند. گفتگو 
با مرد نظاره گر که او مسیح خطابش می کند درواقع گفتگویی با اخلاق مذهبی 
جامعه است، که در تقابل با تن او قرار گرفته است. او خود را ابژه ای جنسی برای 
مردانی می بیند که نه او را قبول دارند نه دوست، بلکه فقط به جسم و روحش 
تجاوز می کنند. این است که او هم شروع به اعمال خشونت می کند، به خصوص 

به کسی که دستش به او می رسد: به مادربزرگ.
او  ناتوانی های  و  بدنش  به  اینکه  از  می برد.  لذت  خانجون  تحقیر  از  او 
و  خود  بین  بازی ای  به  را  این  کم کم  و  می برد  لذت  کند  اشاره  کهولت  اثر  در 
از  را که به شکلی سربارش شده است  او  و در نهایت  مادربزرگ تبدیل می کند 
میان برمی دارد. مادربزرگی، که مرتب برای او حدیث می آورد تا او را با تحقیر با 
از جملهٔ لعنت شدگان  او  اینکه  ارزش های سنّتی جامعه همراه کند. ازجمله 
است، چون مردی است که خود را به شکل زنان درمی آورد. )ص111( مادربزرگ 

اولین هدف انتقام او می شود.
یکی از موجوداتی که محمدرضا را در لحظات آخر همراهی می کند و او را به 



رهایی رهنمون می شود، مرجانه است. او، که خود خانه را ترک کرده است، در 
آخرین دقایق زایش دوباره همراه او می شود تا به او در رهایی خود یاری برساند. 
مرجانه، یا شاید نویسنده، به یلدای درونی محمدرضا می گوید: »برو و بدون که 
تو فقط یه آدمی و سهمی از این کرهٔ خاکی داری. هیچ مهم نیست که مرد باشی 
یا زن یا خواجهٔ حرمسرا. این حق توست که زندگی کنی اون طور که می خواهی. 
زنانه  رهایی خواهی  روح  یا  مرجانه  این  برو.«)ص1۴1(  پس  هستی.  که  اون طور 
است که او را یلدا خطاب می کند و با هویتی نو به جهان بیرون می فرستد که 

زندگی کند و خود را دوست بدارد. اما آیا این اتفاق می افتد؟
پایان داستان هرچند به نظر امید وارکننده می آید، به نظر من آمدن چنین 
شخصیتی به درون اجتماع بدون از سر گذراندن یک روان درمانی عمیق خالی 
از خطر برای خود او یا دیگران نیست. حتی اگر مرگ یا قتل مادربزرگ را پاک کردن 
این  مظاهر  تمام  هنوز  بدانیم،  خانگی  فضای  از  مذهب  و  سنّت  مظاهر  تمام 
تفکر در بیرون از خانه حضوری پررنگ دارند. علاوه بر این، بحران هویتی یلدا/ 
و  به راحتی  نمی رسد  نظر  به  که  است  درهم آمیخته  تروما  با  چنان  محمدرضا 
فقط با پوشیدن لباس زنانه و پنهان کردن اعضای مردانه در تن قابل حل باشد. 
از  می تواند  که  است  خورده  رقم  محمدرضا  سرنوشت  برای  باز  پایانی  درواقع، 
به رسمیت شناختن خود و یگانگی تن و روح تا بیشتر آسیب دیدن در جامعه ای 
سنّتی و با قوانین سخت متغیر باشد. به خصوص که با توجه به داده های اثر به 
نظر نمی آید که شخصیت دوست یا دوستانی داشته باشد که او را به عطوفتی 
به جهان خشن تری در  از جهان خشن خانه  او  بیرون متصل کنند.  در جهان 
بیرون قدم می گذارد. شاید بشود گفت که رهایی در  این حرکت لزوماً با آزادی 

همراه نمی شود و می تواند مثل سرنوشت مرجانه آخرش مرگ و نیستی باشد.

فرانکفورت، تابستان ۲۰۲۴
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ــــــ شعر 
و دربارهٔ شعر ــــــ
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گورستان دریایی
 پُل والِری

برگردانِ سپهر یحیوی

»آه ای روح گرانقدر من! در سودای زندگی جاودانه مباش!
بلکه قلمرو امکانات را به بهینه بهره گیر! «1

پیندار، پیتیک ها ]سروده های دِلفی[، ۳

این بام آرام، که کبوتران سپید بر آن می زنند گام
تپنده است در لابه لای کاج ها و گورها:

نیمروزِ مُنصف در آن آتش ها می پردازد۲
دریا، دریای هماره آغازشونده!

آه، پاداشی که آید در پی اندیشه
به سان دیرپا نگاهی بر آسودگی خدایان!

چه رنج نابی کشیده اند پرتوهای پرظرافت نور
در تراشیدن الماس های بی شمار از کف های نادیدنی،

و چه آرامشی، گویا در کار نقش بستن است!

ــ م. 1. در متن به یونانی قدیم آمده است. ما از ترجمهٔ فرانسوی برگرداندیم. ـ
، به معنی جنوب هم هست. از طرف دیگر juste هم به  Midi؛ علاوه بر ظهر یا نیمروز  .۲

ــ م. معنی منصف است و هم دونیم کننده. ـ
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هنگام که خورشید بر پرتگاه آرام می گیرد
ــــ آثار ناب خاستگاهی ابدی ــــ

زمان می درخشد و رویا همان دانستن است.

گنجینهٔ پایدار، پرستشگاه بی آلایش مینِرو1،
پُشته ای از آسودگی، و خویشتن داریِ عیان،

آب پُروسواس، چشمی که در خود نهان داری
این همه خواب را در حجابی از شعله،

آه ای سکوت من!... عمارتی اندرونِ جان،
ولی با تاجی از طلا و هزاران سفال؛ بام!

پرستشگاه زمان را آهی به کوتاهی حکایتگر است،
بالا می روم تا بدین نقطهٔ ناب و اُنس می گیرم بِدان،

سراسر محصور در نگاه دریایی ام؛
و می پاشد درخشندگیِ بی آشوب،

بذر بی اعتنایی شاهانه ای را بر بلندی
چونان پیشکش ارجمند من نثار خدایان.

همچو میوه ای که با لذت تمام آب می شود
همچو نیست شدنش که گوارا مزه ای گردد

به هنگام شکل باختن در دهان،
من دود آینده ام را در اینجا بو می کشم آرام،

و آسمان، دگرگون شدن کرانه ها به همهمه ها را
در نزد جانِ بی رمق فرخنده می دارد.

ای آسمان زیبا، آسمان راستین، بنگر مرا که دگرگون می شوم!
در پی این همه کِبر، در پی این همه

ــ م. 1. الههٔ خرد و محافظ شهر باستانی آتن، که در قالب جغد تجسم یافته است. ـ



271 بارو

تن آسایی غریب و اما سرشار از توانستن،
خود را وامی سپارم به این فضای درخشان،

به روی سراهای مردگان می گذرد سایه ام
و به جنبیدن شکننده اش مأنوس می سازدم.

با جانی نهاده شده در آتشدان تابستان
تو را من پُشتیبانم ای دادگستری ستودنی نور

که سپرده شده ای به سلاح های ستمگر!
تو را پالوده می سازم در پایگاه آغازینت:

خود را نظاره کن!... اما بازگرداندن نور
نیمهٔ دلگیر سایه را نیازمند است.

آه! فقط برای خودم، فقط به خودم، درون خودم
در پیشگاه دل، در سرچشمه های شعر،

میان خلأ و آن رویداد ناب،
در انتظار بازتاب بزرگیِ درون هستم؛

مخزنی تلخ و تاریک و  خوش پژواک
که فقدانی بی وقفه در »شدن« را می نوازد در جان!

می دانی آیا، ای اسیر دروغین شاخ وبرگ ها،
ای خلیجی که می خورَد نرده بست های نحیف را،

که به روی چشم های بستهٔ من - این خیره کننده رازها -
چه پیکری می کِشانَد مرا در پی سرانجامِ تن آسانش

چه جبینی می خوانَد مرا به این خاکِ پراستخوانش؟
شراره ای می اندیشد به رفتگانم در آنجا.

فروبسته، فرخنده، سرشار از آتشی بی پیکره
پاره ای از زمین که به نور پیشکش شده،

خوشایند من است این مکان: دربرگرفتهٔ مشعل ها،
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پرداخته از طلا، سنگ ها و درختان تیره،
جایی که این همه مرمر می لرزد به روی این همه سایه؛

دریای وفادار، اینجا بر آرامگاه های من خفته!

ای ماده سگ باشکوه1، بت پرست را دور کن!
هنگام که تکروانه، با لبخندی شبان منشانه،

دیرزمانی می چَرانم گوسفندهای رمزآمیز،
سپید-رمهٔ گورهای آرام خویش را؛

دور بدار کبوترهای سپید دوراندیش را،
خیالات بیهده، فرشته های کاونده را!

اینجا که آمدی، آینده تن آسان است.
حشرهٔ شفاف، خشکسالی را خراشان است؛

همه چیز سوخته است، گسیخته و پراشان۲ است
در هوایی که رایحه اش غریب است و سرسخت...

زندگی گسترده دامان است، از نیستی سرمست،
و تلخکامی شیرین است، و روشن است جان.

مردگانِ پنهان به راستی درون این خاک اند
که گرم شان می دارد و رازشان را از یاد می زداید.

نیمروز بلندبالا، نیمروز بی جنبش
خوداندیشنده است و خود را برازنده...

آخر  بیت  ادامهٔ  )در  اینجا  در  شاعر  و   ،)la mer( است  مونث  فرانسوی  زبان  در  یا«  »در  .1
که رمهٔ  بند پیشین( آن را به سگی ماده تشبیه می کند )chienne(، و خود را به شبانی 
بت پرست،  از  منظور  شاید  می برد.  چرا  به  را  سپید(  )گورهای  گورستان  گوسفندهای 
تشبیهات مربوط به معبد مینرو و معبد زمان باشد که پیشتر آمد و در مقایسه با تشبیه 
دارد،  مذهبی  محتوایی  که  انسانها(  و  مسیح  )تداعی کنندهٔ  گوسفندان  رمهٔ  و  شبان 

ــ م. گان( محسوب شده است. ـ مشرکانه )پا
ــ م. ۲. از مصدر »پراشیدن«: پراکنده، پریشان. ـ
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سری کامل و نیمتاجی1 عالی
من در  توام دگرگونی نهانی.

برای مهار هراس هایت، تو تنها مرا داری!
توبه هایم، تردیدهایم و قید و بندهایم

خدشه ای بر الماس درشت تو هستند۲...
اما مردمی ابهام گرفته، با ریشه هایی از درخت ها

در شب شان چه بسیار سنگین از مرمرها،
به آرامی جانب تو را گرفته اند.

آنها در نیستی پُرتراکمی ذوب گشته اند،
رُس سرخ، جاندار سپید۳ را فروخورده است،

ل ها منتقل شده است!
ُ
قریحهٔ زیستن به گ

کجایند تکیه کلام های مردگان،
هنرهای یکتا، منش های یگانه شان؟

کِرمینه۴ می خزد در اشک خانه شان.

جیغ های تندِ دختران نوازش شده،
دیدگان، دندان ها، پلک های نم خورده،

پستانی فریبا که بازی می کند با آتش،
خونی درخشنده در لب هایی که تسلیم می شود،

واپسین داشته ها و انگشتانی که پاس شان می دارد،
جملگی به زیر خاک می رود و به بازی باز می گردد!

ــ م. 1. تاج کوچک شاهی جواهرنشان. نماد عظمت، ثروت و قدرت. ـ
در این بند شاعر در مقام موجود یا باشنده، هستی را خطاب قرار می دهد. گویا تلمیحی   .۲
به معنی دوگانهٔ کیهان )cosmos/kosmos( به یونانی در اینجا وجود دارد: »هستی/کیهان« 
ینت یا  ینت« که مدنظر فیثاغورثیان نیز بود. مراد از »الماس« احتمالاً همین ز و »نظم/ز

ــ م. آذین است که خدشه ای برداشته باشد. ـ
ــ م. ۳.  در اصل »گونهٔ سپید« آمده که منظور انسان یا همان جانور دوپا است. ـ

ــ م. ، نوزاد کرم مانند حشره. ـ لارو  .۴
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و شما ای جان بزرگوار! آیا رویایی می پرورانید در سر
که دیگر این رنگ های دروغ را نداشته باشد به بَر،
همان که به دیدهٔ تن می کنند بدینجا، موج و زر؟

نغمه خوان خواهید شد آیا به گاه بخارِ میغ شدن؟
بدرود! همه چیز  زائل می شود! وجود من پُرروزنه است،

بی قراریِ خجسته نیز جان سپارنده است!

جاودانگی شکننده، مشکین فام و زرینه،
تسلی بخش، با تاجِ افتخاری هولناک بر سر1،

همو که از مرگ پستانی برمی سازد مادرانه،
دروغ دل انگیز و فریب زاهدمآبانه!

چه کس نمی شناسد و چه کس دست رد نزند
هٔ پوک و این خندهٔ جاودانه!

ّ
به این کل

پدران ژرفانشین، سرهای بی سکنه،
که زیر بار خروار خروار خاک،

زمین هستید و نشناسید گام هایمان را،
جَوندهٔ راستین، کِرم انکارناپذیر

شما را کاری ندارد که خفته اید در خفا،
او از زندگی زنده است، مرا نمی کند رها!

از سَر عشق شاید، یا نفرت از خودم؟
دندان پنهانش چنان است نزدیکم

که هر نامی از نام ها او راست زیبنده!
چه باک! می بیند، می خواهد، رؤیا می پردازد، لمس می کند!

پیکرم را می پسندد، و تا رسیدن به بسترم
از تعلق داشتن به این جاندار، زنده ام!

1. به نظر می رسد که این تاج افتخار در تقابل با دیهیم یا تاج شاهی است که پیشتر شاعر 
کرد. این یکی خاص سرداران پیروز و ملک الشعراها است و نماد موفقیت و  از آن یاد 

ــ م. خودساختگی محسوب می شود. ـ
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زنون، زنون ظالم! زنون اِلئایی!
آیا مرا زخم زده ای با این پیکان بال دار

که می لرزد و می پرد، ولی انگار نمی پرد1!
نفیر، مرا می زاید و پیکان مرا می کُشد۲!

آه! خورشید... چه سایهٔ لاکپشت واری بر جان،
آشیل بی حرکت است با پیشرَوی شتابانش۳!

نه، نه!... برخیزید در عصر پیشِ رو!
بشکنید بدنم، این ساختار اندیشه ورز را

بنوشید سینه ام، زایشِ باد را!
طراوتِ دریادمیده باز می بخشد مرا جان...

آه ای قدرت باملاحت!
بشتابیم به موج و زنده برجهیم از آن!

آری! دریای سترگِ مستعدّ کابوس ها،
پلنگینه و پشمین ردایت پاره پاره

از خورشیدِ هزاران و هزاران بُتواره،
آبِ یکدست، سرمست از آبی پیکرت،

بازمی گزد دُم درخشنده ات۴
در هیاهویی با سکوتِ این گونه،

1. اشاره به پارادوکس یا ناسازنمای پیکان، که یکی از قضایای فلسفی مطروحه توسط زنون 
الئایی، فیلسوف یونانی پیشاسقراطی است )حدود ۴۹0-حدود ۴۳0 پ.م.(. ارسطو وی 

ــ م. را بنیان گذار اندیشهٔ دیالکتیکی دانسته است. ـ
والری در یادداشت ها در مورد این مصرع می نویسد: »نفیر مرا می زاید و پیکان مرا می کشد،   .۲
[ )تأملی( )حسی( که به  گاهی می بخشد )بیدارم می کند(، ]و یعنی حس مادی به من آ
دنبالش می آید، در من فرو می رود«. گرچه خود این شرح چندان روشنگر نیست، ولی گویا 

ــ م. منظور آفرینش شعر و زایش شاعر است. ـ
یاضی دانان  ک پشت و آشیل. از قضایای دیگر زنون الئایی، که ر ۳.  اشاره به ناسازنمای لا

ــ م. معاصر نادرستی اش را اثبات کرده اند. ـ
گونه ای مار دمخوار  که   )ouroboros( یا و آب آزادش را به اوروبوروس ۴. در اینجا شاعر در
افسانه ای است تشبیه کرده است )در یونانی به معنای »ماری که دمش را گاز می گیرد«(. 
چرخهٔ  مواردی  در  و  ابدیت  نشانگر  است،  گسترده  و  دیرینه  نمادی  که   ، دمخوار مار 

ــ م. تناسخ می باشد )نک. رمزهای زنده جان: ۴۳(. ـ
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باد برمی خیزد!... باید زیستن را کوشید!
هوای گسترده دامان، دفترم را می گشاید و فروبندد

موجِ ذره ذره، جسورانه از صخره ها شتک زند!
به پرواز آیید ای برگه های سراسر درخشان!

بشکافید ای موج ها! بُگسلانید از آبهای شادمان
این بام آرام را، که بر آن نوک می زدند بادبانان!

منتشرشده در  مجموعهٔ جاذبه ها،  ۱9۲۲
برگردان: ۱۳9۸ )۲۰۱9(
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دربارهٔ پل والری و  »گورستان دریایی«

زندگی و میراث والری
ساحلی  شهر  در  فرانسوی  ادیب  و  اندیشمند  شاعر،   ،)1۹۴۵-1۸۷1( والری  پُل 
سِت )Sète( در منطقهٔ جنوب فرانسه )Midi( زاده شد. پدرش اصالتاً از اهالی 
جزیرهٔ کُرس )کرسیکا( و بازرس گمرک، و مادرش اهل جنوا و دختر کنسول ایتالیا 
بود. در نوجوانی به مدرسهٔ دومینیکن ها )فرقه ای از رهبانیت کاتولیک( رفت و 
این تربیت احتمالاً یکی از عوامل شناخت عمیق او از فرهنگ کلاسیک )روم و 
یونان باستان( بود. سپس در دانشگاه مونپُلیه )جنوب فرانسه( در رشتهٔ حقوق 
ادامهٔ تحصیل داد. آشنایی با پی یر لوئیس1 و به ویژه آندره ژید زندگی اش را به 
استفان  با  آشنایی اش  و سبب  اندیشه، کشاند  و  ادبیات  یعنی  تازه ای،  مسیر 
حلقهٔ  درون  به  شد.   )1۸۹۸-1۸۴۲( فرانسوی  نمادپرداز  برجستهٔ  شاعر  مالارمه، 
مالارمه یا همان »سه شنبه ها«ی معروف او راه پیدا کرد و در شعر به نمادگرایی 
تمایل یافت. والری از نخستین کسانی بود که شعر پرآوازه، بلند و سنت شکن 
مالارمه را با عنوان یک بار ریختن تاس هرگز ملغی نمی کند تصادف را، از زبان 

شاعر شنید و شگفت زده شد.
بیشتر نداشت،  و یک سال  وقتی بیست  یعنی  اکتبر 1۸۹۲،  در شب ششم 
در جنوا )شهر زادبومی مادرش( حالت معنوی غریبی به او دست داد که از آن 
همچون چرخشگاه یا نقطهٔ دگرگشت زندگی اش یاد می کرد. والری که در جوانی 

1. Pierre Louÿs



زمرهٔ  از   ،1)1۹0۶-1۸۹۴( درفوس  ماجرای  جریان  در  بود،  محافظه کار  ملی گرایی 
افسر  این  خیانت کاری  و  جاسوسی  به  باورمند  )یعنی  درفوس  آلفرد  مخالفان 
یهودی ارتش فرانسه( بود و لذا از روشن فکرانی چون امیل زولا، شارل پگی، رومن 
رولان، آناتول فرانس و بسیاری دیگر متمایز می شد. پس از نگارش درآمدی بر روش 
را نوشت که  با آقای تِست۳  لئوناردو داوینچی۲ )1۸۹۵(، در سال 1۸۹۶ ضیافتی 
داستان واره ای شرح حال گونه است. والری در 1۹1۷ منظومهٔ بلند پارک جوان۴ را 
سرود، که در کنار اثر حاضر مهم ترین اثر شعری اوست و به آندره ژید پیشکش شده 
است. گورستان دریایی۵ را در 1۹۲0 سرود و در همان سال در نشریه ای منتشر کرد. 
دو سال بعد آن را در مجموعهٔ جاذبه ها۶، که دربرگیرندهٔ مهم ترین سروده هایش 

است، گنجانید و مجدداً به چاپ رساند.
در 1۹۲۴ و پس از درگذشت آناتول فرانس، والری به جانشینی وی به ریاست 
انجمن قلم فرانسه برگزیده شد و به مدت ده سال )تا 1۹۳۴( عهده دار این سمت 
معتبر بود. همچنین در 1۹۲۵، به عضویت آکادمی فرانسه درآمد )کرسی شمارهٔ 
۳۸(، و تا پایان عمر در این مقام پرافتخار باقی ماند. والری در دو دههٔ پایانی عمر، 

 – )essai( علاوه بر یادداشت نویسی و نگارش خاطرات، عمدتاً به جُستارنویسی
این سنت فکری فرانسوی که از میشل مونتِنی در قرن شانزدهم آغاز شده و تاکنون 
تداوم دارد – پرداخت؛ از جمله رسالاتی )فلسفهٔ رقص و روح و رقص( دربارهٔ هنر 
و به ویژه رقص نوشت. همچنین آثاری فلسفی در قالب »دیالوگ« یا گفت وگوی 
افلاطونی آفرید که در نوع خود جالب و بدیع هستند )ایوپالینوس یا معمار و فکر 

متصلب یا دو مرد در دریا(.
را  والری در سال 1۹۵۶، سروده های شبانی ویرژیل، شاعر بزرگ روم باستان، 
به فرانسوی برگرداند. او حدود صدوچهل سال پس از ویکتور هوگو، دومین شاعر 
برجستهٔ فرانسوی بود که این اثر مهم کلاسیک را به نظم فرانسه برمی گرداند. والری 

1 Affaire Dreyfus
2. Introduction à la méthode de Léonard de Vinci
3  La soirée avec Monsieur Teste
4. La Jeune Parque
5. Le Cimetière marin
6. Charmes
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و تشکیل  ایجاد  را در  و عملی اش  این دوران فعالیت های فکری  همچنین در 
اروپای واحد، سازمان ملل متحد و به ویژه نهاد فرهنگی و آموزشی این سازمان 
متمرکز کرد، به نحوی که یکی از پدران فکری اتحادیهٔ اروپایی و نیز یونسکو به شمار 
می رود. برخی آثار او همچون نگرش هایی به جهان معاصر1 )1۹۳1(، کماکان در 
زمرهٔ کتاب های آموزشی مدارس عالی علوم انسانی فرانسه، همچون مدرسهٔ ملی 

مدیریت دولتی )اِنا(۲ است.
 ،)1۹۴۵-1۹۴1( نازی  ارتش  توسط  فرانسه  از  بخشی  و  پاریس  اشغال  دورهٔ  در 
با  هم اندیشی  به  مخفیانه  و  زد  باز  سر  اشغالگر  متجاوزان  با  همکاری  از  والری 
ن۴ پرداخت. 

َ
جنبش ملی مقاومت فرانسه۳ و رهبران برجستهٔ آن ازجمله ژان مول

به همین علت پس از آزادسازی این کشور چیزی نمانده بود او را به عنوان رئیسِ 
اولین دولت از جمهوری چهارم فرانسه معرفی کنند

پل والری، شاعر، متفکر و انسان گرای برجسته، در تاریخ ۲0 ژوئیه 1۹۴۵، فقط 
چند هفته پس از آزادسازی پاریس از دست اشغالگران نازی، در منزلش در پاریس 
درگذشت. به درخواست ژنرال دوگل آیین خاک سپاری ملی در این شهر برایش 
برگزار شد. والری مطابق وصیت نامه اش در گورستان ساحلی سِت، که منبع الهام 

شعر حاضر است، به خاک سپرده شد.

درآمدی بر تحلیل اثر حاضر
چارچوب تاریخی و آثار نظیر:

همچنان که در بالا گفته آمد، گورستان دریایی یا ساحلیِ موضوع شعر حاضر در 
شهر سِت وجود دارد و بنا به خواست والری محل دفن اوست. چنان که رژِی دُبره، 
در کتابش با عنوان تابستانی با پل والری )پاریس، ۲01۹( متذکر می شود، »گورستان 
دریایی، هرچند بی نام و نشان باشد و دامنه ای جهانشمول داشته باشد، آکنده 
والری دربارهٔ آن  تا جایی که خود  زادبومی اوست« )۲01۹: 1۷(،  از خاطرات شهر 
تصدیق کرده است »این تنها شعری است که در آن ردی از زندگی خودم برجا 

1. Regards sur le monde actuel
2. Ecole nationale d‘administration )ENA(
3. Résistance française
4. Jean Moulin
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نهاده ام«. البته بی تردید اغراق آمیز خواهد بود که گفته شود  »گورستان دریایی« 
شرح حال یا شعری شخصی است.

گورستان دریایی، چنانکه از نامش پیداست، پیش از هرچیز شعری دربارهٔ 
مرگ و جادانگی، و در معنای وسیع تر حکایت یک سفر درونی یا سلوک معنوی 
است. از این حیث با منظومهٔ منثور آناباز  1 )1۹۲۴(، شاهکار سن ژون پِرس۲ )1۸۸۷-
1۹۷۵( شباهت هایی دارد. جالب این که از سال 1۹1۶ بین والری چهل وپنج ساله 

و آلکسی لِژه )ملقب به سن ژون پرس( بیست ونه ساله، دوستی و پیوند عمیقی 
شکل گرفته بود. هر دو اهل ادب و سیاست و اندیشه بودند و هر دو برخاسته از 
سرزمین های آفتاب خیز؛ اولی از شهر جنوبی سِت در خاک فرانسه می آمد و دومی 
از سرزمین استوایی گوادلوپ واقع در مجمع الجزایر آنتی، خاک مستعمراتی این 
کشور. تاریخ نگارش دو اثر نیز بسیار نزدیک است: والری گورستان دریایی را در 
سال 1۹۲0 در پاریس سرود و همان سال برای بار نخست منتشر کرد؛ پِرس نیز آناباز 
را در سال های 1۹۲0 و 1۹۲1، هنگامی که دبیر اول سفارت فرانسه در پکن بود، در 

بی مغولستان سرود و در 1۹۲۴ در نووِل رُوو فرانسِز ۳ به چاپ رساند.
ُ
صحرای گ

اگر در این شعر، والری از دریا و پرندگان سخن می گوید، پِرس در آناباز بیشتر به 
دشت و بیابان و محیط خاکی نظر دارد و از چارپایان و جانوران اهلی و بخصوص 
زایش سخن می گوید،  و  از تکوین  واقع  اسب حرف می زند. همچنین پرس در 
تکوین یک قوم یا یک جامعه، در حالی که والری بیشتر به مرگ و نیستی نظر دارد 
تنهایی  و  فرد  بلکه  نیست،  دسته جمعی  کوشش  و  جمع  صحبتش  موضوع  و 
فضاسازی های  و  مبهم  نسبتاً  و  نمادین  زبانی  شعر  دو  هر  البته  است.  انسانی 
مشابهی دارند، هرچند نباید فراموش کرد که آناباز  منظومه ای منثور است )به نثر 
شاعرانه( و گورستان دریایی شعری منظوم در قالب کمابیش کلاسیک. در نهایت 

بی گمان هریک از این دو شعر مهم ترین سرودهٔ آفرینندگان شان هستند.
هنگام بررسی و خوانش این شعر والری، بجاست تاریخ نگارش آن را در نظر 
داشته باشیم: 1۹۲0، یعنی دو سال پس از پایان جنگ خانمان سوز جهانی اول، 
موسوم به »جنگ بزرگ«. به یاد بیاوریم که شاهکار یا یکی از اوراق زرین تی.اس. 

1. Anabase 
2. Saint-John Perse )Alexis Leger(
3. La Nouvelle Revue française )NRF(
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الیوت1، شاعر بزرگ بریتانیایی- آمریکایی )1۸۸۸-1۹۶۵(، یعنی منظومهٔ سرزمین 
که  اینجاست  جالب  و  شد  منتشر   1۹۲۲ سال  در  بار  نخستین  برای  نیز   ۲ هرز 
اغلب آن را با آناباز اثر سن ژون پرس مقایسه می کنند که پیشتر وصفش آمد. هر 
سه اثر، و تا اندازه ای سوگ سروده های دوئینو )1۹1۲-1۹۲۲(، اثر برجستهٔ راینر ماریا 
ریلکه )1۸۷۵-1۹۲۶(، به نوعی زخم نشان جنگ نخست جهانی و مرگ و ویرانی 
اثر حاضر، یعنی گورستان دریایی، کمتر  بر پیشانی دارند. گرچه  را  از آن  ناشی 
از دو منظومهٔ دیگر )و شاید به اندازهٔ اثر نامبردهٔ ریلکه( حاوی آثار و نشانه های 

آشکار این نبرد جهانگیر است، ولی از آن بی بهره نیست.
والری در شعر از سویی میراث دار مالارمه است و از سوی دیگر از پل ورلن و 
آرتور رمبو نشان دارد. برخوردش با زبان و اندیشه نیز از هردو اثر پذیرفته است. 
برخوردار است. چنانکه در خاطرات  والایی  از جایگاه  او  نزد  اصولاً کلام فاخر 
شاعر می نویسد، کیمیای کلام در گورستان دریایی در »یگانگی توضیح ناپذیر 
امر محسوس و امر معنادار« نهفته است. باید گفت که والری در اندیشه به آندره 
حال  این  با  بود.  نزدیک  خود  معاصر  فیلسوف  این  معنویت گرایی  و  برگسون 
او باور داشت که »ایده« در  اصولاً چندان به فلاسفه خوش بین و وابسته نبود. 

شعر و در فلسفه دو مقولهٔ یکسره متفاوت است.
میشل گرن، فیلسوف و نویسندهٔ فرانسوی )-1۹۴۶( در کتاب گورستان دریایی 
به ویژه  و  داده  دست  به  والری  اثر  از  فلسفی  تفسیری   )۲01۷( بولرو  پس زمینهٔ  با 
ریشه های اندیشهٔ یونان باستان را در فکر و شعر والری به نمایش گذاشته است. 
بر  بند گورستان دریایی پیش درآمدی  او همچنین معتقد است که هشتمین 
و   )۷۸  :۲01۷ )گِرن،  است  جنگ  دو  بین  سال های  اگزیستانسیالیستی  فلسفهٔ 
سپس به آثار ریلکه و جملهٔ وی »ترانه، وجود است ]و برای خدا کاری ساده[« 
تاریخ نگارش  به  این دو  نزدیکی  نیز  و  اورفئوس، ۳( ]1۹۲۲[  برای  )غزلواره هایی 
شاهکار مارتین هایدگر، هستی و زمان )1۹۲۷( اشاره می کند. بین جملهٔ ریلکه 
شباهت  بی گمان  است«،  وجود  خانهٔ  »زبان،  یعنی  هایدگر،  معروف  سخن  و 
اگزیستانسیالیسم  که  نیست  تردیدی  تقریباً  دیگر،  سوی  از  هست.  زیادی 

1. T.S. Eliot
2. The Waste Land )fr: La Terre vaine(
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اول است،  زادهٔ سرخوردگی جنگ جهانی  اندازه ای  تا  یا سکولار  غیرمسیحی 
گورستان  و  آناباز  هرز،  سرزمین  همچون  منظومه هایی  آفرینش  همچنان که 

دریایی نیز تا حدی زادهٔ همان وضعیت تیره وتار اجتماعی است.
خوانندهٔ فارسی زبان به دشواری می تواند در مقابل وسوسهٔ مقایسهٔ این شعر 
اندیشمندانه و مرگ اندیشانهٔ والری با رباعیات حکیم عمر خیام نیشابوری، و به 
میزان کمتری با برخی غزلیات خواجه حافظ شیرازی، مقاومت کند، به ویژه اگر 
بندهای 1۳، 1۵ و 1۶، و نیز 1۸ و 1۹ این اثر را بنگرد و واکاود. باری، می توان گفت 
 )carpe diem( »اینک اندیشی«  و  )هدونیسم(  لذت گرایی  از  بالنسبه  والری  که 
اندکی  بلکه  و  تلخ،  و  فلسفی  نگاهی  حال  هر  در  اما  است،  عاری  خیام  عمَر 
سوژهٔ  باشد،  هرچه  دارد.  جاودانگی  و  زندگی  به  )نیهیلیستی(  نیست گرایانه 
شعری والری در نهایت راه زندگی را برمی گزیند و آن را تنها گریزگاه موجود و بلکه 
ممکن برای مرهم نهادن بر مرگ و نیستی اندیشی می یابد. در میان شعرای معاصر 
فارسی، تنها سخن سرایی که شاید نگاهی مشابه به مرگ و هستی داشته باشد، 
با  زیادی  زاویهٔ  و متعهدانهٔ وی  اندیشهٔ جامعه محور  اگرچه  احمد شاملو است، 

دیدگاه نزدیک به »هنر برای هنر« والری دارد.
همچنین می توان به قرابت فضا، محتوا و حتی ساختار این شعر با برخی 
-1۲۹۹( دریایی  گورستان  سرایش  تاریخ  به  اگر  کرد.  اشاره  یوشیج  نیما  آثار 
1۲۹۸( و تاریخ انتشارش در قالب کتاب )1۳00-1۳01( بنگریم و نگاهی به تاریخ 

سرایش و انتشار نخستین اشعار سنت شکن نیما از قبیل »ای شب« و منظومهٔ 
فرانسه زبان  نیمای  که  می شود  تقویت  احتمال  این  بیندازیم،   )1۳01( افسانه 
است.  می شناخته  را  او  شعر  این  و  والری  سن لویی،  مدرسهٔ  دانش آموختهٔ  و 
احتمالاً  )و  می شناخته  خوب  و  خوانده  را  مالارمه  و  بودلر  نیما  که  می دانیم 
حکم  که  مالارمه،  از  والری  اثرپذیری  به  توجه  با  و  است  پذیرفته(  تأثیر  آنها  از 
یا  زمان  این  در  نیما  که  نیست  بعید  هیچ  است،  داشته  را  شعر  در  او  استاد 
برخی اشعار  بین  قرابت های مضمونی  باشد.  نیز آشنا شده  او  با اشعار  دیرتر 
»دریایی«  کاملاً  فضایی  که  والری  اثر  این  با  دارند  »دریا«  دستمایهٔ  که  نیما 
معلول  اندازه ای  تا  که  است  سخن سرا  دو  این  نزدیکی  بر  دیگری  گواه  دارد، 

خاستگاه ساحلی دو شاعر است.
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وزن و موسیقی:
نزد والری، همانند پل ورلن )1۸۴۴-1۸۹۶(، وزن و موسیقی کلام جایگاه ویژه ای 
دارد. او در خاطرات شاعر می نویسد که انگیزه اش از سرودن گورستان دریایی »در 
ابتدا چیزی نبود مگر الگوی ریتمیک تهی یا انباشته از هجاهای بیهوده ای، که از 
مدتی پیشتر به جانم افتاده بود«. در همین حال به قول خود »ملتفت« شده بود که 
این فیگور ریتمیک، ده هجایی است )گرن، ۲01۷: ۲۵(. باید گفت که به واقع برای 
والری، بخصوص در این شعر، وزن از اهمیت قابل توجهی برخوردار است. ارزش 
وزن در جهان شعری او، اگر از ارزش کلام بالاتر نباشد، پایین تر نیست. با اینکه 
انتقال وزن در ترجمهٔ شعر کاری تقریباً ناممکن است، ما کوشیدیم دست کم وقار و 

خوش آهنگی )موزیکالیته( آن را در برگردان فارسی منعکس نماییم.
شعر حاضر از بیست و چهار بند شش مصراعی )sizain( تشکیل شده و وزن 
آن ده هجایی )décasyllabe( است که در شعر فرانسوی وزنی نادر و نامتعادل )و 
ناپایدار( محسوب می شود. در شعر دوازده هجایی یا آلکساندرن )اسکندرانی( 
تقطیع  است،  سانِت(   / )سونه  غزلواره  نیز  و  )تراژدی(  سوگنامه  مخصوص  که 
به ویژه  پسارمانتیک  و  رمانتیک  عصر  از  پیش  )البته  مصراع  هر  در   )césure(
بودلر( عموماً در میانهٔ مصراع قرار دارد و در نتیجه از دو رکن ۶/۶ تشکیل شده 
است که بدان توازن و تعادلی خاص می بخشد. برخلاف آن، شعر ده هجایی 
غزلسرایان  ازسوی  حتی  و  نیست  فرانسه  کلاسیک  شعر  در  رایج  چندان  وزنی 
به  سبکسرانه  عشق  بیان  هدف  با  بیشتر  شانزدهم(  )قرن  رونسار  مانند  قدیم 
ثابت نیست، ولی  آن  کار می رفته است. همچنین جای تقطیع مصراع ها در 
عادتاً شیوهٔ تقطیع ۶/۴ یا ۴/۶ است که در هرحال وزنی متوازن و متعادل به شمار 
نمی رود. در این شعر والری دیده می شود که مصراعی بدون تقطیع و یک نفس 
باشد و یا با تقطیع ۹/1 ]از چپ به راست[ باشد )بیت آخر بند سوم(. همچنین 

تقطیعات سه تایی هم در برخی مصراع ها مشاهده می شود )گِرن، ۲01۷: ۳۳(.

فرم و ساختار:
نزد والری، خاصه در شعر حاضر، فرم و به طور کلی ساختار و استخوان بندی اثر 
را  بلند  این شعر  برخی منتقدان همچون گوستاو کوهن،  فراوانی دارد.  اهمیت 
چون نمایشنامه ای کلاسیک، به چهار بخش قسمت کرده اند )۴-1، ۸-۵، 1۸-۹، 
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بند  چهار  داده اند:  انجام  دیگری  تقسیم بندی  شماری  میان  این  از   .)۲۴-1۹

نخست را توصیف دریا دانسته اند؛ بندهای پنجم تا هشتم را وصفِ حال آگاهی 
شاعر و خودآگاهی او نسبت به زمان شمرده اند؛ بندهای نهم تا نوزدهم را تقابل 
این دو شخصیت و نیز تأملی در باب مرگ به حساب آورده اند؛ و سرانجام پنج 
بند پایانی )بیستم تا بیست وچهارم( را محصول گزینش »زندگی« توسط سوژهٔ 
شعری )یا شاعر( شمرده اند که بر مرگ فائق می آید و راه آفرینش ادبی و کنشگری 
را برای غلبه بر خوف و هراس نیستی برمی گزیند. اینجاست که اهمیت و معنای 
پ.م.(،   ۴۳۸ ــ  پ.م.   ۵1۸( پیندار1  از  سروده اش  آغاز  در  والری  که  سرنبشته ای 
شاعر تغزلی یونانی می آورد، آشکار می شود: »آه ای روح گرانقدر من! در سودای 

زندگی جاودانه مباش! / بلکه قلمرو امکانات را به بهینه بهره گیر!«.
برخی دیگر از ناقدان این شعر بلند را به چهار پارهٔ مساوی، هریک تشکیل شده 
از شش بند، تقسیم کرده اند. میشل گرن به سه بخش هشت بندی معتقد است 
بر  بولرو؛ شرحی  با پس زمینهٔ  را در کتاب گورستان دریایی  بررسی خود  و اساس 
منتقدان  برخی  همچنین  است.  نهاده  بنا  رویکردی  چنین  بر  والری۲  پل  شعر 
گورستان دریایی را واجد خصلتی دراماتیک دانسته اند که با توجه به ساختار سه 
یا چهارپرده ای آن )اگر چنین تفسیری را پذیرا باشیم( و نیز شخصیت بخشی های 
شبه دراماتیک شاعر به دریا و مرگ و حتی سوژهٔ شعری، بی راهه نمی نماید. روشن 
است که هیچیک از این رویکردها و بخش بندی ها جنبهٔ مطلق و ثابت ندارد 
و بسته به دیدگاه خواننده و نقاد موضوعیت و اصالت می یابد. از سوی دیگر، 
نقد و تفسیر، خواه در رابطه با شکل و خواه محتوا، در بهترین حالت ابزاری برای 
رمزگشایی و وسیله ای برای درک بهتر و کامل تر اثر ادبی-هنری هستند و به هیچ رو 

نباید به قیدی دست وپاگیر و عینکی محدودکننده بدل شوند.

استعاره ها و اشاره ها:
این  از  است.  نیستی  و  مرگ  دربارهٔ  شعری  هرچیز  از  بیش  دریایی«  »گورستان 
رو ترکیبات و اشارات به این مفاهیم در آن فراوان به چشم می خورد. دست کم 

1. Pindare
2. GUERIN, Michel, Le Cimetière marin au boléro ; un commentaire du poème 

de Paul Valéry, Editions Les Belles Lettres, collection « encre marine », 2017.



285 بارو

پنج بند از این شعر )نک. °چارچوب تاریخی و آثار نظیر( به طور مستقیم از مرگ 
از آن نیز کمابیش با این  و مردگان سخن می گوید، و بندها و بیت های دیگری 
موضوع پیوند و درگیری فکری دارد. »کِرم«، »کرمینه«، »استخوان«، »جمجمه«، 
»خاک« و بسیاری واژه ها و ترکیب های دیگر، تداعی کنندهٔ نیستی و مرگ هستند.
و  فشرده  می بایست  من  شعر  »]این[  می نویسد:  شاعر  خاطرات  در  والری 
کاملاً موزون می بود. آگاه بودم که به سوی تک گویه ای چنین شخصی، و در عین 
آمد«.  برخواهم  ساختنش  عهدهٔ  از  که  می روم  پیش  جهانشمول،  چنین  حال 
باید گفت که این سخن بی گمان درست است، اما والری در واقع این تک گویه 
و  می کند  تبدیل  دیالکتیکی  دوگانگی  یا  )دیالوگ(  گفت وگو  به  را  )مونولوگ( 
باشد:  نهفته  تکنیک  یا  ترفند  همین  در  هم  اثر  این  جاذبه های  از  یکی  شاید 
یگانگی در عین چندگانگی و برعکس. در شعر از همان ابتدا تقابلی اساسی 
مشاهده می شود: از سویی دریا و آسمان و آفتاب )خورشید نیمروز(، و پرندگان 
از سوی دیگر خاک گورستان و نیستی و  و کبوترهایی که ملازم شان هستند، و 

کرم هایی که تداعی کنندهٔ آنهایند.
آنها  از  برخی  که  می جوید  بهره  بسیاری  استعاره های  و  نمادها  از  شاعر 
ملموس تر و برخی دیگر دور از ذهن و مغلق است. برای نمونه، کبوتر سپید نماد 
آرامش است و کرم و کرمینه نماد زوال و مرگ. دریا نماد جاودانگی و  و  صلح 
ابدیت است و خورشید مظهر نیرو و آرامش. میشل گرن معتقد است که »مار« 

یکی از نمادهای محوری و الگوهای تصویری اصلی در شعر والری است1.
گورستان  در  می شود،  مشاهده  پانوشته  توضیحات  از  پاره ای  در  چنان که 
دریایی اشاراتِ به نسبت فراوانی به فرهنگ کلاسیک )یونان و روم باستان( – 
اعم از اسطوره ها و مفاهیم فلسفی – هست، که برای مثال می توان به اشارات 
مستقیم به مینِرو و زنون الئایی و اشارهٔ غیرمستقیم به اوروبوروس اشاره کرد. با 
آنکه شمار این اشارات مثلاً در مقایسه با شاعران مکتب پارناس )در نیمهٔ دوم 

آن،  گاه  ناخودآ و  یخی  تار جنبه های  و  کهن الگویی  مفهوم  این  از  ژرفتری  درک  برای   .1
مونیک،   ، )دوبوکور می دهیم  ارجاع  زنده جان  رمزهای  ارزشمند  کتاب  به  را  خوانندگان 
نماد  چهار  کتاب  این   .)1۳۷۳ ، مرکز تهران،  ستاری،  جلال  ترجمهٔ  زنده جان،  رمزهای 
مورد  دقیق  و  محققانه  صورت  به  را  گران بها«  »سنگ های  و  »دایره«   ،» »مار »درخت«، 

یخی قرار داده است. بررسی اسطوره ای-تار
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چندان  )سمبولیسم(  نمادگرایی  مکتب  شاعران  برخی  حتی  و  نوزدهم(  قرن 
فراوان نیست، نشانگر علاقهٔ والری به فرهنگ و فلسفهٔ کلاسیک، به ویژه یونان 

باستان، است.
دست آخر اینکه شعر حتی برای خوانندهٔ فرانسوی یا فرانسوی زبانِ ناآشنا 
بهتر  دارد.  مبهم  و  گنگ  گاه  و  نمادین  و  رمزی  زبانی  نیز  کلاسیک  فرهنگ  به 
دانستیم که از شرح و تفسیر مبسوط )بند به بند( شعر خودداری کنیم و به ذکر 
ادبی  اثر  تفسیر  و  فهم  که  است  روشن  کنیم.  بسنده  آن  اساسی  نکات  برخی 
واپسین کاشف  و  برعهدهٔ خواننده است که نخستین  از هرکس  و پیش  بیش 
اثر می باشد. چنانکه والری می گفت: »معنای شعر من، چیزی است که بدان 
ژید،  آندره  به   1۹۲۲ اوت  تاریخ  به  نامه ای  در  همچنین  او  می دهند«.  نسبت 
دربارهٔ این شعر می نویسد: »گونه ای تغزل شفاف و انتزاعی ]در آن هست[، ولی 

انتزاعش خیلی بیشتر از آنکه فلسفی باشد، جنبه ای تحرک بخش دارد«.

سپاس و پیشکش
سارینه طُروسیان در مقابله و تصحیح متن یاری رساند. سارا خلیلی جهرمی 
انگلیسی، پیشنهادهای سازنده ای  برگردان  با  مقایسه  از  و پس  را خواند  متن 
همگی  از  داد.  کارآمدی  نظرات  همیشه  همچون  یحیوی،  مسعود  پدرم  داد. 
دوش  بر  احتمالی  کاستی های  و  لغزش ها  بار  بی گمان  سپاسگزارم.  آنان 
مردی  عشقی،  مهرداد  روانِ  به  می شود  پیشکش  برگردان  این  است.  مترجم 
که تراکتاتوس و  بهاگاوادگیتا را با هم می خواند؛ به یاد صفای باطن و به پاس 

محبت های بی منت و دریغش.
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کتاب شناسی:
یخ انتقادی فلسفهٔ یونان، ترجمهٔ یوسف شاقول، قم، انتشارات  استیس، والتر ترنس، تار

دانشگاه مفید، 1۳۹۷.
اسمیت، ژوئل، فرهنگ اساطیر یونان و رم، ترجمهٔ شهلا برادران خسروشاهی، تهران، 

فرهنگ معاصر / روزبهان، 1۳۸۴.
، تهران، چشمه، 1۳۸۹. الیوت، تی.اس.، سرزمین هرز، ترجمهٔ بهمن شعله ور

.1۳۷۳ ، ، مونیک، رمزهای زندهٔ جان، ترجمهٔ جلال ستاری، تهران، مرکز دوبوکور
[ سونت هایی برای اورفئوس و  گزینه ای از یا، سوگ سروده های دوئینو، ] یلکه، راینر مار ر

.1۳۸0 ، ، ترجمهٔ علی عبداللهی، تهران، مرکز اشعار دیگر
یا، سوگنامه ها و ترانه ها، ترجمهٔ شرف الدین خراسانی )شرف(، تهران،  یلکه، راینر مار ر

هرمس، 1۳۸۴.
، تهران، هرمس، 1۳۸۶. سن ژون پرس، آناباز، ترجمهٔ محمدعلی سپانلو
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چند شعر  از  پل سلان
ترجمهٔ سهراب مختاری

و با  کتاب از  تاروسا ۱
Все позты жиды۲

مارینا تسوتایوا

از 
صورت فلکیِ سگ، از

ستارهٔ روشن در آن و قدکوتاه ــــ
چراغی، که پا به پا می بافد

در راه های منعکس به زمین، 

از 
عصاهای زائران، آنجا نیز، از جنوبی، غریبه

و نزدیکِ تارِ شب
چون واژگانِ نامدفون، 

پرسه زنان
در دایرهٔ نفوذِ هدف ها 

و  کتیبه ها و  گهواره های پیموده.
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از 
غیب گفته و  از پیش گفته و در عبور از پیشِ تو، 

از 
به بالا گفته،  

که آنجا حاضر ا ست، همچون
یکی از سنگ های قلبِ خویش، که آدم از دهان

با همهٔ دستگاهِ بی ــــ
زوالِ ساعتشان بیرون می انداخت

به ناسرزمین و نازمان. از اینگونه 
تیک تیک و تیک تیک میانِ 

مکعب های ریگ با
پیدا در پیِ ردّپای کفتار، وارونه،

به سمتِ بالا،
تبار-

شناسیِ از-
آنِ-نام-و-درّهٔ- 

مدوّرش.
  

از 
یک درخت، از یکی.

آری، از او نیز. و از جنگلِ گرداگردِ او. از جنگل
از  نفوذناپذیر، 

فکری،  که از آن رویید، به هیأتِ واج
و نیم واج و دگرگونیِ واکه و هجای پایانی، به سکائی

 مقفی شده
در میزانِ

افتاده،  شقیقه های جابجا 
با  

ساقه های نفس زدهٔ



291 بارو

بیابان نوشته در 
قلبِ سکتهٔ وقت ــــ در قلمرو، 

در پهناورترین 
قلمرو، در 

قافیهٔ  درونیِ  بزرگ
آنسویِ

نواحیِ مردمانِ لال، در تو 
ترازوی زبان، ترازوی واژه، ترازویِ

وطن: تبعید.

از این درخت، این جنگل. 

از سنگ نمایِ
پل، از آن

افتان به  زندگی 
برخورد، بال برآورده

از زخم ها، ــــ از
پلِ میرابو. 

et quels .آنجا که اوکا جاری نیست همراهش
amours!۳ )سیریلیک، دوستان، بر این اسب نیز 

تاختم تا آنسوی سِن
تا آنسوی راین۴.(

از یک نامه، از او.
از یکنامه، از شرقنامه. از انبوهِ 

سختِ خُردِ واژگان، از 
چشمِ بی سلاحی، که او

به سه
ــــ عصایِ  ستارهٔ کمربندِ شکارچی 
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یعقوب، تو، 
دوباره می آیی رفته! ــــ 

می رساند بر نقشهٔ 
آسمان، که خود را بر او گشود.

از میز۵، آنجا که این اتفاق افتاد. 

از یک واژه، یکی از انبوه، 
بر آنکه او، میز، 

نیمکتِ پارویی شد، از رودخانهٔ اوکا
و آب ها. 

از واژهٔ تکلمه، که 
یک بردهٔ پاروزن با دندان قروچه تکرار می کند، در گوشِ پایانِ تابستانِ 

پاروگیرِ
گوش به زنگش:

کولخیس۶. 

۲۰ سپتامبر  ۱96۲
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ینا  مار مادر  و  پدر  است.  مسکو  شرقی  جنوب  در  کوچک  شهری  تاروسا   .1
تاروسا«  »دفتر  بوده اند.  اقامتگاه  یک  صاحب  آنجا  در  نیز  روس  شاعر  تسوتایوا 
همچنین نام مجموعه ای است از نوشته های نویسندگانِ ممنوع در اتحاد جماهیر 
که در 1۹۶0 منتشر شده است. تاروسا به فرانسه »تا روسی« )ta russie( به  ی  شورو

« خوانده می شود.  معنی »روسیهٔ تو
ینا تسوتایوا.  ۲. »همهٔ شاعران یهودی هستند« یک سطر از شعر »بیرون« سرودهٔ مار

۳. »و چه عشق هایی!«. 
چند  مترجم  سلان   .)Über-setzer( آلمانی  در  مترجم  واژهٔ  به  ضمنی  اشارهٔ   .۴

شاعرِ مهمِ روس به آلمانی بوده است. 
« است.  ۵. نام یکی از مجموعه اشعار تسوتایوا »میز

. همچنین  یای سیاه و قفقاز ۶. کولخیس سرزمینی است واقع در کرانهٔ شرقی در
ی قرار دارد که از تاروسا می گذرد.  ی همان نصف النهار میهنِ مده آ بوده است و رو
پایان  در  که  است  حسرتی  گل    )Colchicum( علمی  نام  همینطور  کولخیس 
ید. سلان شعر »گل های حسرتی« اثر آپولینر )شاعر فرانسوی( را به  تابستان می رو

آلمانی ترجمه کرده است.   



چهار  شعر 
از  دفتر  »بلورِ  نفس«

سوخته1 از رؤیای نادیده،    
سرزمینِ بی خوابْ درنوردیدهٔ نان

کوهِ زندگی را گرد می آورد.  

با خمیرش
از نو ورز می دهی نامهایمان را،

که من، یکی شبیه
به چشمِ تو روی هر کدام از انگشتانم،

لمس میکنم جویای
جایی، که از آن 

به تو بیدار نزدیک توانم شد،
تابنده

شمعِ گرسنگی در دهان. 

۱6 اکتبر ۱96۳
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در برابرِ رخسارِ دیرهنگامت
ــــ تنها 

خرام وار میانِ 
شبهای مرا نیز دگردیس گردان،

چیزی به ایستادن رسید، 
که پیشتر یکبار نزدِ ما بود، نا ــــ

بسود از افکار.

۱6 اکتبر ۱96۳
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انتهای شتابهای ماخولیا،
گذشته از

آینهٔ رخشانِ زخم :
آنجا پوست کنده 

چهل درختِ زندگی شناورند. 

یگانه بانوی
وارو  شناگر، تو 

می شماری شان، لمس می کنی
همه را.  

۱۷ اکتبر ۱96۳
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 ایستادن۲، در سایهٔ
جای زخم  در هوا.

 ایستادن به خاطرِ  هیچ کس  و  هیچ۳.
 ناشناخته،
 به خاطرِ  تو

تنها.
 با هرچه، که در  آن۴ حجم دارد،

 حتی بدونِ
زبان. 

۱۱ نوامبر ۱96۳
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یادداشت 
1. سوخته )geätzt( به معنی سوزانده یا حک شده با اسید. 

۲. یازدهم نوامبر 1۹۶0 مصادف است با انتشار مقالهٔ  مفصلی که در یک روزنامهٔ 
بی اساسِ  اتهام های  بر  می پردازد،  سلان  علیه  ادبی  دزدی  اتهام  به  آلمانی  مشهور 
همسر شاعری به نام ایوان گل علیه سلان صحه می گذارد و به ادعاهای واهی علیه 
سوپرویل  ژول  اثر   )Dans la forêt( جنگل«  »در  شعر  سلان  روز  همان  می زند.  دامن  او 
به  را  ایستادن  فعلِ  اولِ شعر  بندِ  در  و  ترجمه می کند  آلمانی  به  را   )Jules Supervielle(
/ یک  / درختی سترگ  بریده می شود.  این صورت بکار  می گیرد: »در جنگلِ بی زمان 
 Im Stundenlosen Wald, / da wird ein großer Baum( »خلاء بجا می ماند ایستاده، صاف

gefällt. / Es bleibt eine Leere stehn, aufrecht(  نک: 

 Paul Celan: Neue kommentierte Gesamtausgabe, Suhrkamp Verlag Berlin

 2018, S. 852

۳. ایستادن به خاطرِ یا برای )Stehen für( هم به معنی »کسی یا چیزی را نمایندگی 
 کسی یا چیزی بودن«. در اینجا بیشتر به معنای ابرام، ایستادگی، 

ِِ
کردن« است، هم »ضامنِ

پایداری و مقاومت )Widerstand( بکار رفته است. سلان در برابر اتهام دزدی ادبی که علیه 
او در مطبوعات آلمان منتشر شده بود، در یادداشت های خصوصی و نامه  های خود به یک 
نقل قول عبری )אִם אֵין אֲנִי לִי, מִי לִי.( از هیلل در تلمود اشاره می کند که روشنگرِ سلوکِ 

شاعر در شیوهٔ مقاومتش علیه این اتهام های  واهی بوده است: 
 Wenn ich nicht für mich( »من خواهد بود؟ )اگر من با )برای( من نباشم، کی با )برای«

bin, wer ist dann für mich?( نک: 

Der babylonische Talmud, hrsg. und übers. von Reinhold Meyer, München 

1963, S. 326

۴. در  آن )darin(: در سایه. نک:
Paul Celan: Renverse du souffle, traduit par Jean-Pierre Lefebvre, Éditions du Seuil, 

2003, p. 204
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هایکوهای مرگ )سی هایکو از سی شاعر  ژاپن(
ترجمهٔ علی اسداللهی

انگلیسی  متن  اساس  بر  و   ،Japanese Death Poems کتاب  از  هایکوها  این 
و  جملات  آخرین  از   

ً
غالبا می خوانید،  ادامه  در  که  هایکوهایی  شده اند.  ترجمه 

گزین گویه هایی  اند که شاعرانشان به زبان آورده اند.

آتسو جین )مرگ: ۱۸۳6(
 

زمین و فلز
به پایان می رسد

نفس هایم
ماه و موج

ادامه می دهند
   
    



دفتر پانزدهم300

بایسِی )مرگ: ۱۷۴۵(
   

جزیرهٔ ابدیت
سنگ پشتی

خشک می کند لاکش را
با اولین پرتوهای نورِ سال

 
 

بایکا )مرگ: ۱۸۴۳(
 

اگر که دود دیدید
خیالتان نباشد

پسماند جالیز را آتش زده اند
 
 

بایکوُ )مرگ: ۱9۰۳(
 

فرو می ریزند
شکوفه های آلوچه

به آسمان می نگرم:
ماهِ تُردِ صاف

 
 

کیورای )مرگ: ۱۷۰۴(
 

 می نگرم
به نوری که
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کف دستم رو به خاموشی ست
 

کرم شب تاب
 
 

چُــها )مرگ: ۱۷۴۰(
 

 دریای خشم آلود
تکه ای یخ را

پرتاب می کند
به آن سوی بارانداز

 
 

اِنشی )مرگ: ۱9۰۰(
 

 هر آنچه می جنبد
رو به پایان دارد

درختِ بیدِ پیچ در پیچ
 
 

فوکاکو )مرگ: ۱۷۵۳(
 

 پوستهٔ خالیِ جیرجیرک
 

عریان رفتیم
آن گونه که آمدیم

 



 بانزان )مرگ: ۱۷۳۰(
 

 وداع
من نیز می گذرم

چنان که هر چیز دیگری
 

شبنمی
روی چمن

 
 

هاکوتوُ )مرگ: ۱۷۳۵(
 

 سرده ها جوانه داده اند
 

و من
که منکر تن پروران بودم

تا دیروقت
در خواب

 
 

ایچیشی )مرگ: ۱۷۴6(
 

 از چه باخبر شدی؟
 

صدایی…
آواز خزان
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ژُوا )مرگ: ۱۸۷۵(
 

 ماه دوم سال است:
با کلاه حصیری بر سر

به خانه باز می گردم
 
 

کیمپوُ )مرگ: ۱۸9۴(
  

 امروز:
روز دیدار آخر
با کوه فوجی

 
 

کُــسُن )مرگ: ۱9۲۰(
  

  خواهم مرد
غروب روزی که

ختمی شکوفه می دهد
   
   

کُسِکی )مرگ: ۱۷۸۸(
 

 سوگند بخور
ای کاج

که سال ها سبز و جوان خواهی ماند
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 میتُکو )مرگ: ۱66۸(
  

  حباب های آخرین موج
ناپدید شدند

ذهن من
خالی  ست

 
 

نانْدای )مرگ: ۱۸۷۲(
 

 از آغاز زمان
فراغ

از آنِ مردگان بوده ست
زندگی:

برفی 
در حال آب  شدن

      
   

تسوچی )مرگ: ۱۸۷۲(
ُ
ا

 
 آه

گل داوودی سفید
انسان نیز

از بهارش می گذرد
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تـسوئین )مرگ: ۱۸۰۷(
ُ
ا

 
 پنهان

میان ریشه ها
   

از چمن می شنوم
آواز فاخته را

 
 

زوی )مرگ: ۱۷۸۳(
ُ
ا

 
 همچنان

متصل به جهان
آرام می گیرم و

شکل خویش را می بازم
 
 

رای شی )مرگ: ۱۷9۵(
 

 تو اما
تا به امروز

وظیفه ات را انجام داده ای
 

مترسک پیر
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رُبون )مرگ: ۱۷۲۵(
 

 مرغ  دریا
در خواب

غوطه می خورد بر آب
میان مرگ و زندگی

 
 

سِیرا )مرگ: ۱۷9۱(
     

   قایق را به آب می اندازم
کفش ها را می کَنَم

ماه
در آب

 
 

سِنتُکو )مرگ: ۱۷۲6(
 

 مانند یخ
در کوه

    
که تمام سال نمی پاید
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شیکوُ )مرگ: ۱۷۴۳(
 

   ناپدید می شوم
در پنجره

برف های قله خواهد ماند
 
 

شُفو )مرگ: ۱۸۴۸(
 

 اینک ماه
اینک من

و مسیری                 که برف پوشانده ست
 
 

سُفو )مرگ: ۱۸9۱(
       

 میهمانی ارواح
 

دیروز میزبان بودم و امروز
میهمان

    
   

تانتان )مرگ: ۱۷6۱(
 

 در یخ بندان پگاه
با عصایم خواهم رفت

به جستجوی کوه فوجی
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اوتسو )مرگ: ۱۸6۳(
 

 صاحب شکوفه های گیلاس
اینک

غذای گیاهان
 
 

یایتسو )مرگ: ۱۸۰۷(
 

 بهشت
 

گل ها را می بینم
از  کلبه ای که در آن دراز  کشیده ام
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 نفس همین بازی است
نقد و نگاهی بر کتاب شعر شدت از پگاه احمدی1

نسیم خاکسار
اسم کتاب شدت است. این اسم به تنهایی خیلی حرف دارد. شدت، 
اتفاقی است. چه فکر باشد و چه حس و چه حادثه. می تواند  انتها درجهٔ هر 
شدت روشنایی باشد و شدت ظلمت و تاریکی. شدت درد و رنج هست. و 
شدت فریاد. تندی و تیزی دارد این لغت با خود. تنگی معیشت و بیچارگی 
و سختی و عذاب هم معنا می دهد. در کتاب لغت نگاهی بیندازید چه بسا 

معناهای دیگری هم بیابید. شاعر در شعری می نویسد:
»شدت/ شکافتن از سینه بود/ در این حد...« ) از شعر »آیندگی«؛ ص 1۹(

می ترساند این اسم تو را. مثل ترس دست زدن به پوست ورآمدهٔ زخمی بر تن. 
می ترسی دست بزنی و چیزی کنده شود و زخم و درد شدت بیشتری یابد. شدت 

همین است. بیرون زده است از ورق های کتاب و روی جلد هم آمده است.
هنگام که »جریان«، نخستین شعر این دفتر، را می خواندم روی همان سطر 

اول یکباره ایستادم. مثل ماشینی که چرخ هایش در شن فرو رود.
»با ظلمت جریان بساز...« ) از شعر »جریان«؛ ص 11(

این شعر را باید خواند. مدام خواند و فکر کرد تا به حس تلخ و سیاه ته آن 
برسی یا نرسی. اشتباه نوشتم نه به ته آن حس تلخ و سیاه، به زبان خود شعر به 
»فاجعه ای لخته از نشانی ها« و به »سردخانهٔ تشخیص خون«  که »تخت های 

فلزی« شفادهنده شان می شود. 

کجا، ۲01۷. 1. شدت، پگاه احمدی، نشر سوژه و نشر نا
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شعرها زبانی قرص و محکم دارند. زبانی که نه تنها به خودِ آنچه منظورشان 
است نزدیک شده، بلکه شکل همان فکر و ایدهٔ منظورشده را پیدا کرده است. 
جایی  باشد.  هم  شفادهنده  آن وقت  و  فلزی  تخت های  دارد  سرمایی  چه 
خواندم از هگل که ایده ها فقط در ذهن ما نیستند، بلکه در خود زندگی و در 

همین جسم های پیرامونمان هستند.
زبان، بریدگی وحشت است

ببین که مچ به خون، نمی افتد
جریان، نمی برد

و من که چشم ام، تاریخ باز شدت بود
تیغی در پرتگاه، فرو می کنم.

بکش مرا به خیابان
که قلعه ای تاریک، از زندگی ست. ) از شعر شدت؛ ص1۴(

برای رسیدن به معنا و مفهومی از این گزاره ها، آن هم برای خودت که نردبانی 
بسازی برای ساختن یک خیالِ درست یا نزدیک به درست از شعر،  باید وصل 
 کنی، »تیغ« و »مچ خونی« و »بُریدن« و »قلعه ای از زندگی« را در گزاره ای برساخته 
تا برسی برای نمونه به این فکر: بریدن مچ دست از فرط نومیدی، خودکشی برای 
رهایی از یک زندگی که قلعه ای ست تاریک. وقتی پیش می روی در این فکر و 
گزارهٔ برساخته ات،  فکر می کنی بهتر است رها کنی این راه را و  برگردانی زبان را باز 

به همان به حال اولیهٔ خودش در شعر، چرا که زبان اینجا در حال کشف است.
»به سایه  ات برگرد، که از طناب نیفتد...« )شدت؛ ص1۴(

مرگ اند.  نشانه های  اینها  و  می نشاند.  ذهنت  در  را  دار  طناب  طناب،   
بر تو. در این زبان مدلول های زبانی پرتاب می شوند در  اما مرگی تحمیل شده 
جهانی از واقعیت و تخیل و کابوس تا در فکرکردن به آنها خود نظمی پیدا کنند 

در ذهن. کار شعر درواقع به فعالیت درآوردن زبان است. 
شعرهای شدت لبریز از ایماژهای نیرومند شعری اند با واژه هایی که مدلول 

آنها می بُرند، می کشند، قیچی می کنند، تکه تکه می کنند:
»با قیچی، دنبال بوئینگی شکسته می گردد...« )از شعر »جریان«؛ ص1۲(

و از همین شعر:
»پرنده های ذغالی که پایشان با ریل مفقود می شود« )از شعر »جریان«؛ ص1۳( 
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ایماژها گاه تجسم یک تابلوی نقاشی سوررئالیستی اند:  
»شقیقه ای متلاشی/ که نیزه ای در آن مخفی است« )از شعر »شدت«؛ ص 1۵(

مفهوم هایی  به  گاه  خیال  صورهای  ناروشن  و  روشن  مصداق های  همین 
سیاسی و اجتماعی یا فلسفی می رسند یا مفهوم هایی وجودی از هستی انسان 

می سازند که در شعر به صورتی انفجاری از تاریکی های ذهن فراخوانده شده اند:
»به تسمه های پاره بگو! عشق/ از شعر« )از شعر »جریان«؛ ص11(

شعر  )از   هیولاست.«  قرن  نیم  که  عشق  و  است/  خورده  زمین  »انقلاب 
»شدت«؛ ص1۶(

یا:
»انسان که انفجار  دائم شوخی است« )از شعر »یادداشت الکساندر«؛ ص۲0(
که  است  شده  تکرار  و  آمده  بالایی  بسامد  با  شعرها  در  چند  واژه هایی 

معناهایی متفاوت دارند.
شعر  )از  نمی افتد.«  خون  به  مچ  که  ببین  است:  خون  یک جا  که  »خون 

»شدت«؛ ص1۴(
از رگ  و در جایی دیگر خون کلمه است، شعر است. خط نگاره است که 

بیرون آمده:
»دوباره خون، شبیه خط خطی از رگ گرفت. خاک را متلاشی نوشت« )از شعر 

»آیندگی«؛ ص1۷(
در شعرهای پگاه در این کتاب گاه می توان ردی، سایه ای از شعر فروغ دید. 
از  فروغ  که  هاویه ای  از  دهشتناک تر  بس  موقعیتی  دیگر،  موقعیتی  در  اما  فروغی 
آن می نوشت. وقتی در شعر فروغ تلخی و درد از بودن و هویت داشتن در جامعه 
گرفتن  از  فاتح شدن  نمونه،  برای  می یابد؛  طنز  زبانی  است  تلخ  که  دنیایی  یا 
شناسنامه در تهران در شعر »ای مرز پُرگهر« از  فروغ ، در شعر پگاه احمدی می شود:
»با تعطیلی نوشتن ام از رگ هم دست بود/ با فرعی دهم/ در قلب یک ولنجک 
مسدود، هم دست بود/ آینده مست بود/ مست ها با دودمان خالی یک پانتومیم/ 

به آینه تبعید می شوند/ )از شعر »آیندگی«؛ ص1۸(
یا:

سبک شدم شبیه یک کرکس که هیچ چیز/ جز لاشه، پشت سرش نیست/ 
سبک شدم مثل پلی که لاشه اش از ته شکست/ )از شعر  »ظلمت )1(«؛ ص۳۲(
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که ختم می شود با این بندها:
»زیرا بعد از تو هرچه رفت/ بر من هرچه رفت/ نحیف است« )ص ۳۳(

یاد آور این بند از شعر »بعد از تو« از فروغ:
»بعد از تو هرچه رفت، در انبوهی از جنون و جهالت رفت.«

گاهی هم نزدیک می شود به فرم های زبانی شعر رضا براهنی برای نمونه در 
شعر »دف« و با اشاره هایی نزدیک به هم:

زد/  سماوات  گیج  برج  به  فولاد/  به  خیره  همیشه  زنی  بنویس؛/  خیزران  »به 
دمیده ایم اینجا/ که چاله هایش به نور می تابد« )از شعر »دمیدن«؛ صص ۲۷-۲۶(

و:
»دف را بزن، بزن! که دفیدن به زیر ماه در این نیمه شب، شب شب دفماهها/ 
...... یک زن که در سواحل پولاد می دوید/ فریاد زد: خدا، خدا، خدا تو چرا آسمان 

تهران را از یاد برده ای...«
کلمات  به کارگیری  با  و  دارند  پیامبرانه  لحنی  گاهی  شدت  دفتر  شعرهای 
همان آیات پیامبران، مانند »به آن قلم بنویس« و »زیتون« در قرآن و »در تنگ«1 در 

انجیل بیانی خطابی پیدا می کنند:
نی لبک  غرق  را  تنگ  در  لته های  و/  نداشت/  زیتون   دیگر  که  سینه ای  »به 

کرده ای« )از شعر »ظلمت )۲(«، صص ۳۵-۳۴(
شاعر انگار خود آگاه است به این لحن و بیان  که می گوید:

»انگار آمده ام به دیواره های غار نبوت کنم/ و با کمانچه ای بر الواح مرگ فرود 
بیایم« )از شعر »ظلمت )۲(«؛ ص۳۵(

در شعرهای شدت رجعت همواره به موقعیتی است که شاعر در آن افتاده و 
برای رهایی از آن فریاد می زند، هم کوششی است برای کشف چگونه بودن خود 
در همان موقعیت ها و هاویه های روح که در آن اسیر شده و هربار تقلایی ازنو برای 

رهایی از آن در اجرائی دیگر در زبان. وقتی که شاعر احساس می کند:
»وطن ندارد ولی زبان اش، دوبار، از حلقش/ بیرون پریده است/ و در ادامه: 
)از  بود«  هم دست  کر  گوش های  با  شدت  نوشت/   خواهم  فارسی/  روزِ  »یک 

شعر »آیندگی«؛ ص1۸( 

ــــــ انجیل لوقا، باب سیزدهم، بند ۲۴. 1. »بکوشید از در تنگ داخل شوید.« ـ
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در شعرهای شدت، شاعر از همان وحشتکدهٔ جان نمادهایی را جانشین 
و  داده اند.  خوردمان  به  کاذب  البته  و  واقعیت  به عنوان  که  می کند  آنچه هایی 
این خود یک پیروزی است و راه باز می کند برای روزهای روشن تر و جستجو برای 
کاویدن بیشتر همان ها در جهانی که در شعر تصادف با زبانی دیگر سراغ آن رفته 

است:
نفس همین بازی است

همین تصادف که هرچه می بازی...
کسی مواظب ما نیست

مواظب ما کجاست؟ کجا بود؟
وقتی از نخاع فلج می شدیم.

ببین، مواظب رفته است
قتل را  بخنداند

گوشت را بخنداند
مرگ را بخنداند

بایست.1 

اوترخت. فوریه ۲۰۲۰

: »تصادف«، صص ۴۷-۴۶. 1. شدت، عنوان شعر
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 قافلهٔ مردگان
خوانش شعری از الف. بامداد

پژمان واسعی

خواب آلوده هنوز...

خواب آلوده هنوز
در بستری سپید

صبحِ کاذب
در بورانِ پاکیزه یِ قطبی.

و تکبیرِ پرغریوِ قافله
                                  که: »رسیدیم

آنک چراغ و آتشِ مقصد!« 
□

ــــ گرگ ها 
               بی قرار از خُمارِ خون

حلقه بر بارافکنِ قافله تنگ می کنند 
و از سرخوشی 

                        دندان به گوش و گردنِ یکدیگر می فشرند.
»ــــ هان!

             چند قرن، چند قرن به انتظار بوده اید؟«
□
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و بر سفره یِ قطبی
مُرده گان  قافله یِ 

                             نمازِ استجابت را آماده می شود
شاد از آن که سرانجام به مقصد رسیده است.

این شعر بی تاریخ، قطعۀ سوم از دفتر »مدایحِ بی صله« )اشعارِ تا سال 1۳۶۹( 
است. از اشعار قبل و بعد از آن می توان استنباط کرد که بین سال 1۳۵۷ و 1۳۶0 
سروده شده است. در جملۀ اول از بند نخست، سخن از صبح کاذب است، 
ایماژ مورد علاقۀ شاعر که در شعر سیاسی دیگری، در دوره ای دیگر، در قالب 
نابه جای  این صبحِ  ز حیرتِ  )با چشم ها/  بود  برده  کار  به  استعاره ای گسترده 
مخاطبانش  به  تا  می کرد  تلاش  گوینده  شعر،  آن  در  که  تفاوت  این  با   ،)...
بفهماند: »از شب هنوز مانده دو دانگی«، اما اینجا صحبت از »خواب آلودگی« 
و »بوران پاکیزۀ قطبی« است، و پیشاپیش می توان حدس زد که: »برنامۀ طلوع 

خورشید به کلی لغو شده است!« 1
در جملۀ دوم، قافله ای که آتش و چراغی از دور می بیند، به خیال آنکه به 
این لفظ گویای دو چیز  برمی آورد.  اکبر«  »الله  مقصد رسیده، شادی کنان غریو 
است: اولاً همراهان قافله مذهبی هستند؛ و ثانیاً این سفر اساساً نوعی حرکت 
مذهبی بوده است )»نماز استجابت«، در بند آخر، مؤید این برداشت است؛ 
همچنین یادآور شعر دیگری با نام شب بیداران: گفتند:/ »برآمدنِ روز را/ به دعا/ 

شب زنده داری کردیم./ مگر به یُمنِ دعا/ آفتاب/ برآید.«(.
شادی  نخست،  قسمت  است.  جداگانه  قسمت  دو  شامل  دوم،  بند 
گرگ هایی گرسنه را تصویر می کند که درست در مقصد مفروض قافله به انتظار 
ایستاده اند. آیا آتشی که قافله از دور می دیده حاصل مکاشفه ای متوهمانه بوده 
آیا گرگ ها به طور  است یا برق چشم گرگ ها )فریب شکارگران کمین کرده(؟ و 
همین  دوم  قسمت  است؟  شده  پیدا  قافله  بارافکن  در  کله شان  و  سر  اتفاقی 
بند، کلید فهم شعر را در قالب یک پرسش به دست می دهد: » ــ هان!/ چند 
یا  پیشین  آگاهیِ  از  حاکی  می تواند  »هان«  بوده اید؟«  انتظار  به  قرن  چند  قرن، 

1. از متن مقاله ای به همین نام به قلم احمد شاملو که روز جمعه اول تیرماه 1۳۵۸ در تهران 
، شمارۀ ۲۲، به چاپ رسید. مصور
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دریافت ناگهانیِ گوینده باشد. و تکرار »چند قرن«، غیر از تأکید، مبیّن تأسف 
در  گرگ ها   می کند  ثابت  که  است  قرینه ای  پرسش  این  هست.  نیز  حیرت  و 
اینجا نه گرگ اند و نه صرفاً نماد انسان هایی درنده . صحبت از چندین و چند 
نسل است و آرزویی به بلندای چند قرن. در این صورت گرگ ها می توانند نماد 
طبقه ای باشند، یا مکتبی و تفکری. و بنابراین، قافله شامل جماعتی عظیم 
است، نه چند تن که نهایتاً خوراک چند روز یک گله گرگ گرسنه را فراهم آورده 

باشد. 
در بند سوم، لفظ »مردگان« برای قافله )که گویی یک پیکرۀ واحد است و 
فعل مفرد برایش به کار رفته( می تواند مجاز به علاقۀ مایکون باشد )قافله ای که 
به زودی می میرد( یا صرفاً قافله ای که هم از آغاز مرده بوده: نشان از جمود فکری 
و امتناع از تفکر و تحرک )چنان که در شعر شب بیداران نیز حرکتی از جماعت 
دیده نمی شود؛ تنها سخن از »همهمه ی عَفِنِ اذکار« جماعتی است که شب را 

زنده نگه می دارند و سپس »دل به دریایِ خواب« می زنند(. 
آنچه تا اینجا به اختصار گفته شد مقدمه ای است که انتظار می رود برای 
خوانندگان نه سخنی تازه بلکه برداشتی مسلم و مفروض باشد، دست کم در 
یت آن. نکتۀ اصلی در این شعر نحوۀ نقطه گذاریِ دو قسمت بند دوم است. 

ّ
کل

نوشته  بین دو گیومه  تیره ای در  با  و دومی  تیره  با یک  بند دوم،  اولین قسمت 
شده است. بنابراین، صدای بند اول و سوم با صدای بند دوم متفاوت است 

و بند دوم نیز خود شامل دو صدای متفاوت از یکدیگر. 
بیان  را  واقعیت  دو  که  کرد  فرض  گزارش  نوعی  می توان  را  سوم  و  اول  بند 
می کنند: )یک( قافله ای غفلت زده شادی کنان به کام مرگ می رود؛ )دو( قافله  
به  نماز استجابت  وقوع یافته(  یا مرگ  قریب الوقوع  به شکرانۀ مرگ خود )مرگ 
نیز  و  صدا  تغییر  از  دوم،  بند  سجاوندی  نشانه های  مقابل،  در  می آورد.  جای 
شروع  نشان  متعارف  صورت  به  تیره  علامت  می دهد.  خبر  دید  زاویۀ  تغییر 
دیالوگ است. پس در قسمت اول از بند دوم، گوینده ای که صحنه را از زاویۀ 
ـ  کند:  بیان  خود  دید  از  را  امر  حقیقت  تا  است  آمده  زبان  به  می بیند  دیگری 
گرگ ها، تشنۀ خون، شادی کنان در کمین قافله نشسته اند. اما در قسمت دوم 

از همین بند، چرا به علاوۀ تیره )ــ(، علامت »نقل قول« هم داریم؟ 
زبان  از  یادآوریِ سخن شخص دیگری  گیومه ها در قسمت دوم، می تواند 
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می توان  بوده اید؟«  انتظار  به  قرن  چند  قرن،  چند  »هان!  باشد:  گوینده  همان 
ماجرا  شاهد  اکنون  که  را  دیگری  شخص  پیشگویانۀ  سخن  گوینده،  گفت 
نیست به یاد می آورد: » ــ هان!« و سپس پیشگویی او را از قالب خبر در قالب 
بوده اید؟« یعنی گفتۀ  انتظار  به  پرسشی بلاغی می ریزد: »چند قرن، چند قرن 
معروفی را که پیش از این شنیده، نقل می کند، البته نقل به مضمون، و به زبانی 

همرنگ لحن شعر: »آری، شما قرن ها انتظار چنین را روزی را کشیده  اید!« 
به گمان نگارنده، این نقل قولی است از پیش بینی معروف احمد کسروی 

)در سال 1۳۲۳( در خصوص برآمدن طبقه ای که ریشه در تشیع صفوی دارد. 
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مرضیه
یارعلی پورمقدم

یک
 ـخجالت بکش مختار! طوری تخت را بغل کرده ای که گمونم واسه این که بدونی  ـــ

بیرون چه خبره به جای اینکه پاشی پرده را بکشی همون زیر ملافه گوگل می کنی.
مختار: چه خبره؟ نذری می دن؟

ــــ بزنم کنار این پرده های لعنتی را بذار نور بیاد!
مختار: دیشب چه ازم گذشت ای خدا تو شاهدی!

ــــ چه باد خوبی راه افتاد!
مختار: هی خودمو خاروندم و هی رفتم آب زدم به صورتم و هی خودمو خاروندم.

ــــ تازه هواشناسی گفته ظهر به بعد هم رعدوبرقه.
مختار: باد شمال ای! بیا برس به دادم!

ــــ ببین! راستش من هم به زور خودم را سرپا نگه داشته ام.
مختار: پس صدقه سرت اون پمادویکس را بده.

ــــ این صدا چی بود خورد زمین؟
مختار: باز تو گوشات زنگ زد طلعت!

طلعت: تو هم یه شنوایی سنجی می رفتی بد نبود.
مختار: بمال این را دستم نمی رس.

طلعت: پشت کن ببینم.
مختار: ای یه ماری به کمرم بزنه به حق زیدبن ذی رظی.

طلعت: بسه دیگه مختار!
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مختار: می دونی امروز هشتم مارسه؟
طلعت: ما را چه به این حرف ها؟ 

مختار: مگه چتونه؟
طلعت: خدا وقتی زن را از گِل سیاه سرشت گفت حالا برو گم شو ورپریده! 

هشت مارس کدومه!
مختار: نمی خوام وسط عزای مرضیه شیون خودمو راه بندازم ولی این طور 

که این سه روزه واسه اش غمباد کرده ای واسه مرگ مادرت نکردی.
طلعت: نترس هیچی از اشک زودتر خشک نمیشه!

مختار: کی می خوای دیگه اون رخت سیاه را از تنت دربیاری؟
طلعت: یه ذره امونم میدی؟

مختار: خدا رحمتش کنه ولی جز تو کاه بار هیشکی نمی کرد.
طلعت: هیچ وقت ندیدم واسه مردی دلبری کنه.

مختار: عجیبه زنی به اون زیبایی چرا ازدواج نکرد؟
طلعت: زنگی سرمه می خواد چکار؟

مختار: چی؟
طلعت: یه بار سر چی بودحرفتون شد؟

این  با  هم  تو  بابا  برو  گفت  برجکم  تو  زد  که  بود  فمنیزیم  بحث  سرِ  مختار: 
کت وشلوار بازاری دوزت.

طلعت: با او چه عشرتی که نکردم!
مختار: پسربازی و این حرف ها؟

طلعت: پسر کیلو چند بود؟
مختار: یه بویی داره میاد.

طلعت: لابد محوطه باز خاکه برگِ پوسیده می سوزونن. 
مختار: کجا؟

طلعت: یعنی چه مچم را می گیری؟
مختار: نگیرم؟
طلعت: چی؟

مختار: نخودچی! 
طلعت: ول کن مچم درد گرفت!
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 مختار: تو بودی ول می کردی طلعت؟ 
طلعت: به قول خودت هیچ وقت چیزی را نپرس که می دونی دروغ جوابت میدن. 

مختار: تازه راستشم بگی دیگه کاری نمی تونم بکنم. 
طلعت: می تونی تا ابد لعنتم کنی.

مختار: ولی من اگه جای خاک بودم واسه مرضیه طاق نصرت می بستم.
طلعت: می دونم می دونم! او فقط دل خودشو جزغاله نکرد.

مختار: راستش دیگه بعد از این هر وقت به آتش نگاه کنم اونه که میاد جلو چشمم.
طلعت: می خوای واسه تو هم یه دست رخت سیاه بیارم؟

مختار: خیلی دلم می خواست نویسنده بودم.
طلعت: خدا راشکرکه نیستی. 

مختار: خب پس جفتی همین جا خطش را کور می کنیم.
طلعت: جفتی گفتنت به دلم نشست.

مختار: می دونی که جلو من نباید گریه کنی؟
طلعت: پاشو می خوام ملافه هات را بندازم تو ماشین پاشو!

مختار: وقتی بغض می کنی یه رگ تو شقیقه ات آمبولی می کنه.
طلعت: لابد همونه که گاهی تو پات را می ذاری روش. پاشو هزارتا کار دارم.

مختار: قدیم معمولاً این ساعت ها یه زلزله ای می اومد آدم را از رختخواب 
می انداخت بیرون که اونم مثل باقی نعمات نایاب شده.

طلعت: اون پماد هم بده بذارم سرجِاش.
مختار: دیشب اگه ماهی به دریا خوابید من هم خوابیدم.

طلعت: چرا الکی پای ماهی ها راوسط می کشی؟
مختار: الکی چرا؟

یه  وسط  بزک  قلم  هفت  با  دیدم  خواب  کنارت  دیشب  که  چون  طلعت: 
برهوتِ خت و خلوتی.

دارم دنبالت می گردم که افقش پوست اناری بود و پرنده هم پرنمی زد که یکی 
 ــاومد و با دوتا چشم زرد و  ــ ــــ صددرهزار خودِ ملک الموت بود ارواح خاکِ بابام 
تابه تا عین بختک افتاد روم و بعد که خوب چلوندم گیس هام را از بیخ کشیدو 
من که از ترس داشتم خودم را خیس می کردم اومدم صدات کنم بلکه نذاری 
گوشواره هامم بِبَره که دیدم عصات هست ولی خودت تشریف نداری تا این دفعه 
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غلفتی بیفتم تو چاله کنتور اداره آب و ساقم بخوره به تیزی لبه چدنی و از دلغشه 
که می پرم تو را ببینم که گور پدر هرچی ماهیه واسه خودت داری خوابِ هفت 

پادشاه را خروپف می کنی! 
مختار: بخوای مو را از ماست بکشی پس قصه خودت هم معیوبه.

طلعت: عیبش کجاست؟
یعنی  نبودم عجیب نیست؟  ولی خودم  بوده  اینکه میگی عصام  مختار: 

میگی با یه لنگه پا کجا می تونم رفته باشم؟
طلعت: خدا بگم چکارت کنه مختار! توحتی اون وقت ها هم که تعلیمی 
رستمِ  این  عین  باز  می کرد  پیش فنگ  واسه ات  پادگان  یه  و  می گرفتی   دست 

عوضی هروقت که لازمت داشتم سیستان تشریف داشتی!
مختار: این چی بود؟

طلعت: بفرما! این هم زلزله ای که دنبالش می گشتی!
مختار: دستِ کمِ کم پنج ریشتری بود.

طلعت: کاش به جای زلزله از خدا یه چیز دیگه خواسته بودی مختار!

دو
مختار: باز که دود و دمت براهه!

طلعت: تو خودت خوبی؟ 
مختار: می بینی که سرم نرفته پام برمی گرده.

طلعت: همه جات خوبه؟
مختار: اگه منظورت پروستاته حقه باز تا شنید باید عمل بشه  سوزشم کم 

شده.
طلعت: پس چرا مثل گوساله های نوزاد راه میری؟

مختار: تازه گردنم هم رگ به رگ شد.
طلعت: پس عینکت را بزن بیا ببین بهاری که میگن یعنی چه! 

مختار: عجب رعدی زد!
طلعت: برقشو! باید برقشو می دیدی.

مختار: اوه اوه این هم یکی دیگه.
طلعت: الان قارچه که تو گلابدره داره نیش می زنه خدا!
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مختار: باز این عینک من کجا گذاشته رفته؟
طلعت: سرِ اینکه گلدون ها را کی آ ب بده شرط می بندم الان که از توالت 

در اومدی بغل توالت فرنگی جا گذاشتیش.
مختار: باز تو کفِ دستت را بو کردی؟

طلعت: برو بیا ببین گنجشک ها چه جنگ سمیرمی  راه انداخته ان.
مختار: برو کنار ببینم چیه داری شلوغش می کنی.

طلعت: یه دقیقه فقط به باد و خش خش برگ ها گوش بده! انگار یه نهرِ پر 
آب جاری.

مختار: آخه این گلدون گراس جاش اینجاست؟
طلعت: به به! بارون هم گرفت.

مختار: نم نم باران به می خواران خوشست.
طلعت: فکر کن اگه گراس نبود زمین چه برهوتی بود.

مختار: بارک الله طلعت! بهاری که میگن همین علفیه که تو داری می کشی.
طلعت: دیدی چطور یه چیزی گذاشت دهن جفتش؟ 

مختار: کدوم بی ناموس؟
طلعت: اون گنجشک پدرسوخته هه.

مختار: کو؟
طلعت: اون دوتا که الان نشستند رو ماشین خانم نورایی.

مختار: ببین چه نُکی به نُک هم می زنن نگاه!
طلعت: مرضیه اگه بود الان می گفت: شهر شیرازه و خاطرخواهی!

مختار: حالا که خودت داری پاسِ گل میدی وقتشه که یه اعترافی بکنم.
طلعت: می دونم.

مختار: تو چی می دونی؟
طلعت: از صفر تا صدش را.
مختار: خودش برات گفت؟

طلعت: اون روز ترتیب همه چی را خودم داده بودم.
مختار: چرا طلعت؟ 

طلعت: چون می خواستم تو هم یه غلطی کرده باشی تا وقتی مثل من مُقر 
میای بتونم با بخشیدنت تلافی کنم.



دفتر پانزدهم326

مختار: عین دود به هر نمه بادی جاخالی میدی طلعت!
طلعت: حالا خوب بود؟

مختار: به قول خودت هیچ وقت سؤالی نکن که می دونی دروغ جوابت میدن!
طلعت: فقط همون یه دفعه بود. درسته؟

تو ببین  پارک کنه.  تا خط  بالاییه وسط دو  مختار: یه دفعه نشد این طبقه 
چه جور آینه به آینه پارک کرده جاکش!

طلعت: هر وقت می خوای ایز گم کنی الکی گیر میدی به جاکش ها!
مختار: بپا! خاکسترش داره می ریزه.

طلعت: حیف که به ات نمی سازه وگرنه می دادم یه دود بگیری.
مختار: حالا نهار چیه؟

طلعت: وای وای وای خاک به سرم! گربه هه را نگاه که با یه پایِ لنگ چطور 
داره دنبال مادهه شَل شَل می کنه!

مختار: بفرما این هم یه جاکش دیگه!
طلعت: این بیچاره دیگه چرا؟

مختار: آخه تو ببین چه جوری داره با آبروی هرچی مَرده موس موس می کنه.
طلعت: موسم گردافشانیه دیگه.

کنار  بزنه  را  پرده هاش  روبروییه  آپارتمان  اون  دیده ای  حالا  تا  میگم  مختار: 
ببینی کی توش زندگی می کنه؟

طلعت: چرا اون جغله افغانیه را نمیگی که این شب عیدی به جای اینکه 
الان وطنش باشه داره خاک باغچه های غربت را بیل می زنه 

مختار: خوب همه چی را گودتیک می زنی طلعت!
طلعت: حالا چی شده واسه من انگلیسی موس موس می کنی؟

مختار: یادت نره هشت مارسه جیگر.
طلعت: داشتم با خودم فکر می کردم دبیر بازنشسته ای که خودش بچهٔ طلاق 
بزادو  با بچه های مردم سروکله می زد بالاخره نتونست یه شکم  بود و سی سال 

اجاق کور رفت.
مختار: نترس خودم اول و آخرتم.

طلعت: باز خوبه خدا تو را از بزرگی کم نمی کنه.
مختار: می دونی آدمایی که با نبضشون زندگی می کنند چیشون کمه؟ 
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طلعت: غیر از عقل دیگه چی می خوای بارشون کنی؟ 
مختار: کمپلت یه دنده تون کمه! 

طلعت: راستش من هنوز اگه آبِ جوش روم بپاشه جاش تاول می زنه. بو 
میشه.  خنک  جگرم  هندونه  قاچ  یه  با  تابستون  کنه؛  لازمم  کره  می تونه  نرگس 
گود  هنوز  را  همچی  گفتنی  تو  قول  به  باز  ولی  زده  سکته  چپم  چشمِ  اینکه  با 
می بینه؛ نمیگم گوشام تیزه ولی صدای بارونی که از ناودون می ریزه کافیه تا دلم 
عین سیفون توالت هُری بریزه! به نظر جناب سرهنگ بنده که هنوز پنج حسم 

سرِ جاشه ــــ کمپلت ــــ یه دنده ام کمه؟
مختار: بیا می خوام به در و همسایه نشون بدم فرنچ کیسی که میگن یعنی 

چه. بیا این قدر واسه من نشئه گی نکن بیا!
طلعت: دستت به من بخوره جیغ می زنم به ارواح خاک بابام... الان اصلاً 

حوصله ندارم.
مختار: عموسبزی فروش بله سبزی کم فروش بله!

طلعت: آدم باش مختار!
مختار: من نعناع می خوام بله تو را تنها می خوام...

طلعت: میگم دستت را بکش کنار! چرا تا میگن یک دو سه واسه من گربه 
شل محوطه میشی؟

سه
یک یکشون؛  پدرِ  گورِ  جا  بذارش  میگم  نکن!  تابلو  جا  بذارش  مختار: 

می خوام عرقم عین عهد شباب جلوم باشه.
طلعت: امشب خیر سرت می خواستی مثلاً تمدن به خرج بدی و روزِ زن 
منو با این گیس سفید بیاری واسه ام کوبیده و دل سفارش بدی یا با این بطری 

که رو میز گذاشتی می خوای بدتر گوشت تنم را آب کنی مختار؟
مختار: اگه راسته که دنیا هردمبیله پس واسه ما هم هردمبیله دیگه طلعت!

طلعت: حالا یه امشب نمی شد از خیرش بگذری؟
مختار: نه که خودت دَم به ساعت یه سیگاری بار نمی زنی!

شما  مال  عرق  چون  نکن  آجیل  قاطی  را  چسفیل  لطفاً  طلعت: 
لات مات هاست.
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زبونمون  تا  می خوریم  اول  دسته  دسته ایم:  دو  کلاً  لات مات ها  ما  مختار: 
و  بیفتند  و عرعر  تابه هق هق  و دسته دوم می خورن  ماهیِ چشمه خضرو بشه 

بشاشن تو قدح. 
طلعت: خدا بگم چیکارت کنه بلبل! پس تا این کبابیه داره دلامون را باد 

می زنه یه دوبل هم واسه من بریزد بلکه من هم ماهیِ چشمه خضر شدم.
مختار: واسه همین پاکار بودنته که به کمندت سیم بکسلم به زیدبن ذی 

رظی رضی الله عنه.
طلعت: بنده قربون شما میره.

مختار: راستش آدم می خوره که به گربه بگه ابوالقاسم وگرنه مرض نداره که 
دستی دستی بزنه کبد خودش را خراب کنه.

طلعت: خیلی سال قبلنا یادته یه بار جوری مست اومدی خونه که ازجوب 
دَرِت اورده بودن؟ 

مختار: بعداً هر کاری کردم تا اون جوری انالحق بگم حسرتش موند به دلم 
که موند.

طلعت: ای بابا تو هم مختار.
مختار: با تو بود!

طلعت: کی؟
مختار: پرسید آبدار باشه؟

طلعت: چی؟
جگرکی: دل ها.

طلعت: لطفاً.
کار  حالا  مثل  هم  گاهی  و  می شنوی  تو  میشم  کر  من  گاهی  جالبه  مختار: 

برعکس میشه. 
طلعت: انگار خدا بخواد دیگه داره دل هامون را از رو آتیش ورمی داره.

مختار: پس اولی را میرم به سلامتی طلعتکم در این روزِ زن.
طلعت: حالا که فقط تو هشت مارس طلعتکتم پس من هم امشب می ذارم 

یه کام از علفم بگیری عمو سبزی فروش!
مختار: نمی ترسی مثل اون دفعه فشارم بندازه؟

طلعت: یکی دو پک بعدش خرما بخوری طوری نمیشه .
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مختار: پس یا زیدبن ذی رظی رضی الله عنی خبر کن ما را!
طلعت: دوست دارم وقتی مثل بچه ها ذوق می کنی مختار!

مختار: خوب کردی اون رخت سیاه را دراوردی!
طلعت: می بینی که بند هم انداخته ام. 

هم  به  درخت   رو  داشتیم  هنوز  مردها  ما  نبودین  زن ها  شما  اگه  مختار: 
نارگیل پرت می کردیم.

طلعت: گردنت رگ به رگ شده بود بهتر شد؟
جگرکی: خب این هم کوبیده و دل شما!

طلعت: عالی!
مختار: اگه بین ما لرها خودکشی کمه مالِ اینه که واسه یه لر یعنی مرگ اگه 

تا ابد نتونه کباب بخوره.
جگرکی: اوامر دیگه ای باشه!

مختار: خب پس اول یه دوبل واسه سرکار خانمم می ریزم تا ببینم بعدش 
خدا چی می خواد..

جگرکی: گوارای وجود ولی...
را هم که می بینی  اینی  واسه من قدغن قدغن نکن! ضمناً  ببین  مختار: 

عصا نیست گرزه! ما لرها که می دونی خدای جنگ گرزیم.
وقتِ  دایه دایه  می کردم  قلیه  ت  برا  یخ  سطل  یه  می گفتی  پس  جگرکی: 

جنگه!
مختار: همین که پسر آدابدونی هستی خودش جایزه داره!

جگرکی: چیه جایزه ام؟
مختار: تا یه موزیک خوب نذاری معلوم نمی کنه.

جگرکی: ویگن دوست داری؟
مختار: مرضیه نداری؟

طلعت: نه تو را خدا! 
مختار: به به! امشب چه شود!

سیزده بدر  ۱۴۰۰
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راویِ خاموشان
غلامرضا رضایی

 
همین که سر برداشت دید رانندهٔ تاکسی از آینهٔ جلو نگاهش می کند. حتماً دنبال 
فرصتی می گشت سر صحبت را باز کند. همان اول هم که مقصدش را گفته بود 

راننده مشکوک نگاهش کرده بود، انگار می خواست بگوید: چرا آنجا؟ 
گفته بود: چقدر راهه آقای راننده.

ــــ  می ارزه به دیدن دوست.
ــــ  بله، اون که درسته.

راننده دست برد به موهای سینه اش. گفت: با ترافیکش سی چهل دقیقه ای 
میشه.

پخش  و  پر  مورچه ها  از  صفی  انگار  ماشین ها  و  بود  شده  سبک تر  ترافیک 
به  داد  لم  و  درآورد  کیفش  توی  از  را  برگه ها  طرفی.  می رفت  هرکدام  و  می شدند 

صندلی عقب.
من شاهد خاموش آن وقایع بوده ام. از آن موقع سال های زیادی گذشته است 
و هنوز چیزی از آن همه بازگو نکرده ام. هر چند کابوس ها و تصاویرش هیچگاه از 
جلو چشمم دور نشده اند. کامیون ها، کیسه های پلاستیکی سیاه، نعیب کلاغ ها 
و لیک و لاک زن ها. یوحنای قدیس در کتابش آورده است: »در ابتدا کلمه بود. و 

کلمه نزد خدا بود. و کلمه خدا بود.«
همین هاست که وا می داردم قلم به دست بگیرم تا راوی خاموشان این زمین 

خارزار باشم.
خانهٔ  است  سال  چندین  نقش بندی،  خاندان  ذکور  بازماندهٔ  تنها  من 
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اجدادی ام را فروخته ام و به این بیغوله آمده ام. ساکن در طبقهٔ آخر بنایی کهنه  ساز 
و قدیمی، دور از همهمه و هیاهوی شهر. با ماترکی که برایم مانده هفته ای یک بار 
برای تهیهٔ مایحتاجم می روم بیرون. اوایل تا چند سالی هربه چندی روزنامه ای 
می خریدم تا از احوالات جهان خبری بگیرم. بعدها فکر کردم بود و باشش چه 
فرقی می کند و از خیرش گذشتم. حالا چند سالی ست دنیا را از مهتابی کوچک 
همین خانه می بینم. آن روز هم همین طور. کابوس ها دست از سرم برنمی داشتند، 
نیمه های شب یکباره از خواب پریدم. دستپاچه و هول پا شدم، قرص آرام بخشی 
خیس  نمی برد.  خوابم  می کردم  کاری  هر  جا،  توی  کشیدم  دراز  دوباره  و  خوردم 
بود.  گرفته  کمی  آسمان  و  می آمد  نمه بادی  مهتابی.  توی  رفتم  و  شدم  پا  عرق 
را  ابری و رفت و آمد ماشین ها که آن ها  خواب و بیدار نگاه می کردم به آسمان 
دیدم. پنج شش تایی کامیون پشت سر هم می آمدند و بعد می پیچیدند سمت 
زمین خارزار روبه رو. جور غریبی بود و کمی مشکوک می زدند. وقتی افتادند توی 
فرعی جادهٔ خاکی چراغ ها را خاموش کرده بودند. به محوطهٔ زمین ها که رسیدند 
ایستادند. توی آن تاریک روشن پرهیب آدم هایی را می دیدم که معلوم نبود از کجا 
پیدایشان شده بود. یحتمل از قبل آماده بودند و منتظر. هوا نیمه تاریک بود و سایهٔ 
درخت ها نمی گذاشت درست ببینم. فقط تقلای محو آدم ها را می دیدم، انگار 

چیزهایی جابه جا می کردند…
و  داد  راه  خاور  بود.  جلوش  که  خاوری  کامیون  به  بود  کشیده  را  بوق  راننده 
کشید کنار. تاکسی سبقت گرفت و گذشت. راننده زیر لب لندید: »ببین مرتیکه 

رو.« گوشهٔ سبیلش را به دندان گرفت و چشم به آینه گفت: »دیدی.«
سر جنباند و هیچی نگفت.

راننده گفت: خمار خمار بود عوضی.
اعتنایی نکرد و روی صندلی اش جابه جا شد.

کامیون ها دو سه ساعتی ماندند و بعد به ردیف برگشتند. گفتم لابد مثل 
شدم  کنجکاو  سازند.  و  ساخت  دنبال  هوا  و  حال  این  توی  دیگر  خیلی های 
عنقریب شاید باز هم بیایند. روز بعد نیمه های شب دوباره پیدایشان شد. این بار 
سه چهارتا بودند، وقتی ایستادند همان جماعت عمله نمی دانم خودشان بودند 
یا نه دورادورشان حلقه زدند. ماه به محاق می رفت و چیز بیشتری نمی دیدم. 
هاج و واج ماندم که چرا این موقع شب… فردا وقتی رفتم توی مهتابی خبری نبود.



333 بارو

 راننده گفت: جناب اگه طالب سیگارید راحت باشین.
ــــ راستش تموم کردم. دکه ای جایی نگه دارید ممنون میشم.

ــــ می گفتین زودتر.
را  سیگارش  آمد  تا  شود  سوار  می خواست  که  هم  تاکسی سرویس  دفتر  دم 

بیندازد، راننده گفته بود: کسی که نیست، مشکلی نداره.
نگاه کرد به دور و اطراف جاده. اثری از تابلوی نشانگر کیلومتر نبود. دور و بر 
فقط مغازه های یدکی فروشی بود و لوازم لوکس ماشین. از این جور مسیرها که با 
هیچ چیزش آشنا نبود خوشش نمی آمد. اینکه هی انتظار بکشی و ندانی ماشین 
کی می پیچد یا کی می رسد حوصله اش را سر می برد. انگار راه را طولانی تر می کرد. 

با برگه ها ور رفت و مشغول خواندن شد.
بیله ای از سگ ها در زمین پرسه می زدند و دسته دسته کلاغ ها نشسته بودند 
روی تیر برق ها و هرهٔ دیوار آجری. کنجکاوی وسوسه ام می کرد و ول کن نبود. دل 
به شک بودم بروم سر و گوشی آب بدهم یا نه. با خود گفتم: چه کار دارم. برگشتم 
توی اتاق. توفیری نداشت. ماشین ها از ذهنم دور نمی شدند و چیزی انگار به 
آنجا می کشاندم. یک آن فکری به سرم زد. لباس پوشیدم و بقچه ای دست گرفتم 
و از خانه زدم بیرون. جاده خلوت بود و از ماشین های سنگین خبری نبود. به 
محاذات حصار زمین ها که رسیدم صدای موتوری از دور می آمد. از روی شانه 
می آمد  گردوخاک کنان  و  می داد  تخته گاز  موتور  سر.  پشت  انداختم  نیم نگاهی 

طرفم…
تیک تیک چراغ راهنما ذهنش را پراند. ماشین آمد توی لاین دست راستی، 
سرعتش را کم کرد و جلوتر لغزید توی شانهٔ جاده. نزدیک دکه ای ایستاد. پیاده 
شد و رفت طرف دکه. ریسهٔ کاغذهای رنگی جلوی دکه باد می خورد. آن طرف 
زنی چادربسته به کمر روی چهارپایهٔ فلزی چند قالب یخ چیده بود و پلاستیکی 

کشیده بود رویشان. دست برد به جیب و رو به دکه دار گفت: یه پاکت بیستون.
دکه دار پسرک سیاه پوشی بود با موهای وزوزی چرک.

در پاکت را باز کرد و با فندک روی پیشخان نخ سیگاری روشن کرد. آفتاب 
آینهٔ  راننده  ماشین.  طرف  برگشت  می تابید.  داغ تر  و  بود  گرفته  جانی  پاییزی 
بغلش را دست دست کرد و راهنما زد. ماشین های سنگین و سواری پشت سر 
هم می گذشتند. بعد وانت بار سفیدی رد شد. عقبش چند گوسفند بار زده بود. 
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یکی شان تقلا می کرد و با سر می کوفت به نرده های پشت وانت. تاکسی پشت سر 
وانت حرکت کرد و افتاد توی جاده.

خیالش راحت شد. پکی به سیگار زد و برگه ها را از روی صندلی برداشت.
موتور چند متری جلو رفت و ایستاد. موتورسوارها دو نفر بودند. از سر و وضع و 
وجناتشان پیدا بود چه کاره اند. آن که چاق بود و میان بالا تند پیاده شد و آن یکی 
که استخوانی بود و محاسنی بلند داشت از موتور پایین نیامد. همان که نشسته 

بود گفت: چی کار می کنی اینجا.
ــــ می روم برای کار.

ــــ کجا.
برگشتم و آن دورها به ساختمان های تازه ساز انتهای زمین لم یزرع پشت سرو 

و صنوبرها اشاره کردم.
مأمور چاق مشکوک نگاهی کرد و کلاشِ تاشو را به آن دستش داد. گفت: چیه 

توی بقچه ت.
چشم هاش زاغی بود و ریش و سبیلش تازه کرک انداخته بود. بقچه را جلویش 

گشودم. کمی نان و پنیر بود با چند دانهٔ خرما.
گفت: راه نیست برگرد از طرف خاتون آباد برو جاده آسفالته.

بو بردم باید خبری باشد. پیش تر چند بار حین گشت زدن توی محل از داخل 
مهتابی دیده بودمشان. برگشتم و موتور راه افتاد طرف زمین ها. از ترس اینکه شاید 
زور  از  را قبلاً  نرفتم. شیشهٔ پنجره ها  شناخته باشند دو سه روزی طرف مهتابی 
سرما با روزنامه پوشانده بودم، توی اتاق گوشهٔ روزنامه را کنار می زدم و بیرون را نگاه 
می کردم. خبری نبود. فقط هوهوی شبانهٔ جغدها بود و زوزهٔ گرگ ها و سگ ها که 
خواب را از چشمم می گرفت. خوف کردم شاید فقط من این جورم. بعد به خودم 
دلداری دادم یحتمل از بی خوابی ست و صداها توی گوشم بازتاب دارند. عصر 
روز بعد رفتم در نانوایی، دیدم شاطر نانوا با دو مرد میانه سال توی صف از بوی بد 

و سروصدای شبانه می گویند و شاکی اند.
خیالم راحت شده بود. درست یادم نیست، روز ششم بود یا هفتم. پیکان 
که  پیرزنی  با  بودند  مردی  و  زن  ایستاد.  زمین ها  محوطهٔ  میان  و  آمد  سفیدی 

به زحمت پیاده شده بود. پیرزن…
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را  شیشه  مانده.  انگشت هاش  لای  کی  از  خاموش  ته سیگار  نفهمید  هیچ 
و  به سر  باد خنکی می زید  بیرون.  انداخت  را  ته سیگارش  و  پایین  کمی کشید 
رویش. شیشه را برد بالاتر. عینکش را برداشت و دستی کشید به چشم ها. فکر کرد 

به زن و مرد و پیرزنی که با آن وضعیت آمده بودند.
زن جلوتر می رفت و انگار عجله داشت. پیرزن لنگ لنگ خودش را می کشید 

و بازویش را داده بود به مرد.
عینک را دوباره گذاشت روی چشم و سرش را تکیه داد به در ماشین. هر باری 

که می خواند و به اینجاها می رسید انگار چیزی هوار می شد روی سرش.
روز برفی بود و نوبت ملاقات های هفتگی. برف سنگینی افتاده بود و مادر 
بی خیال سرما و گرما معلوم نبود چطور خودش را رسانده بود آنجا. بلندگو اسامی 
را می خواند و چند باری صدایش کرده بودند. نرفت. هرچی تقلا کرده بود و زیر 
پا  که  همین  و  بود  آش ولاش  پاهاش  کف  نمی توانست.  بودند  گرفته  را  بغلش 

می گذاشت زمین انگار روی تیغ و شیشه ایستاده…
آخرهای داستان اما به نظرش جور دیگری می آمد و بارها خوانده بودش. با 
بغضی چنبره در گلو. فکر کرد چطور از بین آن همه آدم از مدیرمسئول و سردبیر بگیر 
تا دبیر تحریریه و بخش داستان نامه را برای او فرستاده. وقتی پیشخدمت پاکت 
را داده بود دستش، ذهنش به هیچ جا نمی رفت. به خیالش حتماً نامه ای ست 
یادداشت  با  باز کرد دید داستانی ست  را که  پاکت  از دوستی، آشنایی، کسی. 

کوتاهی همراهش: برای چاپ هرجا صلاح دانستید شوهرش بدهید.
هرچی به ذهنش فشار آورد نام فرستنده و دستخط را یادش نمی آمد. بعد 
از آن همه سال نکند فراموشش شده بود. داستان را که خواند چند روزی ریخته 
پنجره های  انگار  بود.  شده  پاسار  و  بود  گذشته  آنچه  همهٔ  یادآوری  هم.  به  بود 
غبارگرفته یکی یکی جلو رویش باز می شد. چشم بند، اتاق تعزیر، تخت، شلاق، 
پژواک ضجه ها، طعم و بوی گونی کثیف توی دهن. بعد سال ها انگار هنوز کرک 
دو  بودش؟  فرستاده  بود کی  مانده  زبانش حس می کرد.  روی  را  گونی  پرزهای  و 
سه روز بعد به نشانی روی پاکت نامه ای پست کرد برایش. نامه پنج شش هفتهٔ 
بعد برگشت خورد و رسید دستش. بعد هم که رفته بود کارگاه نجاری سیروس 
تا حال و احوالی از بچه ها بگیرد صحبت منوچهر آمده بود وسط. خیلی وقت 
بود خبری نداشت ازش. جز همان دو سه بار اوایل آزادی اش دیگر ندیده بودش. 
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چند دفعه ای هم که سراغش را گرفته بود بچه ها اظهار بی اطلاعی کرده بودند و 
یکی دوتایشان حتی پا به قرص گفته بودند: رفته اون طرف.

با روحیه ای که از منوچهر سراغ داشت بعید می دانست رفته باشد. شک 
اسم  با  یا  داده  اشتباه  نشانی  به احتیاط  شاید  است.  خودش  کار  نکند  برد 
مستعار نوشته. همین هم بیشتر کنجکاوش کرده بود. بعد از چند بار خواندن 
برود دنبالش.  بود  داده  که  نشانی جایی  به  زد خوب است  به سرش  داستان 
می دانست مکان به اقتضای داستان می آید با این حال فکر کرد لابد به رمزوراز 
نوشته. حق داشت توی این گیرودار، همه مان همین جوریم. انگار توی خونمان 
تا  می پیچیم  کنایه  و  تمثیل  و  اشاره  و  نماد  از  لفافه ای  در  را  حرفمان  است. 
چیزی بگوییم. شاید پیدایش می کرد. شک نداشت هرکی هست باید از طیف 

آدم هایی از جنس خودش باشد.
زوزهٔ موتوری انگار مغزش را خراش می داد. موتور از سمت راستشان سبقت 
گرفته بود و دودکنان ویراژ می رفت. آن دست جاده تعمیرگاه های ماشین بود 
و زمین درندشت و این طرف شهرک مانندی بود با بافت قدیمی و چندتایی 

مجتمع نوساز.
گفت: آقای راننده چقدر مونده دیگه.

ــــ نزدیکیم، پیش همون تابلو سفیده بعد شهرک.
منوچهر  شاید  اینکه  خیال  به  کیفش.  توی  گذاشت  و  کرد  مرتب  را  برگه ها 
نباشد فکر کرد به آدمی که نه می شناختش و نه دیده بودش و قیافه اش را بارها 
پیش خود تصویر کرده بود. کوتاه و تکیده با موهایی که حالا حتماً یکدست سفید 

شده بودند یا خاکستری و شاید هم مثل خودش ریخته بودند.
تاکسی پیچید دست راست و جلوتر نیش ترمزی کرد. راننده رو گرداند عقب. 

گفت: اسم مجتمع چی بود.
ــــ گفتم که نشونی سرراستی ندارم فقط می دونم طبقهٔ آخر یه بنای قدیمی سازه.

ــــ ای بابا، چطور پیداش کنیم.
ویلایی  خانه ها  بیشتر  ماشین.  به  داد  دنده  و  بالا  انداخت  ابرویی  راننده 
کشیده  دستی  تازگی ها  انگار  که  چندتایی  با  کهنه ساز  و  طبقه  دو  یا  بودند 
بودند به سر و رویشان و محدود آپارتمان هایی نوساز. تاکسی از نزدیکی مجتمع 

شش طبقهٔ تازه سازی گذشت. راننده گفت: این هم که نیست.
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ــــ یه جایی می پرسیدیم خوب بود.
تند  راننده  ایستاد.  و جلو سوپرمارکتی  رد شد  فرعی  از دو خیابان  ماشین 
پیاده شد و رفت طرف سوپر. توله سگ سیاهی دور و بر سطل آشغال آبی رنگ 
سطل  به  کشید  پنجه  و  انداخت  نگاهی  اطرافش  به  می پلکید.  سوپر  جلو 
آشغال. سطل آونگ وار تکانی خورد و نیفتاد. راننده برگشت و سوار شد. گفت: 

زیادی اومدیم همون بالا لب جاده ست.
میان  باریک  خیابان  از  داخل،  رفت  ورودی  به  مانده  خیابان  یک  ماشین 
ردیف کاج و شمشادها و آپارتمان ها گذشت و سر اولین چهارراه دوباره کج کرد 
طرف جادهٔ اصلی. ساختمان بزرگی را دور زد و جلوتر از سایهٔ درخت توت روبه روی 

مجتمعی ایستاد. راننده گفت: باید همین باشه. به نظر از همه قدیمی تره.
مجتمع، بنای آجری پنج طبقهٔ چرکی بود رو به جاده. دیوارهٔ جلویی اش پر 

بود از برچسب های تبلیغاتی و روی مهتابی طبقهٔ سوم رخت پهن کرده بودند.
پیاده شد و به راننده گفت: همین جا باش، زود برمی گردم.

چند پسربچه روی سنگفرش جلو مجتمع دنبال توپی پلاستیکی می دویدند. 
در آهنی یک لتهٔ ورودی نیمه باز بود و پاره آجری گذاشته بودند جلو در. رفت داخل. 
توی پارکینگ دو ماشین سواری پارک شده بود و آسانسوری در کار نبود. دست به 
نرده ها مجبور شد از راه پلهٔ باریک برود بالا. پاگرد سوم ایستاد و کمی نفس نفس 
زد. سینه اش بدجوری افتاده بود به خس خس. کاش می شد سیگار را کمتر کند. 
حداقل روزی نصفه پاکت هم خوب بود. صدای ونگهٔ بچه ای از جایی می آمد. 
زده  در  پایین  و  بالا  ته ای دو قفل معمولی 

َ
روی در چوبی دول آخر.  تا طبقهٔ  رفت 

بودند. گوشهٔ یکی از شیشه های مربعی در شکسته بود و باقی شیشه ها را با روزنامه 
را که کنار زد دید همهٔ وسایل داخل به هم ریخته.  روزنامه  لبهٔ  پوشانده بودند. 
رختخواب پیچ گوشهٔ اتاق باز بود و تشک یک نفره ای با چندتایی پتو افتاده بودند 
روی زمین. تلویزیون چهارده اینچ روی میز چوبی کهنه ای خاک خورده بود و تک 
مبل کرم رنگی چپه شده بود توی اتاق با تعدادی روزنامه که پر و پخش بود روی 
زمین. چرا این جور، چی شده؟ فکر کرد باید خودش باشد. دودل ماند، یادداشتی 
بودم  آمده  مجله  طرف  از  نوشت:  درآورد.  کیف  از  ورقه ای  نه.  یا  برایش  بگذارد 

ببینمتان. کاغذ را لوله کرد و از گوشهٔ شیشه هل داد داخل.
انگار  می رفت.  ور  گل گلی اش  چادر  با  واحدی  جلو  زنی  سوم  طبقهٔ  توی 
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فهمیده بود و به عمد آمده بود سر و گوشی آب بدهد. زن روگرفته از گوشهٔ چشم 
ببخشید  گرداند. گفت:  رو  و  ایستاد  بعد  و  زن گذشت  کنار  از  نگاهش می کرد. 

خانم، همسایهٔ طبقهٔ آخر نیستن.
وقته  چند  گفت:  داشت.  توپُری  و  سفید  صورت  و  می زد  میانه سال  زن 

نیستش.
ــــ جایی رفته؟

ــــ نمی دونم. وسایلش گویا همین جان.
پایین که آمد به راننده اشاره داد و سوار شد. راننده در کاپوت را خواباند و 

نشست توی ماشین. گفت: ها، درست بود.
ــــ آره به نظرم.

ــــ مگه ندیدیش.
ــــ نه، پیغام دادم براش.

تاکسی افتاد توی جاده و دوربرگردان را پیچید. راننده انگار عجله داشت و 
گازش را گرفته بود. گفت: البت می بخشید برا کوتاهی راه می پرسم.

ــــ راحت باشین.
ــــ شما توی کار وکالتید یا معلمید.

ــــ هیچ کدوم متأسفانه.
ــــ ای بابا.

فیها  تا  بدهد  میدان  می دانست  کند.  تیزتر  را  کنجکاوی اش  نمی خواست 
خالدون آدم می رود. عادتشان بود. مکثی کرد بعد گفت: توی مجله ای مشغولم.
راننده به گردنش نرمشی داد. گفت: نمی دونم چرا هی فکر می کردم وکیلید.

پشت سر را تکیه داد به صندلی عقب. ذهنش هنوز مشغول منوچهر بود و 
ریخت وپاش توی اتاق. کجا رفته بود… عجب حکایتی، کاش می شد بنویسدش. 

برگه ها را از توی کیفش درآورد.
داخل  آوردم  و  شستم  را  تشت  توی  رخت های  و  کردم  حمام  روزی  صبح 
و  ریختم  را  تشت  توی  آب  بند.  روی  انداختم  و  چلاندم  را  رخت ها  مهتابی. 
همین که پا شدم جماعتی سی چهل نفری دیدم میان زمین ها. معلوم نبود کی 
آمده بودند. زن و مرد با ده دوازده تایی ماشین که اینجا و آنجا پارک کرده بودند. 
رخت های روی بند را مرتب کردم و برگشتم داخل. لباس پوشیدم و از خانه زدم 
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بیرون. آنقدر هول بودم که هیچ به صرافت موتورسوارها نیفتادم. محشری بود. 
باورم نمی شد، انگار خواب می دیدم. کپه کپه مزار جمعی بود و چندتایی مزار 
تازهٔ تکی. صدای شیون و گریه قاتی شده بود با قارقار کلاغ ها. لرزی به دست 
و  کمربند  با  نفری  چند  نه.  یا  می بینم  درست  داشتم  شک  بود.  افتاده  پایم  و 
را  سگ ها  و  کلاغ ها  می آمد  دستشان  که  چیزی  هر  یا  ترکه  و  گل  کلوخه های 
از زمین برداشته بود، کفش را به سینه می فشرد  می تاراندند. زنی لنگهٔ کفشی 
با هر دو دست جمع می کرد  را  مزاری  پای  قهقاه می خندید. دختری خاک  و 
و می ریخت روی مزار. گیج و ویج از کنارش گذشتم. مزارها اسم و مشخصاتی 
کپه  پای  زنی  رویشان.  بودند  ریخته  کمی  خاک  هول هولکی  انگار  و  نداشتند 
سیاهی  پلاستیک  می زد.  کنار  را  خاک ها  چنگ هاش  با  و  بود  زده  زانو  مزاری 
آمد دستش. کشید و انداختش کنار. خشکم زده بود. شک کردم شاید کابوس 
و  بود  گرفته  دهن  به  را  چیزی  سگی  کوتاهی  کاج  نزدیک  دورتر  کمی  می بینم. 
می کشید. دویدم طرفش. دستی از خاک بیرون بود و سگ پنجه اش را به نیش 
گرفته بود و زور می زد. کلوخهٔ گلی برداشتم و پرت کردم سمتش. سگ پنجه را 
رها کرد و دوید رو به مزارهای پایینی. چند قدمی گذاشتم دنبالش و برگشتم سر 
مزار. دست تا بازو بیرون بود و آستین پیرهن چهارخانهٔ قرمزش پیدا بود. گشتی 
روی  بود  افتاده  نیم سوخته ای  کندهٔ  کنم.  پیدا  چیزی  بلکه  اطراف  و  دور  زدم 
زمین. برش داشتم و رفتم سمت مزار. خاک کنارش پوک بود و دست ریز. با نوک 
کنده مقداری خاک کندم و با هر دو دست راندم طرف مزار. نعیب کلاغ ها امان 
نمی داد. قارقار. انگار می خواستند از هم کم نیاورند. آستین پیرهن را کشیدم 
بالا تا دست را بگذارم کنار تنهٔ جسد. تکه ای از آستین جر خورده کنده شد و 
ماند توی دستم. انداختمش کنار و آستین را از آرنج گرفتم و گذاشتم روی خاک 
کنار بدنش و خاک ها را ریختم روی دستش. انگشت هاش بلند و خاکی بود و 
جوان می زد. چند سالش بود؟ خاک های دور مزار را جمع کردم و ریختم رویش. 
فایده ای نداشت، ترسیدم این جوری باز سگ ها یا شغال ها خاک را کنار بزنند. 
از کپهٔ نخاله های پای دیوار آجری چند لخت سیمان خشکیده و سنگ آوردم 
و گذاشتم جایی که خاک ریخته بودم. بعد نشستم همان جا و سیگاری روشن 
کردم. تکهٔ پیرهن پای مزار پیش رویم بود. بازی بازی با نوک کفش خاک پیش 
نمی آمد.  یادم  بود؟  کی  می آمد.  آشنا  انگار  ذهنم  به  طرفش.  دادم  سر  را  پایم 
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سر و صدایی بلند شد و هفت هشت تایی مأمور معلوم نبود کی آمده بودند و 
می خواستند مردم را برانند بیرون. تکهٔ پیرهن را برداشتم و چپاندم توی جیب 

شلوارم و یواش از محوطه زدم بیرون.
از همان موقع جا خوش کرده گوشهٔ اتاقم و حسابی با هم اخت شده ایم. 
می کنم  صدایش  دنبالم.  می افتد  سایه ای  انگار  بیرون  می روم  که  گهگاهی 

اسماعیل.
مثل آن یکی اسماعیل می زند زیر خنده. می گوید: کی بود؟

ــــ دوستم، توی بند کاریکاتور همهٔ بچه ها رو کشیده بود روی دیوار.
ــــ  قاش بود؟

شوخی  به  بچه ها  بار  یه  می پوشید.  قرمز  خونهٔ  چهار  پیرهن  همیشه  ــــ 
به خاطر  فهمیدم  بعد  نگو.  که  انداخت  راه  قشقرقی  کردند،  قایم  رو  پیرهنش 

مادرش بود. می گفت: چشم هاش کم سوست، می خوام هر وقت دید بشناسه.
بعضی روزها که دل و دماغی باشد بساط شطرنج را می چینم و چند دستی 
با هم بازی می کنیم. حریف خوبی ست و پابه پایم می آید. یک روز حین بازی 
صحبتمان گل کرد ازش خواستم از آن شب تعریف کند. گفتم: چی شد، چطور 

گذشت اون شب.
بزند.  حرف  نمی خواست  انگار  داد.  حرکت  را  سربازش  و  زد  پوزخندی 
بیدار  و  خواب  نداشتم،  خوبی  روز  و  حال  بعد  شب  چند  نگرفتم.  را  دنبالش 
دراز کشیده بودم دیدم یواش پا شد، انگار خفیه نویسی قلم و کاغذ برداشت و 
رفت توی مهتابی. دو سه شبی کارش همین بود. کنجکاو بودم چی می نویسد. 
دیدم  کردم.  نگاه  و  برداشتم  کنارش  از  را  برگه ها  بود  خوابیده  که  روزی  صبح 

داستانی ست به نام »راوی خاموشان«.
من شاهد خاموش آن وقایع بوده ام…
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درخت
فرشته مولوی

در حاشیهٔ میدانگاهی کوچک در یکی از محله های مسکونی تورنتو درختی ست 
که پیشترها درخت نبوده است. رهگذرانی که گهگاه از باریکهٔ راه خمیدهٔ کنار 
آن می گذرند، اگر که نگاهشان به آن بیفتد، جز آنچه در همهٔ درخت های دیگر 
به  و مهار صاحبانشان  می بینند، نمی بینند. شامهٔ سگ هایی که در دیدرس 
وقت گشت وگذار دور و بر آن می پلکند و بر خاک و تنش می شاشند و می رینند 
هم توان دریافت بوی غریب آن را ندارد. سنجاب ها و حشره هایی که در میان 
شاخ و برگ و در پوست و گوشتش خانه ساخته اند، بستهٔ چرخهٔ بی مفر حیات 
باشند؛  برده  ماجرا  از  بویی  شاید  مسافر  پرنده های  بی  خبرند.  میزبان  از  خود، 
با این همه نه که ماندگار نیستند، خبر را هم سربسته با خود به راه های دور و 

جاهای ناشناخته می برند.
نام درخت را نمی داند. نه او، که دیگران هم نمی دانند. بار اول که دیدش، 
نمی دانم  جواب  و  بود  پرسیده  یکی  از  پیش،  فکر  بی  همین طور  می آید  یادش 
شنیده بود. کدام فصل بود را درست یادش نمی آید که بهار بود یا تابستان، بلکه 
تورنتو گریزپا و  بهار  ـــ بس که  به دمای هوا  تقویم که  به وقت  نه  هم میانهٔ آن دو، 
زودگذر است و یا تابستانش پرشور و پررو. اگر این بود و یا آن، گرما این قدر بود که 
پی پرسه ای کوتاه در خیابان های فرعی خلوت آن قدر گرمش بشود که، به گریز 
از آفتابی تند و در طلب سایه ای، بی اختیار به حجم پردارودرختی که روبرویش 
ناگهان سبز شده بود کشانده شود و در گذرگاه باریک دور آن قدم آهسته کند و 
بی خود و بی جهت یکباره انگار که تنه خورده باشد از رفتن بایستد و ببیند که 

شانه به شانه که نه، شانه به تنهٔ درختی شده است که راهش را سد کرده است.
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با دو بازوی نیم گشوده در هوا و دو کونهٔ کف دست ها بر شقیقه ها موی کف آلود 
را چنگ می زند و نوک انگشت ها را به حدتی تمام بر پوست سر می سراند و هر به 
چندگاهی سر و گردن نیم خم را زیر بارش تند و ریز دوش می گیرد تا همهٔ سوراخ های 
کوچک پوست را از خیسی خوشایند آب داغ سیراب کند. با شانهٔ دندانه درشت 
موی گوریده را به تانی شانه می زند و خوار می کند. به خاطر جمعی از تمیزی اش 
چهار انگشت بر آن می کشاند تا جرق جرقش را بشنود. کف دست ها را بر سینه 
و شانه ها و پشت و کمرگاه و ران ها می کشاند تا لیزی شامپو شسته شود. شیر آب 
گرم را می پیچاند و آب را داغ تر می کند و سر و تن را آن قدر زیر آب نگه می دارد تا 

پوستش سرخی بزند.
از گرما نبود که سرخی اش بالا زده بود. قیقاج رفته بود و بی هوا به درخت 
به غریبه ای  باشد  کرده  انگار که خیال  آن  و یک  بود  ندیده  را  آن  و  بود  خورده 
خورده است، جوری هول شده بود که خون به صورتش دویده بود. سرش را بلند 
کرده بود و نگاهش را بالا، تا نوک بلندترین شاخه ها، کشانده بود و محو تماشای 
گذر نرم نور از لا به لای توری برگ ها به پهنای صورت خندیده بود. حواسش کجا 
بود که کج رفته بود، معلوم نبود. این قدر روشن بود که دغدغهٔ خاطری نداشت. 
صبح که خانه خالی بود و خلوت داشت، بس که سرگرم رفت و روب و پخت 
و پز می شد، خارخار نیمه شب را یکسره از یاد می برد. نیمهٔ دیگر روز هم که به 
را به کار می سپرد  صندوقداری در فروشگاه می گذشت، شش دانگ حواسش 
مبادا گزک به دست ناظر کارش بدهد و از کار بیکار شود. یک ساعت پیاده روی 
دم ظهر را هم که تازگی ها خودش برای خودش تجویز کرده بود تا کله اش بادی 
بخورد، هیچ به فکر و خیال نمی گذراند. همین طور راست راهش را می کشید 
تازه در جایی ناشناخته در حول و حوش خانه سر  از راهی  بار  و می رفت و هر 
تند  اگر  پاهایش  می برد.  کیف  دردسر  و  بی خرج  گشت وگذاری  از  و  درمی آورد 
نه خاطرش پی  به چیزی خیره می ماند،  نه نگاهش  اگر کند پیش می رفتند؛ 
چیزی را می گرفت. تا که ایستاده بود و سر بالا کرده بود؛ اول نگاهش خیره مانده 
نبوده است،  که یکی که هیچ غریبه  بود  افتاده  به جانش  بعد سودایی  و  بود 

بازوهایش را دور تن او حلقه کرده و تنگ در بغل گرفته اش.
بار اول که گرفتار این سودا شده بود، حتماً خیلی پیش نبود. کنار  کی بود 
همین تنها پنجرهٔ اتاق خواب که حالا ایستاده است، ایستاده بود و درست مثل 
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تازه جای هوای  و بگذارد هوای  باز کند  را چهارتاق  بود پنجره  حالا قصد کرده 
آغشته به بوی سیگار از شب مانده را بگیرد. اگر هنوز زمستان بود که بعید بود به 
صرافت این کار بیفتد. پنجره را باز کرده بود و هوای ملایم صبح را فرو داده بود و 
پلک ها را بسته بود و گذاشته بود نرمای آفتابی ولرم روی پوستش خوش خوشک 
بنشیند و کیف بدهد. پلک که باز کرده بود تا پنجره را ببندد و پرده ها را کیپ 
بکشد، چشمش افتاده بود به شیشهٔ مات حمام همسایهٔ روبرویی و بی اختیار 
به سایهٔ مرد همسایه که دوش می گرفت، خیره مانده بود و یکباره خیال کرده بود 
نسیمی از جایی دور آمده است و بویی گمشده را با خودش آورده است که نامش 
را فراموش کرده است. حالا به خودش نهیب می زند که نه پنجره را باز کند، نه کنار 
پنجره این پا و آن پا کند. پرده را کیپ تا کیپ بکشد و برود تختخواب مرد خانه 
را مرتب کند و زیرسیگاری کنار تختش را خالی کند. یا اصلاً برود اتاق بچه ها را 
جمع وجور کند و وقتی سر وقت این اتاق بیاید که دیگر سایه ای روی شیشهٔ مات 
حمام روبرو دیده نشود. می داند زن همسایه صبح زود سر کار می رود. این را شاید 
از مرد خانه شنیده است که صبح زود سر کار می رود. به گمانش می رسد که حتا 
اسمش را هم می داند؛ انگار که از سرایدار شنیده است. نام مرد را یادش نمی آید 
هیچ وقت شنیده باشد، یا روی صندوق پستی، و یا فهرست نام های مستأجران 

ساختمان دیده باشد.
از کنارش  خوبی درخت این است که می تواند به دیگرانی که غریبه ا ند و 
می گذرند، نشانش بدهد و بپرسد آیا نامش را می دانند یا نه. همین کار را هم 
بگویند  همه  که  این  نه  است.  نگرفته  جوابی  حال  به  تا  که  گیرم  است؛  کرده 
که نمی دانند. گاهی یکی سکوت می کند، که می شود معنایش این باشد که 
می داند اما نمی خواهد بگوید. این خب با شانه بالا انداختن آن که حوصله اش 
را ندارد جواب بدهد، یا با سر تکان دادن آن که نمی داند، فرق دارد. دو سه باری 
هم شده که رهگذری پا سست کند و به درخت خیره شود و به شک اسمی را به 
زبان بیاورد و یا به یقین چیزی بگوید و بعد بی فاصله دودل شود و حرفش را پس 
بگیرد. یکی هم یک وقت ایستاده است و خوب پرسنده را برانداز کرده است 
و سر وقت درخت رفته است و شاخ و برگش را وارسی کرده است و بعد راهش 
را کشیده و رفته است، بی آنکه به پرسندهٔ پشت سرش نگاهی انداخته باشد. 
شده حتا که از سنجاب ها و حشره ها و سگ هایی که به قصد قضای حاجت 
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از  پرسیدن  باشد  هرچه  باشد.  پرسیده  هم  گرفته اند  فاصله  صاحبانشان  از 
آن ها نباید بدتر از پرسیدن از آیندگان و روندگانی باشد که نگاه درخت هم که 

می کنند، نمی بینندش.
حالا اگر روی چارپایهٔ پلاستیکی پایه کوتاه ننشسته باشد و زیر دوش و رو به 
پنجرهٔ شیشه مات تمام قد ایستاده باشد، باز هم مرد همسایه را در اتاق خوابش 
که روبروی پنجره حمام است نمی بیند. با این همه هر شب که حمام می کند، 
یقین دارد که او در تاریکی آن طرف ساختمان به تماشای روشنایی این طرف 
باید باشد  تاریکی  از فکر سنگینی آن نگاه خیره در  ساختمان ایستاده است. 
که حالا این طور از نفس افتاده روی چارپایه نشسته مانده است و کیسهٔ زبر را با 
کوچک  حمام  می کشد.  خیس خورده  چرک  پوست  روی  حدت  و  شدت  این 
چهارگوش غرق بخاری ست که گرمش می کند. چانه را کمی رو به بالا می گیرد 
و پس آن می کشاند و  و روی گردن  زیر چانه  را  و کیسه  را می بندد  و پلک هایش 
و  را راست نگه می دارد  تیرهٔ پشت  پایین می سراند.  پرفشار  و  با حرکتی آهسته 
کتف ها را به پس می خماند و پهنای قفسهٔ سینه را از زیر دست پنهان در کیسه 
می گذراند. به باریکهٔ میان پستان ها و دو خط خمیده که می رسد، مکث می کند 
تا تپش دلش را در سکوت میان چک چک دانه های آب که کند و پرطنین بر 
لگن مسی کوچک زیر شیر آب فرو می افتند، بشنود. از اتاق خواب کنار حمام که 
مرد خانه تنها در آن می خوابد، صدایی نمی آید. با این همه شک ندارد که در 
برابر خواب و خستگی کار روزانهٔ ده ساعته مقاومت می کند تا بلکه او از حمام 
بیرون بیاید و پیش از رفتن به اتاق نشیمن و خوابیدن بر روی کاناپه، غرولندی را 
که نشان از خشمی فروخورده و تمنایی سوخته دارد تحویل بگیرد. همین است 
که حالا تا بشود کیسه کشیدن را کش می دهد و گوش تیز می کند که کی خروپف 
مرد بلند می شود تا پاورچین از کنار در نیمه باز اتاق خواب رد بشود و آهسته آن 
را کیپ کند و سربلند از نگه داشتن قول و قراری که با خودش داشته، با خیال 
راحت به طرف کاناپه برود. دست پوشیده در کیسه به شکم که می رسد، چشم 
باز می کند و کیسه را با حرکتی دورانی روی شکمی که بفهمی نفهمی چربی آورده 
است، می کشد و به خط های سفید موازی زیر شکم که بعد از زایمان دوم پیدا 
شدند، خیره می ماند. این خط ها را اول نه خودش، که مرد دیده بود و به رخش 
که کشیده بود، بغضش ترکیده بود. حول و حوش همین وقت بود که تکلیفش 
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را اول با خودش و بعد کم کمک با مرد روشن کرده بود که دیگر محال است بی 
بداند چند سال  اگر می خواست  به همخوابگی بدهد. حالا هم  تن  میل خود 
است سر حرفش مانده است، لازم نبود هیچ حساب و کتابی بکند که سن پسر 
دومش را که خط پشت لبش سبز شده بود، از بر بود. دست دیگر را که تا به حال 
چنگ انداخته به گودی کمر تکیه گاه تن بوده بلند می کند و سرانگشت بر راه راه ها 
می کشد و می شماردشان ببیند آیا از شمار سال های تمارض و تمرد بیشترند یا نه. 
گاهی که مرد میانهٔ غرولند های جسته گریخته اش شوخ طبعی اش گل می کند و 
لعنت به خط های نحسی می فرستد که بی جا و بی گاه به چشمش آمده اند و راه 
را به رویش بسته اند، ویرش می گیرد که بلند بگوید که حالا این خط ها را خیلی هم 
دوست دارد، چون که نشان می دهند که مرغ یک پا دارد. گهگاهی هم شده که 
قدردان سازگاری مرد با قانونی که از خوشی بی خرج و دم دستی محرومش کرده، 
به صرافت دلیل تراشی بیفتد تا مجابش کند که این جور همزیستی هم پر بدک 
نیست. هیچ نباشد این قدر هست که دست مرد را باز می گذارد تا بی دغدغه 
پی هر تفریح و تفننی که می خواهد برود و خیالش تخت باشد که زن خانه اش 
اگر آداب شوهرداری را به جا نمی آورد، از خانه داری و بچه داری کم نمی گذارد و در 

همین حال دست از پا هم خطا نمی کند.
به طرف درخت  را  او  و  پاهایش خطاکار می شوند  اما هر دم ظهر هم  حالا 
می کشانند، هم دست هایش به خطاکاری می افتند و مثل همین آن که شیرین 
بر  پرنده ها،  تیز  نگاه  به  بی اعتنا  و  آن  و  این  چشم  از  دور  می گذرد،  سنگین  و 
و  نرم  دست ها  کف  کونهٔ  و  انگشت ها  نوک  می لغزند.  درخت  نمناک  پوست 
نامحسوس بر تنهٔ گرم درخت فشرده می شوند. گونه و بناگوش تبناک بر شاخه ای 
از بازوهای گشودهٔ درخت ساییده می شوند. نگاه پر تمنا در جذبهٔ سبز تابندهٔ 
برگ های غوطه ور در نور فرو می رود. رهگذری اگر پیدا شود که با نگاهی پرسنده 
غافلگیرش کند، نیمخنده بر لب می پرسد آیا دست برقضا نام این درخت را 
می داند یا نه. به این ترفند هم رد گم می کند و هم تیری در تاریکی می اندازد، 
بلکه نام درخت را پیدا کند. دیدرس که از غریبه خالی می شود، پهلو به پهلوی 
درخت می ایستد و دست بر کمرگاهش حلقه می کند؛ یا ساقهٔ ترد آویخته ای 
یا حتا نیم چرخی می زند و سینه به سینهٔ آن می ایستد و  را به دندان می گزد؛ 

پلک می بندد.
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پرده ها را از دو سو به هم نرسانده، مکث می کند و سینه به شیشهٔ شفاف 
پنجره می چسباند و تا که نگاه از پنجرهٔ حمام همسایه کنده شود، پلک می بندد. 
و  شیشه  و  هوا  از  بود،  پیدا  روبرو  مات  شیشهٔ  بر  پیش  آنی  که  سایه ای  جنبش 
پوست می گذرد و در تنش می خلد. خلجانی رخوت آمیز در رگ هایش می دود. 
تصویر روشن مردی که هر روز نزدیکی های ظهر در آن سوی راهرو پیدا می شود و 
آن قدر پیش می آید که در میانهٔ آن سینه به سینه اش می شود، جای طرح مبهم 
تنی را می گیرد که در جایی دور از دست می جنبد. به حرکتی ناگهانی پرده ها 
را به هم می رساند و چشم باز می کند و کف دست های عرق کرده را بر تهی گاه 
را  خود  شکم  به  برمی گرداند.  خانه  مرد  خالی  تخت  و  اتاق  به  رو  و  می کشاند 
را در بالش فرو می برد.  روی تختخواب هنوز مرتب نشده می اندازد و صورتش 
بوی آشنای ادوکلن و تن صاحب تخت را فرو می دهد و شمارهٔ خط های راه راه 
به  شماره شان  می کند.  تکرار  دل  در  باشد،  وردی  که  انگار  را،  شکم  زیر  موازی 
شمارهٔ سال های تمرد است، نه بیشتر و نه کمتر. انگار که عمدی در کار بوده 
هرچه  است.  نبوده  حتماً  هم  یکی  نبوده اند.  این قدر  حتماً  که  اول  بار  است. 
بوده، حالا که هم اندازه اند. به این می ماند که هر سال چوب خطی زیر شکمش 
کشیده تا حساب از دستش در نرود. که چه بشودش را نمی داند. نه نقشه ای 
در کار بوده، نه عیب و ایراد محکمه پسندی در میان. یکهو به فکرش رسیده 
بود که وقتی نمی خواهد، نباید تن بدهد. نداده بود و پایش هم ایستاده بود و 
آب هم از آب تکان نخورده بود تا حالا که این ولولهٔ زیر پوست دویده این طور 

کلافه اش کرده است.
صابونمال  را  کتانی  لیف  قدیم  عادت  به  می شود.  بلند  چارپایه  روی  از 
می کند و لبه اش را جمع می کند و دهانهٔ تنگ آن را به دور دهان می چسباند. 
حباب های  و  کند  باد  لیف  تا  می دمد  چندان  آن  در  را  سینه  از  برآمده  هوای 
یاد  ته ماندهٔ  با خوشی کمرنگی که  بزنند.  بیرون  آن  پود  و  تار  لا به لای  از  درشت 
روی  سفت  آن قدر  را  لیف  لغزندهٔ  تن  است،  دور  گذشته ای  پررنگ  خوشی 
را باز می کند  پوست کیسه کشیده می مالد که به گزگز و جزجز بیفتد. شیر آب 
و دو گردی آب گرم و سرد را نابرابر می پیچاند تا آب تا جایی که بشود تحمل 
را  دست  دو  گشودهٔ  هم  از  انگشت های  و  می ایستد  دوش  زیر  بشود.  داغ  کرد، 
آرایش  به  آینه  روی  پیش  که  انگار  و  می برد  فرو  شانه خورده  شستهٔ  موی  میان 
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ایستاده باشد، از هر دو سو مو را عقب می برد و پشت سر جمع نگه می دارد و به 
شیشهٔ بخارگرفتهٔ روبرویش خیره می ماند، بی آنکه چیزی ببیند. آن که در تاریکی 
اتاق روبرو در آن طرف ساختمان به تماشا ایستاده هم، یقین جز سایه چیزی 
و  خستگی  و  خواب  با  کناری  نیم روشن  نیم تاریک  اتاق  در  آن که  نمی بیند. 
خواهشی ساکت کلنجار می رود هم چیزی نمی بیند. سر را کمی عقب می کشد 
و سینه را جلو می دهد و می گذارد آب شرشر بر تخت سینه اش فرو بریزد و در 
پهنای آن پخش شود و نرم و قطره قطره از شکم پیش آمده بگذرد و پایین بچکد 

و تن تشنه را سیراب کند.
چشم هایش را  می بندد. نفس گرمش را در سینهٔ تپنده اش حبس می کند. 
را تنگ در  را نمی داند، تنش  به مشامش می خورد. یکی که نامش  بویی آشنا 
حلقهٔ بازوان می فشارد. نرم در سودای درختی که درخت نیست، غرق می شود.

 
نیو هی ون، ۲۰۰۴ میلادی
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شکمپای سامسایی
زهرا نصر

عوض  حال وهوایی  کوه.  می رفتم  دخترم  با  هفته  هر  کرونا  از  قبل  همین  تا 
دم  تورم.  به  می خوردند  هم  قدیمی  آشناهای  و  دوست  از  یکی دوتا  و  می شد 
کوتاه  استراحتی  آمبولانس،  رنگ  قرمز  لندرُور  به  رو  صد وبیست وپنج،  ایستگاه 
بود به خوردن خرما و چای و هرچه توی کوله بود. گاهی سربالایی را رد می کردیم 
و نرسیده به آبشار، دخترم از راه پاکوب می رفت قله. من شیب رو به آبشار را با 
نفسی قطع و بریده بالا می رفتم و در بلندترین نقطهٔ ممکن که به وقت غروب، 
را  یخ کرده  گردهٔ  مهره های  می داشت،  نگه  صخره هاش  دل  در  را  آفتاب  گرمی 
برسانم  را  خود  و  بگیرم  پیش  را  پاکوب  راه  بود  تخته سنگ ها.  به  می چسباندم 
ایستگاه تِله کابین و روی نیمکتی منتظر بمانم تا با دخترم که از قله برمی گشت، 
چیزی بخوریم و بیاییم پایین. توی همین بروبیاها بود که آن مرد جوان، با صدای 
موزیکِ راک اند رول و رایحهٔ خوش عطری که از بلوزشلوار چسبان آبی و اسکارف 
رنگی اش برمی خاست، قرقی وار از کنارمان رد شد. ترکه ای بود و ظریف. پوستی 
تیره داشت با ته آرایشی ملیح. ریمل مالیده بود به مژه هاش. دخترم به ریزچشمکی 

تمام مسیر حرف زد بی اینکه برچسب ترنس به او آویزان کند.
کرونا که آمد زد توی کاسه کوزهٔ همه. راه ورودی صفه را بستند. آنهایی که راه بلد 
بودند مسیر طولانی تری را پیش گرفتند. ماشین ها پارک شد ترمینال صفه، پارک 
شد همان سه راه پایین که دامنهٔ کوه را باید پای پیاده پیچاپیچ طی می کردی. 
مسیر به قدری طولانی شد که خیلی ها مثل من قدرت بالارفتن از کوه و آن همه 
پیاده روی را نداشتند. سنگ نوردی دخترم اما هفته ای دو بار روی شاخش بود. 
یک شب چسبیده به گرمای شوفاژ با برق تهِ چشم هاش، تعریف کرد با همان 
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مرد جوان، روی قله رودررو شده و با هم نشسته اند به نسکافه خوری. مرد از کاپشن 
نارنجی او خوشش آمده و حرف را کشانده به خانواده ای که از نُه سالگی نگذاشته اند 
رخت رنگی بپوشد و هنوز که هنوز است گیر می دهند به ریملی که باید صدتا سوراخ 
توی  برود  شده  می گوید،  و  می دهد  نشان  را  رخت هایش  زیر  قرمز  بلوز  کند.  قایم 
لباس فروشی های زنانه و تکه لباس زیری، انتخاب کند و فروشنده که می پرسد برای 

همسر یا نامزد یا مادرتان؟ رشادت به خرج بدهد و بگوید، برای خودم.
به  رو  دست هاش،  میان  نسکافهٔ  لیوان  با  دخترم  جفت به جفت  قله  روی 
شهری که حالا مشرف به تمام خانه ها و آدم هاش بی هیچ قیدبندی می توانست 
ساعت ها حرف از حس وحالش بزند، به پوزخنده ای سر تکان داده و گفته بود، اگر 
پیچ وخم پاکوب های اینجا نبود، خیلی وقت پیش به تهِ خط می رسید و شاید… 
دنبالهٔ حرف را کش نمی دهد، بلند می شود خاک پشت شلوار را می تکاند و با 
دستی بالابرده محضِ خوردن نسکافه، می دود رو به ته رنگ های سرخ و نارنجی 

غروب، رو به غلظت خاکستری ابرها، رو به پیچی که توربین پره هاش به کار بود.
که  هربار  شب بیداری هام.  از  خیلی  دغدغهٔ  شد  جوان  مرد  زمستان،  طول 
سراغش را می گرفتم، دخترم نه او را توی پاکوب می دید، نه روی قله، نه دم چکمه، 
نه توی شیب باغ وحش یا ورودی ای که قبل از کرونا همه جمع می شدند آنجا. 
را با صدای  من شب ها صدای گرومپ گرومپ دویدن و موزیک راک اَند رولش 
رورووَک بچهٔ همسایهٔ طبقهٔ بالا قاطی می کردم. بچه را دوسه بار بغل مادرش میان 
پله ها دیده بودم. تارهای ابریشمی سیاه فرق سر او با نرمه بادی تکان می خورد و 
با آن چشم های گِرد سرمه کشیده، جوری ذوق برش می داشت که دست وپازنان 
غلیزک لیزی از کنج لب هاش راه می افتاد. اتاق پدرمادرش صاف روی اتاق من 
بود. رورووَکش تا آخرشب صدا می داد. انگار جاروبرقی را از این سر اتاق بکشی 
به آن سر. پیش می آمد اتاق کوچک را فرفره وار دور بزند عین قایقی وسط طوفان 
به  تخت  روی  طاقباز  ساعت ها  باشند.  کار  به  تندتند  پاروهایش  بی هدف  که 
دست وپازدن ناشیانهٔ بچه فکر می کردم، به مژه های ریمل مالیدهٔ جوان، یکی با 
زنانه را  غلیزک راه افتاده به چانه، یکی با دست های ظریفی که لباس های زیرِ 
به هم می ریخت لحظه های شب را درازتر از هر شبی برای من کِشدار می کرد. به 
اصرار دخترم رفتم دکتر. دکتر نسخه نوشت و مزه پراند به این معنی که با خوردن 
بر  را عین خرس می خوابم. مُهر روی کاغذ نبود و اضافه  قرص ها تتمهٔ زمستان 
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سگ خوابی، عطش گزندگی و تلخی قرص ها و نوشیدن بطری بطری آب، موتور 
کلیه ها را روی دور تند به کار انداخت تا دوسه بار در شب مجبور شوم بروم توالت.
چراغ  کله ام،  ته  پیچیده  سروصداهای  با  گذشته  سه  از  ساعت  شب  یک 
مطالعهٔ مخروطی شکل بالای سر را روشن کردم. نور قرمز، سایه هایی نقش زد به 
دیوار، صلیب بزرگی خط انداخت به سقف و لک گنده ای لغزاند روی صندلی ای 
که میان تاریک روشنی، شبح مردی یغور شد که کلاه گل وگشادی سرش تپانده 
باشی. شاش شوخی بردار نبود و دیر می جنبیدی کار دستت می داد. تند از اتاق 
از پشت پنجره نگاه کردم به شاخه های لخت درخت  بیرون. توی سالن  رفتم 
انجیر. با لامپی که هر شب تا صبح روشن می گذاشتم، سایه شان ول می شد کف 
موزاییک ها. سالن سرد بود. حمام از سالن سردتر. لامپش را روشن کردم و دمپایی 
پوشیدم. نورِ تابیده به کاشی های سفید، چشمم را زد. نشستم سر توالت و پلک ها 
به جای  اما  بپراند.  فیوز  نزده،  کپک  هنوز  مغزم  ته  ته مانده خوابی  اگر  تا  بستم  را 
خماری غلیظ خواب، لک سیاه قوزکرده ای پشت پلک هام سنگینی کرد. چشم 
را  پاها  روی کاشی ها.  لولید  نرم  بزرگی که  نه چندان  به جانور خزندهٔ  رو  باز کردم 
بود. حلزونی که هفت هشت  جمع کردم توی شکم و خم شدم رویش. حلزون 
سانتی بیشتر قد نداشت. لیزید روی کاشی ها با تنی نرم و دو چشم سیاه روی 
شاخک هایی جنبان. تابستان ها توی باغچه از این حلزون ها زیاد گیر می آید؛ 
حلزون هایی بی صدف که زیر ریشه های خیس لجن افتادهٔ نخل مرداب ها در 
هم می لولند. مطمئناً نور اذیتش می کرد. او که روز از دیده ها پنهان بود و شب ول 
می گشت. بند سیفون را کشیدم. عقلم قد نداد چطور راه به حمام باز کرده. با یخ 
و یخبندی که بود، نه من، نه دخترم مدت ها می شد پا به حیاط نگذاشته بودیم 
اتاق  که فکر کنی به رخت و لباسی چسبیده یا چمباته زده روی دمپایی ها به 
آمده. لای پنجرهٔ حمام هم آن قدرها باز نبود و فقط زوزهٔ باد از درزهاش می کشید 
تو. به کاهلی خزید جلو. محال بود توی آن سرما از زیر خاک یخ زدهٔ باغچه رسیده 
باشد به دیوار، از دیوار خرامان بالا آمده باشد تا زیر پنجره و نرمی تنش را از درز 
پنجره و کاشی ها لیزانده باشد پایین، جایی که در دیدرس من بود. رد لیزابه برق 
زد زیر تن چسبیده به کاشی ها. تقلا کرد پشت توالت فرنگی پناه بگیرد. با سرما و 
یخبند بیرون، محال بود خود را برساند به حلزون هایی که از زیر نخل مرداب ها 
در عمق خاک باغچه پنهان شده بودند. پاهای من توی دمپایی های پلاستیکی 
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هم  اعصاب  تیغِ  لبهٔ  به  چسبیده  شکمپای  آن  ندیدگرفتن  می زد.  یخ  داشت 
به  بود.  توالت  دستمال  راندنش  بیرون  راهِ  تنها  شوم.  بی خیالش  نمی گذاشت 
روش غافلگیری مورچه ها، سوسک و عنکبوت ها، دستمال پهن کردم جلوی 
راهش تا بخزد روی دستمال و کار برایم راحت شود. جانور اما سمج چسبید به 
کاشی ها. ایستادم بالای سرش. جم نمی خورد. خم شدم دستمال را روی گردهٔ 
گوشتالودش گذاشتم. با فشار سه انگشت پیچیدم به دورش و بلندش کردم. نرم 
را توی گودی دستم باز کردم.  بود و چند گِرمی وزن داشت. مچالگی دستمال 
خیسی گرده اش به دستمال نم پس داد. طاقباز خودش را جمع کرد. تکه گوشتی 
ژله ای بود و سیاه، با شکمی طوسی رنگ که فقط دو شاخک بلندش نامحسوس 
دالبرداری  به  بودند  چسبیده  بی حرکت  کوچک تر  شاخک های  می جنبید. 
پرزهای دورتادورِ دهان و مخرجی که هردو سوراخ در جلوی بدنش قرار داشت. 
آن دو نقطهٔ سیاه روی شاخک ها هم عاجز از دیدن من بود و با چشایی و بویایی 
به  می توانست  را  من  جوارح  و  اعضاء  از  برخاسته  بوی  هر  داشت،  که  قوی ای 
درون خودش بکشد. می دانستم اگر با دستمال ببرم بگذارمش کف حیاط، مثل 
لاک پشت ها نمی تواند به پشت بغلتد و تا صبح چسبیده به دستمال می مرد. 
باران  پشت  درمی آورند؛  زیاد  خنگ بازی ها  این  از  هم  کرم ها  و  زالوها  خنج ها، 
با جارو هم  موزاییک ها  به  بالا و صبح خشک شده  و گلالودی خاک می ریزند 
نمی شود روفتشان توی خاک انداز. با دو انگشت زدم وسط شکم طوسی رنگش تا 
به روی شکم بغلتد. دالبرداری پرزهای گوشتی دور تا دورش لرزید و توی شکمش 
به  کرد  ترشح  که  بود  لزجی  و  چسبناک  لیزابهٔ  دفاعی اش  لاک  تنها  شد.  مچاله 
پوستم. خیسی چندشی مالید به سرانگشت هام. دستمال به گرده اش چسبید. 
را خراش  گرده اش  لیزی  و  بود  تیز  ناخنم  گرداندم.  بَرش  به چرخشی  بود  هرجور 
داد. تند از حمام زدم بیرون. توی سالن پنجرهٔ رو به حیاط را باز کردم. سوز سردی 
صدایی،  شنیدن  با  که  باغچه  کف  بگذارمش  ببرم  خواستم  صورتم.  به  خورد 
همان جا دم پنجره خشکم زد. سرم را بلند کردم. نمی شد فهمید صدا از کدام 
جهت می آید. صدا، صدای رورووک بچه نبود یا گرومپ دویدنی که خیال کنی 
به نیمه شبی، یکی از پاکوب بالا می دود، صدا، صدای دلهره آور کُرسی پایی بود 
که از زیر جفت پاهایی ناشیانه در برود. به دستمال نگاه کردم. حلزون رویش نبود. 
روی موزاییک های کف حیاط هم نبود. دستمال را انداختم و پنجره را بستم. 
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به سرپنجهٔ پاهام روی سرامیک های یخ کردهٔ کف سالن نگاه کردم. چیزی نبود. 
با چسبناکی سرانگشت ها برگشتم به حمام. لزجی ترشح، دیر پاک شد. لامپ 
و دراز کشیدم روی  اتاق  به  رفتم  به نیمه  تاریکی سالن یواش  و  را خاموش کردم 
تخت. با نور چراغ مطالعهٔ مخروطی شکل، هیچ سایه ای نیفتاده بود به سقف، 
هیچ صدایی نمی آمد. سرد بود و تا چانه فرو رفتم زیر پتو. سرانگشت هام یخ بود 
و چسبناک. یک آن زد به سرم نکند شکمپا چسبیده به پرزهای شلوار گرمی که 
تنم بود؟ پاها را وحشی تر از اسبی رم کرده به همراه پتو تکان دادم. خبری از حلزون 
نبود. چشم ها را بستم. بدنم را شل گرفتم تا سنگینی ته ماندهٔ خواب پلک هام را 
مچاله تر از دستمال کاغذی کند. خواب هنوز هلم نداده بود روی ریل تونل یکی از 
کابوس هام که چیزی به نرمیِ خمیر کیکِ توی فِر، از زیر تخت یواش یواش پف کرد 
و بالا آمد. توده ای سیاه به قد یک بشکه قیر راه افتاد کف اتاق. لزج و سیاه پف کرد 
و از تک پایهٔ صندلی رفت بالا، پف کرد تا روی چراغ مطالعه، پف کرد تا روی پتویی 
که زیرش جرأت تکان خوردن نداشتم. من ترسیده بودم، ترس از اینکه زیر آن تودهٔ 
قیر دفنم کنند، ترسیده بودم دخترم سر برسد و خواب آلود چیزی به سمتم پرت 
کند و با خراشی میان گرده، مجبور شوم طول زمستان را از چشمش پنهان بمانم. 
صدای وور جاروبرقی که آمد، دست ها را به حالت دفاعی عین شاخک هایی 
شیِ تن را 

َ
جنبان بالای سرم حلقه کردم. صدای رورووَک نشانه ای انسانی بود تا ل

روی تخت جابه جا کنم. به پهلو غلتیدم. هیچ مادهٔ لزج و قیرِ رونده ای در کار نبود. 
یادم نیست چه شد که سراسیمه با پتوی پیچیده به دور شانه ها، از روی تخت 
بلند شدم. نشستم روی صندلی ای که شبیه هیچ مردی نبود. با سرانگشت ها که 
هنوز از ترشح حلزون چسبناک بود، زدم روی دکمه های لپ تاپ تا جوان از پاکوب 
زنانه کند بی که هیچ کرسیِ  بدود رو به قله، دست زیر رخت های رنگارنگ زیرِ 
پایی از زیر هیچ پایی در برود، بچهٔ توی رورووَک هدف مشترکی را با دخترم پارو بزند 
و شکمپا در حال شبگردی توی سرما پوست بترکاند. باید قید خوردن قرص ها را 
می زدم تا به سپیدهٔ صبح، در اتاقم چهارتاق نشود و پسمانده های لاشه ام را بروبند 

توی خاک انداز به خیالی که از شر خرچسونکی خلاص شده اند.
سوم دی ماه ۱۴۰۲

 
* شکمپا نام دیگر حلزون که جانوری ست نرماده ای.
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مایورکا
آنائیس نین

ترجمهٔ تهمینه زاردشت

تابستان را در جزیرهٔ مایورکا1 می گذراندم، در دهکدهٔ دیا۲ نزدیکی صومعهٔ محل 
اقامت ژرژ ساند۳ و شوپن۴ سر صبح، سوار الاغ های کوچکی می شدیم و از مسیر 
کندن  جان  ساعت  یک  می رفتیم.  کوه  پای  دریای  سمت  به  دشوار  و  سخت 
صخره سنگ های  صخره ها،  میان  از  قرمز،  خاک  با  مالروهایی  از  بود  تدریجی 
خطرناک، از میان درختان زیتون سیمگون، تا روستاهای ماهیگیری آن پایین 

با آلونک هایی که در جناحین کوه ساخته بودند.
گرد  مخزن  وارد  دریا  آب  که  جایی  خلیج،  سمت  پایین  می رفتم  روز  هر 
کوچکی می شد، آبی چنان شفاف که می شد تا قعرش شنا کرد و صخره های 

مرجانی و گیاهان نادری دید.
خیلی  مایورکایی  زنان  بودند.  ساخته  برایش  عجیبی  داستان  ماهیگیرها 
دست نیافتنی و خشکه مقدس و مذهبی بودند. موقع شنا، درازدامن ترین لباس 
شنا را می پوشیدند با جوراب های مشکی سال ها پیش. خیلی از زن ها قائل به 
شنا نبودند و این کار را به زن های اروپایی بی شرم واگذاشته بودند که تابستان ها را 
در این دهکده می گذراندند. ماهیگیرها هم لباس شنای مدرن و رفتار مستهجن 
و  بودند  برهنگی  طرفدار  نظرشان  به  اروپایی ها  می کردند.  تقبیح  را  اروپایی ها 
کوچک ترین فرصت را می قاپیدند و سرتاپا لخت می شدند و عین وحشی های 
خدانشناس زیر نور آفتاب دراز می کشیدند. به مهمانی های شنای نیمه شب هم، 

که اختراع آمریکایی ها بود، نگاه مذمت باری داشتند.
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لب  ماهیگیرها  از  یکی  هجده سالهٔ  دختر  عصر،  روز  یک  قبل،  سال  چند 
سفیدش  پیراهن  می پریده،  دیگر  صخره ای  روی  صخره ای  از  می رفته،  راه  دریا 
به بدنش چسبیده بوده. همین طور راه می رفته و رؤیا می بافته و تأثیر ماه را بر دریا 
از  دور  خلیجی  به  می رسد  پاهایش،  بر  امواج  نرم  شلپ شلپ  می کرده،  تماشا 
چشم و می بیند کسی در حال شناست. فقط سری را می دیده که می جنبیده و 
گه گاه هم بازویی به چشم می آمده. شناگر خیلی دور بوده. بعد صدای سبکسری 
می شنود که می گوید: »بیا تو آب شنا کن، قشنگه.« به زبان اسپانیایی و به لهجهٔ 
او را می شناخته. لابد  خارجی می گوید. صدا می زند: »ماریا، سلام.« پس صدا 

یکی از زن های جوان آمریکایی است که تمام روز آن جا شنا می کردند.
جواب می دهد: »تو کی هستی؟«

صدا می گوید: »اِوِلین بیا شنا کنیم!«
را  سفیدش  پیراهن  به راحتی  می توانسته  ماریا  می شود.  وسوسه  خیلی 
اطراف  آن  کسی  می کند.  نگاه  را  همه جا  دارد.  نگه  را  زیرپیراهنش  و  دربیاورد 
نبوده. دریا آرام بوده و زیر نور ماه می درخشیده. اولین بار، ماریا عشق اروپایی ها 
بلندی  سیاه  موهای  می کَنَد.  را  پیراهنش  می کند.  درک  ماه  نور  زیر  شنا  به  را 
دریا.  از  سبزتر  کشیده،  و  بادامی  سبز  چشم های  و  رنگ پریده،  صورت  داشته، 
اندامی  دراز،  لنگ هایی  برجسته،  پستان هایی  با  داشت،  قشنگی  هیکل 
خوش. بهتر از همهٔ زنان جزیره شنا بلد بوده. می لغزد در آب و با حرکات سبک 

خودش را می رساند به اِوِلین.
اِوِلین زیر آب شنا می کند، می آید سر وقتش و لنگ هایش را می چسبد. در 
آب،  سر به سر هم می گذارند. در آن هوای نیمه تاریک و با کلاه شنا سخت می شد 

چهره اش را به وضوح دید. زن های آمریکایی صدای پسرانه دارند.
اِوِلین با ماریا کلنجار می رود، زیر آب بغلش می کند. با هم سر از آب بیرون 
و  می شوند  دور  هم  از  خونسرد  می خندند،  می کنند،  تازه  نفسی  می آورند، 
برمی گردند پیش هم. زیرپیراهن ماریا به شانه هایش می پیچد و دست وبالش را 
می بندد. بالاخره از تنش درمی آید و ماریا سراپا لخت می ماند. اِوِلین می رود زیر آب 

و بازیگوشانه لمسش می کند، با او کلنجار می رود، لای پاهایش شیرجه می زند.
اِوِلین پاهایش را باز می کند که دوستش شیرجه بزند و آن طرف سرش را از زیر 
آب بیرون بیاورد. روی آب شناور می ماند و می گذارد دوستش زیر بدنش شنا کند.
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اِوِلین از پشت بغلش  اِوِلین هم لخت است. بعد یک دفعه  ماریا می بیند 
بالشی  بوده، عین  ولرم  با بدن خودش می پوشاند. آب  را  می کند و سرتاپایش 
پرپشت، آنقدر شور که آنها را با خود ببرد و کمک شان کند شناور باشند و راحت 

شنا کنند.
صدای بم می گوید: »تو قشنگی ماریا.« و اِوِلین بازوهایش را دور تن ماریا نگه 
می دارد. ماریا می خواسته شنا کند و دور شود، اما گرمای آب، تماس مدام تن 
دوستش جلویش را می گیرد. می گذارد اِوِلین بغلش کند. پستان های دوستش را 
حس نمی کرده اما خب می دانسته زن های جوان آمریکایی که به عمرش دیده 

پستان ندارند. بدن ماریا سست شده، دلش می خواسته چشم هایش را ببندد.
نیست،  دست  می کند  حس  پاهایش  لای  که  چیزی  می فهمد  یک دفعه 
چیز دیگری است، چیزی آن قدر غیرمنتظره، آنقدر نگران کننده که ماریا جیغ 
می کشد. این که اِوِلین نیست، مردی است جوان، برادر کوچک تر اِوِلین که آلت 
شق خودش را لای پاهای ماریا لغزانده. ماریا جیغ می کشد اما کسی نمی شنود و 
جیغ کشیدن تنها کاری بوده که یادش داده بودند از خودش توقع داشته باشد. 
در واقع، بغل مرد به آرامی و گرمی و نوازشگری آب بوده. آب و آلت و دست ها 
همدست می شوند تا بدن ماریا را تحریک کنند. ماریا سعی می کند شناکنان 
دور شود. اما پسر زیر بدنش شنا می کند، نازش می کند،  پاهایش را می چسبد و 

بعد دوباره از پشت سوارش می شود.
بیشتر  را  جسمانی اش  میل  حرکتی  هر  اما  می روند،  کلنجار  هم  با  آب  در 
چسبیده،  خودش  بدن  به  که  می شود  اِوِلین  برادر  بدن  متوجه  بیشتر  می کند، 
متوجه دست های او روی خودش. آب پستان هایش را مثل دو نیلوفر آبی فربه به 
عقب و جلو تاب می دهد. پسر آنها را می بوسد. جنبیدن شان در آب نمی گذارد 
تمام و کمال ماریا را تصاحب کند اما آلتش بارها و بارها به نُک اندام تناسلی 
ماریا می خورد که تحریک پذیرترین جاست و بی تابش می کند. ماریا شنا می کند 
سمت ساحل، پسر هم به دنبالش. می افتند روی ماسه ها. وقتی نفس زنان، لخت 
دراز می کشند، امواج هنوز لیس شان می زنند. آنوقت ماریا را تصاحب می کند و 

دریا می آید و آنها را غرقه می کند و خون بکارت را می شوید و می برد.
را می بینند. پسر توی  به بعد، هر شب همان ساعت همدیگر  از آن شب 
آب تصاحبش می کند، در حالی که پس و پیش می روند و روی آب شناورند. 
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حرکات موج وار بدن هایشان، وقتی دارند حظ همدیگر را می بردند، انگار جزئی 
از دریاست. جای ثابتی روی صخره ای پیدا می کنند و با هم آن جا می ایستند، 

در حالی که موج ها نازشان می کنند و از ارگاسم می لرزند.
شب که آن پایین به ساحل می رفتم حس می کردم می توانم ببینم شان که 

با هم شنا می کنند، عشقبازی می کنند.

Mallorca .1؛ ناحیه و جزیره ای در اسپانیا.
Deya .۲؛ روستای ساحلی در همان جزیره.

George Sand .۳؛ نویسنده ای فرانسوی که به خاطر نوشته هایش دربارهٔ حقوق و استقلال 
زنان معروف است.

Chopin .۴؛ آهنگساز فرانسوی و پیانونواز مکتب رمانتیک.
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یک از یک
کلم تویبین

ترجمهٔ اکرم پدرام نیا

مدرس  و  ایرلندی  روشنفکر  و  شاعر  داستان نویس،  رمان نویس،  تویبین،  کولم 
در  کوتاهش  زندگی  دورهٔ  از  را  نوشتن  کار  نیوجرسی ست.  شهر  در  پرینستون  دانش گاه 
شهر بارسلونا شروع کرد و نخستین داستانهایش تاثیرگرفته از تجربهٔ این سفر بود. پس 
از بازگشت به ایرلند حرفهٔ روزنامه نگاری را در پیش گرفت و در نشریاتی چون دوبلین، 
بین المللی  جایزهٔ  »ارباب«  رمان  برای  شد.  کار  به  مشغول  تریبون  ساندی  و  هایبرنیا 
ایمپک را گرفت و کتاب های »بروکلین« و »قایق راهنمای آب های سیاه« از او به مرحلهٔ 
نهایی »بوکر« و »ایمپک« رسیدند. تویبین در داستان »یک از یک« عشقی را روایت 
می کند که با بروزِ مرگ مجال خودنمایی از آن گرفته می شود. داستان دربارهٔ عشقی میان 
پیچیده ای  روند  در  و  می شود  خارج  خود  سادهٔ  صورت  از  که  است  فرزند  و  مادر  یک 
تحت تأثیر مرگ قرار می گیرد. استفادهٔ آگاهانه از لحن شاعرانه در کنار منطق داستانی 
از شاخص ترین ویژگی های اثر است. این داستان در شمارهٔ ۷ می 2۰۰۷ مجلهٔ نیویورکر 

منتشر شده است.

ماهِ آسمان تگزاس پایین است. ماه مادر من است. امشب ماهِ تمام است و از 
روشن ترین نئون ها درخشان تر. در بخش بزرگ کهربایی اش لایه های سرخی دارد. 
شاید ماهِ شب چهارده از فصل درو است، ماه کُمانچی، چه می دانم. هرگز ماه را 
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به این روشنی و این قدر پایین ندیده ام. امشب شش سال است که مادرم مرده، و 
ایرلند شش ساعت از اینجا فاصله دارد و تو خوابی.

پل  از  گذشتن  نمی زند.  قدم  دیگری  هیچ کسِ  بزنم.  قدم  کمی  آمدم 
گوادالوپآسان نیست؛ ماشین ها خیلی تند می رانند. توی بقالی محل که فضای 
صمیمی گرمی دارد، دختر صندوق دار از من می خواهد عضو شوم. می گوید اگر 
هفتاد دلار بدهم، هیچ وقت عضویتم تمام نمی شود و برای هر چیزی که بخرم 

هفت درصد تخفیف می گیرم.
فقط  می گویم  او  به  درصد.  هفت  دلار،  هفتاد  ساعت.  شش  سال،  شش 
خوش آمد  من  به  و  می زند  لبخند  صندوق دار  دختر  و  اینجام  چندماهی 
می گوید. من هم به او لبخند می زنم. هنوز هم می توانم لبخند بزنم. اگر همین 

حالا به تو زنگ می زدم، دو و نیم صبح، تو راحت بیدار بودی.
اگر زنگ می زدم، می توانستم همهٔ چیزهایی را که شش سال پیش اتفاق افتاده 
بود، با تو مرور کنم. چون امشب همهٔ آن هاجلو چشم ام می آیند، مثل این که همین 
دیروز بود. گویی امشب مهتاب با کشش جادویی شگفت انگیزش می خواهد مرا 
به آن آخرین اتفاق واقعی ای برگرداند که بر من گذشت. پشت تلفن، از این سوی 
اقیانوس اطلس می توانم روزهای پیش و پسِ مراسم خاکسپاری مادرم را برای تو 
تعریف کنم. طوری جزئیاتش را برایت بگویم که انگار قرار است فراموششان کنم. 
مثلاً می توانم به  یاد بیاورم که روز خاکسپاری پیراهن سفیدی پوشیده بودی. باید 
آن قدر گرم بوده باشد که ژاکت لازم نبوده. یادم است که وقتی بالای محراب کلیسا 
از مادرم حرف می زدم، می توانستم تو را ببینم که در ردیف کناری سمت چپ 
نشسته بودی. یادم است که تو گفتی، یا شاید یکی دیگر گفت که تو ماشینت را 
جلو کلیسا پارک کرده ای، چون از دوبلین دیر آمدی و نتوانستی جای پارک پیدا 
کنی. و پس از مراسم ماشینت را برداشتی، درست پیش از آنکه ماشین نعش کش 
بیاید و تابوت مادرم را از آنجا ببرد و ما هم پشت سر او، پیاده به سمت گورستان 
برویم. پس از اینکه خاکش کردیم تو به هتل آمدی و برای ناهار پیش من و خواهرم 
اما  کتال،  برادرم  و  باشد  بوده  آن طرف ها  هم  جو  شوهرش  باید  ماندی.  سوزی 
یادم نیست وقتی ناهار خوردیم و جمعیت پراکنده شد آنها کجا رفتند. می دانم 
همین که ناهار تمام شد یکی از دوستان مادرم که حواسش به همه چیز بود، آمد 
جلو و به تو نگاهی کرد و زیر گوش من گفت که چه خوب که دوستت هم آمد. 
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کلمهٔ »دوست« را با حالت کنایه آمیز دلچسبی گفت. من نگفتم آن چیزی که او 
فکر می کند تمام شده و دیگر متعلق به گذشته است. فقط به او گفتم، بله، خیلی 

خوب شد که تو آمدی.
می دانی، موقعی که سعی می کنم چیزها را به شوخی برگزار کنم یا زیاد توضیح 
ندهم یا موقعی که از زیر رُک گویی درمی روم، سرت را با عصبانیت تکان می دهی. 
این قدر که تو اهمیت می دهی برای هیچ کس مهم نیست. تو تنها کسی هستی که 
همیشه از من می خواهی واقعیت را بگویم. حالا که دارم به سمت خانه ای می روم 
که اینجا اجاره کرده ام، به این نتیجه می رسم که اگر به تو زنگ می زدم و می گفتم 
که امشب و در این خیابان های ناآشنا آن گذشتهٔ تلخ مثل کابوس به سراغم آمده، 

می گفتی، تعجبی ندارد. تعجبت از این بود که چطور شش سال طول کشید.
آن روزها نیویورک بودم، شهری که به آخرین سال بی گناهی و پاکی اش وارد 
و  نوزده  خیابان  نبش  سر  همه جا.  مثل  داشتم؛  نو  آپارتمان  یک  آنجا  می شد. 
کلمبوس بود. تو هیچ وقت آن آپارتمان را ندیدی. اشتباه کردم. به نظرم اشتباه 
کردم. خیلی آنجا نماندم ـ ــشش یا هفت ماه ـــ با این همه در آن سال ها بیش تر 
از هر جای دیگری در آن آپارتمان ماندم. باید مبله اش می کردم. دو سه روزی را 
با لذت به خرید وسایل گذراندم: دو تا صندلی راحتی خریدم که بعد فرستادم 
از شاگردهایم دادم،  به یکی  بلومینگ دیل که آخرسر  از  ایرلند؛ یک مبل چرم 
تخت بزرگم را هم تلفنی خریدم؛ یک میز و چندتا صندلی از جایی در مرکز شهر 

و یک میز تحریز ارزان از دست دوم فروشی.
و همهٔ آن سه روز، جمعه، شنبه و یکشنبهٔ آغاز سپتامبر که سرگرم خرید و 
حمل وسایل بودم و استفاده از کارت های اعتباری و ویژویژ… رفتن با تاکسی از 
یک فروشگاه به فروشگاهی دیگر، مادرم داشت می مرد و هیچ کس نمی توانست 
پیدام کند. تلفن همراه نداشتم و تلفن خانه ام هنوز وصل نشده بود. هروقت 
لازم می شد از باجهٔ تلفن گوشهٔ خیابان زنگ می زدم. به شرکت های حمل ونقل 
راه خبرم کنند.  این  از  آوردن مبلمانم  تا موقع  بودم  را داده  هم شمارهٔ دوستی 
برای خرید وسایل  این دوست چندبار  به دوستم زنگ می زدم.  روزی چندبار 
همراهم آمده بود. دختر باحالی بود و آن چند روز به من خیلی خوش گذشت. 
همان روزهایی که هیچ کس در ایرلند نمی توانست پیدام کند و خبرم بدهد که 

مادرم دارد می میرد.
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برایم پیام  و دیدم سوزی  به کافی نتی سر زدم  سرانجام، آخرشب یکشنبه 
یا  »فوری«  بود،  نوشته  و  بود  کرده  شروع  پیش  روز  سه  از  فرستاده،  پیام  پشت 
نوشته بود »هستی؟« یا »خواهش می کنم جواب بده« یا »لطفاً بگو پیام هایم را 
گرفته ای یا نه« و بعد از آن فقط »لطفاً!!!«. یکی از آنها را خواندم و جواب دادم: 
یکی  را  پیام ها  بقیهٔ  آن  از  بعد  و  می زنم،  زنگ  فوری  کردم  پیدا  تلفن  همین که 
پس از دیگری خواندم. مادرم در بیمارستان بود. مثل اینکه باید عمل می شد. 
از پیام ها  بود. در هیچ کدام  بزند. خانهٔ مادرم  با من حرف  سوزی می خواست 
حرف دیگری نبود. در لحن حرف ها آن قدر فوریت نبود که در تکرار ایمیل ها و 

عنوان های گوناگونی که به هر ایمیل داده شده بود.
به وقت ایرلند نصف شب بود که زنگ زدم و سوزی را بیدار کردم. می توانستم 
ایستاده. خیلی دلم می خواست بگوید  راه پله ها  زیر  راهرو  تجسم کنم که توی 
آن دربارهٔ جزئیات  به جای  اما چنین چیزی نگفت.  مرا می خواهد،  که مادرم 
او و درمان و اینکه به خودش خبر داده اند که مادرمان در بیمارستان  بیماری 
گفتم،  گفت.  حرف ها  این  و  آمده  به ستوه  من  کردن  پیدا  از  چقدر  و  است 
خواهد  خبر  بیشتر  مادر  وضع  از  موقع  آن  گفت  او  و  می زنم  زنگ  صبح  دوباره 
دیگر  روز  سه  که  نگفتم  داشت.  گرچه  ندارد،  دردی  مادر  حالا  گفت،  داشت. 
کلاس هایم شروع می شود. نیازی به گفتن نبود. آن شب، مثل این بود که او فقط 

می خواست با من حرف بزند، همین.
ولی صبح وقتی زنگ زدم فهمیدم همین که صدایم را شنیده فهمیده که 
کنم.  حرکت  دوبلین  به سمت  یکشنبه  آخرشب  و  بچینم  برنامه ای  نمی توانم 
صبح  تا  که  دیده  بهتر  بود،  نخواهد  کار  در  پروازی  هیچ  صبح  تا  که  فهمیده 
و  و من هم خوابیدم  را راحت بخوابم.  به من نگوید. می خواسته شب  چیزی 
صبح که زنگ زدم خیلی راحت گفت، حالا وقت آن رسیده که خانواده دور 
هم جمع شود و تصمیم بگیرد. طوری گفت خانواده که گویی از شورای شهر یا 
دولت یا سازمان ملل حرف می زد، گرچه او می دانست و من هم می دانستم که 
فقط سه نفریم. ما خانواده بودیم و فقط یک چیز هست که بیمارستان از خانواده 
می خواهد دربارهٔ آن تصمیم بگیرد. گفتم می آیم؛ بلیط پرواز بعدی را می گیرم 
و می آیم. موقع آوردن بعضی از وسایل آپارتمان نو خانه نخواهم بود و همچنین 
برای اولین کلاس هایم در دانشگاه. به جای آن دنبال پروازی به دوبلین خواهم 
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رفت و زود او را خواهم دید. دوستم به هواپیماییِ ایر لینگوس زنگ زد و باخبر 
شد که چند تا صندلی برای چنین مواقعی خالی نگه داشته اند و همان شب 

می توانم حرکت کنم.
اهمیتی  جهان  راز-و-رمز  به  ندارم.  اعتقادی  خدا  به  من  می دانی  که  تو 
نمی دهم، مگر آنکه در قالب کلمه بشنوم یا شاید در قالب موسیقی و یا رنگ، 
و فقط به خاطر زیبایی شان از آنها لذت ببرم، آن هم مدت کوتاهی. من حتا به 
ایرلند هم اعتقادی ندارم. اما خب، این را هم می دانی که در این همه سال های 
دوری، زمان هایی هست که ایرلند ناگهان با ظاهر فریبنده ای به سراغم می آید، 
مثلاً وقتی که نشانه ای از یک چیز آشنا ببینم، چیزی که به آن نیاز دارم. مثلاً 
ببینم که یکی به سمت من می آید و ملایم لبخند می زند، و یا صورت عبوس 
و ناراحتی دارد، و یا در مکانی عمومی محتاطانه راه می رود، و یا نگاه بی روح 
خلاصه،  است.  شده  خیره  دوری  نسبتاً  نقطهٔ  به  که  دارد  رنجیده ای  تقریباً  و 
شدم،  پیاده  تاکسی  از  همین که  و  کندی  اف.  جی.  فرودگاه  رفتم  شب  آن 
هل  را  چمدان  از  پر  چرخ دستی  داشتند  که  میان سال  زوج  یک  دیدم:  را  آنها 
حالا  همین  است  قرار  اینکه  مثل  می آمد،  آرام  و  ترسیده  به نظر  مرد  می دادند، 
کسی از او چیزهایی بپرسد و نمی داند چطور از خودش دفاع کند، و زن خسته 
بلند،  خیلی  کفش هایش  پاشنهٔ  و  بود  رنگارنگ  لباس هایش  به ستوه آمده،  و 

دهانش آماده و مصمم، ولی نگاهش فروتنانه و نجیب می پایید.
دارم  چرا  که  کنم  تعریف  برایشان  و  بزنم  حرف  آنها  با  می توانستم  راحت 
برمی گردم به ایرلند، و آنها می ایستادند و می پرسیدند اهل کدام شهرم و وقتی 
درک  را  وضعیتم  که  بدهند  نشان  تا  می دادند  تکان  را  سرشان  می زدم  حرف 
می کنند. حتا مردهای جوان توی صف تحویلِ بار هم همین طور؛ که حالا پس از 
کار طاقت فرسا برای استراحت کوتاهی به وطن برمی گشتند. به قیافهٔ دودل آنها 
هم که نگاه می کردم، درحالی که ساکت در کنارشان ایستاده بودم، به همین آسانی 
وادار به گفتگو با آنها می شدم. می توانستم مدتی نفس راحتی بکشم، بی هیچ 
غصه ای، بی آنکه مجبور باشم فکر کنم. خود من هم می توانستم مثل آنها باشم، 
گویی هیچ چیز نداشتم یا چیز بیشتری نداشتم، و آماده بودم لبخند ملایمی بزنم و 
یا اگر کسی بگوید ببخشید، یا افسری بیاید، بی هیچ غرور و خودبینی ای بروم کنار.
بروم  خواستند  من  از  بدهم،  تحویل  را  بارم  که  رفتم  و  گرفتم  را  بلیطم  وقتی 
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دلیل  به  شاید  کردم  فکر  می شد.  یک  درجهٔ  به  مربوط  که  دیگری  پیشخان  به 
سیاست هواپیمایی باشد که به آنهایی مثل من که به دلایلی این گونه به وطن 
برمی گردند امکانات بهتری می دهند؛ با دلسوزی تمام و یک پتوی اضافه، که از 
شب تا صبح راحت باشند. ولی وقتی به پیشخان رسیدم فهمیدم چرا به آنجا 
فرستاده شده بودم و به خدا و ایرلند شک کردم. زن پشت پیشخان دیده بود که 
اسمم به فهرست اسامی مسافرها اضافه شده و به همکارهایش گفته بود که مرا 

می شناسد و حالا که من به کمک احتیاج داشتم می خواست کمکم کند.
اسمش فرانسیس کری بود، همسایهٔ دیوار ــ به ــ دیوار عمه ام، همان خانه ای 
را برده بودند آنجا. آن موقع هشت ساله بودم  که موقع مریضی پدرم من و کتال 
بود،  مانده  ذهنم  در  قیافه اش  خوب  خیلی  اما  ده ساله،  احتمالاً  فرانسیس  و 
همان طور قیافهٔ خواهر و برادرهایش که یکی شان همسن خودم بود. خانواده اش 
صاحبخانهٔ عمه ام بودند و عمه ما را برده بود تو همان خانه. آنها پولدارتر و اعیان تر 
از عمهٔ من بودند، اما او با آنها دوست شده بود و از آنجا که پشت خانه باغ بزرگ 

مشترکی داشتند و چند تا بنای فرعی، میان دو خانه خیلی رفت وآمد بود.
آن موقع کتال چهارساله بود، اما از نظر عقلی بزرگ تر. با این سن کم داشت 
خواندن و نوشتن یاد می گرفت. باهوش بود و چه حافظهٔ عجیبی داشت. توی 
روز صبح خودش تصمیم  نه بچه؛ هر  و  رفتار می شد  او  با  بزرگ  آدم  خانه مثل 
می گرفت چه لباسی بپوشد و کدام برنامهٔ تلویزیونی را تماشا کند، تو کدام اتاق 
بنشیند و چه بخورد. وقتی دوستانش درِ خانه را می زدند، راحت می توانست به 
خانه دعوتشان کند یا با آنها برود بیرون. وقتی دوستان و خویشان پدرومادرم زنگ 
می زدند، سراغ او را هم می گرفتند و با او هم حرف می زدند، و خوب به حرف هایش 

گوش می دادند.
بعد که مدتی از زندگی در آن خانه با آدم های تازه اش گذشت، من و کتال 
هرگز با هم از آن روزها حرف نزدیم. و حافظهٔ من که بد هم نیست، همه چیز را دربارهٔ 
آن روزها در خودش نگه نداشته. مثلاً یادم نیست چطور رفتیم آنجا، کی ما را برد، یا 
او که ما را برد چه چیزی گفت. سن وسالم هم فقط به این دلیل به خاطرم مانده که 
یادم می آید وقتی از خانه رفتم کلاس چندم بودم و معلمم کی بود. احتمال دارد 
که این دوره فقط دو یا سه ماه به درازا کشیده باشد. شاید هم بیشتر. تابستان نبود، 
یقین دارم، چون سوزی که از همهٔ این داستان ها جان سالم به در برد )خودش 
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این جور می گفت، وقتی سال ها پیش از او پرسیدم که آیا یادش هست، و یادش 
نبود( آن موقع مدرسهٔ شبانه روزی بود. یادم نمی آید که هوای آن خانه سرد بوده 
باشد، ولی به خاطر دارم که روزها زود شب می شدند. شاید از سپتامبر تا دسامبر 

بود یا اولین ماه بعد از کریسمس، مطمئن نیستم.
چیزی که خیلی خوب یادم می آید اتاق های آن خانه بود، اتاق مهمانی و اتاق 
از آشپزخانهٔ  ناهارخوری که هیچ وقت استفاده نمی شد و آشپزخانه، که بزرگ تر 
خودمان بود و بو و مزهٔ نان سرخ شده می داد. من از آن برش های داغ و کلفت متنفر 
بودم، که تازه از توی ماهی تابه بیرون آمده و توی پیه خوک خیس خورده بود. به 
خاطر دارم که بچه های عمه ام از ما کوچک تر بودند و باید میانهٔ روز می خوابیدند 
درازی  ساعت های  بودیم  مجبور  ما  و  می خوابید  باید  یکی شان  دست کم  یا 
ساکت باشیم، گرچه هیچ کاری نداشتیم بکنیم؛ هیچ کدام از اسباب بازی ها یا 
کتاب هایمان را هم نبرده بودیم. یادم می آید که هیچ کس ما را دوست نداشت، 

حتا کتال را که پیش از این اتفاق و پس از آن همه عاشقش بودند.
توی خانهٔ عمه مان خوابیدیم و تا جایی که می توانستیم از دست پخت و 
غذای او خوردیم، شاید بازی ای چیزی هم کردیم، ولی مدرسه نرفتیم. هیچ کس 
توی آن خانه با ما کاری نداشت؛ شب ها هم کسی سراغ ما نمی آمد و هیچ کس 
این  درواقع  نمی ترساندمان.  یا  نمی کرد  تهدیدی  یا  نمی رساند  آسیبی  ما  به 
ندارد، فقط همه اش عجیب  ناراحت کننده ای  یا  و  دوره خاطرهٔ هیجان انگیز 
و خاکستری ست. عمه ام به شیوهٔ سرد خودش با ما رفتار می کرد. شوهرش آدم 

ملایمی بود، ساکت، و تا اندازه ای خوش اخلاق.
چیزی که من می دانم این است که در همهٔ این مدت مادرم حتا یک بار 
هم با ما تماس نگرفت. نه نامه ای فرستاد و نه تلفن کرد و نه به دیدنمان آمد. 
حتا نمی دانستیم که چه مدت قرار است آنجا بمانیم. سال های بعد، مادرمان 
هیچ وقت در این باره حرف نزد و ما هم از او نپرسیدیم که آیا نمی خواست بداند 

ما چه کار می کنیم و چه حالی داریم.
باشد، چراکه مثل هیچ است، درست  بوده  نباید چیز مهمی  این حادثه 
شهر  این  خالی  خیابان های  در  که  الآن  و  صفر.  می شود  که  یک  از  یک  مثل 
دارم،  تعلق  آن  به  که  جایی ست  از  دور  بسیار  که  حالی  در  می زنم  قدم  کویری 
فکر می کنم اصلاً ارزشش را ندارد که به تو بگویم. مثل این است که من و کتال 
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توی  بی صدا  را  ما  اینکه  مثل  می کردیم،  زندگی  تاریکی  دنیای  در  زمان  آن  در 
تاریکی فرو کرده بودند، همهٔ چیزهای آشنا گم شده بود و هیچ حرکتی یا حرفی 
از ما نمی توانست وضع را عوض کند. از آنجا که هیچ نشانه ای دال بر نفرت از 
ما دیده نمی شد، به ذهن ما خطور نمی کرد که کسی در این دنیا ما را دوست 
ندارد و یا اینکه اصلاً چنین چیزی مهم است. ما شکایتی نمی کردیم. خالی از 
همه چیز شده بودیم و این خلأ مثل سکوت بود، بی صدای بی صدا، فقط چند 

پژواک غم انگیز و احساساتی تیره و تار.
قول می دهم که دیگر به تو زنگ نزنم. به اندازهٔ کافی زنگ زده ام و به اندازهٔ 
کافی بیدارت کرده ام؛ در سال هایی که با هم بودیم و سال های پس از آن. اما 
پژواک های  که  هست  شب هایی  غریب،  و  ملال آور  متروک،  جای  این  در  الآن 
غم انگیز و حس تیره و تار کمی نیرومندتر از پیش به سراغم می آیند. مثل پچ پچ 
یا صدای ناله ای خفه. و آرزو می کنم که ای کاش تو اینجا بودی و ای کاش آن 

زمان هایی که به اندازهٔ الآن احتیاج نداشتم، آن قدر به تو زنگ نزده بودم.
من و برادرم از بچگی یاد گرفتیم که به هیچ کس اعتماد نکنیم. یاد گرفتیم 
که دربارهٔ چیزهایی که برایمان مهم است به کسی حرفی نزنیم و تا امروز هرجا 
این  گویی  جوری که  تسلیم ناپذیر،  غرور  نوعی  با  کرده ایم؛  عمل  آن  به  شده  که 

یک هنر است. اما تو این را می دانی، نه؟ و لازم نیست زنگ بزنم و به تو بگویم.
آن شب، توی فرودگاه فرانسیس کری لبخند گرمی زد و پرسید اوضاع خیلی 
بد است؟ وقتی گفتم مادرم دارد می میرد، گفت باور نمی کند. گفت مادرم را خیلی 
خوب به یاد می آورد و خیلی متأسف است. بعد گفت که می توانم درجه یک سوار 
شوم و برایم توضیح داد که می توانم روی صندلیِ راحتی اقیانوس اطلس را پشت 
سر بگذارم، همانی که برایش پول داده بودم، البته لحنش خوشایند بود. گفت اگر 
هم با او کاری داشتم می تواند بیاید بالا توی هواپیما و با خدمه حرف بزند ولی به 

آنها گفته که من از آشناهای او هستم و حواسشان به من خواهد بود.
برگهٔ  و  او به چمدانم برچسب می زد  و  با هم حرف می زدیم  همین طور  که 
عبور را به دستم می داد، فکر کردم که بیش از سی سال بود که او را ندیده ام. اما 
می توانستم صورتش را که سال ها پیش دیده بودم به آسانی بشناسم، همچنین 
در  می دیدم.  چهره  آن  در  هم  را  برادرهایش  از  یکی  و  مادرش  از  نشانه هایی 
را سال ها پیش در آن گذاشته  یادآوری آن خانه ای که من و کتال  با  او  حضور 
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بودند می توانستم احساس کنم که رفتن به خانه و بودن در کنار بستر مادر آسان 
ما  انتخاب  دایرهٔ  از  و  ریشه دارند  عشق ها  و  دل بستگی ها  آن  که  بود،  نخواهد 
و  درد  با  آن هم  می شوند،  پررنگ تر  به خصوص  دلیلِ  یک  همین  به  و  بیرون، 
پشیمانی و نیاز و احساس خالی بودن و حسی که چنان به خشم نزدیک است 

که من هرگز نخواهم توانست مهارش کنم.
گاهی طی شب در آن هواپیما که بخشی از نیم کرهٔ غربی را آرام پشت سر 
دنیای  در  باشد.  نشده  متوجه  کسی  امیدوارم  می گرفت.  گریه ام  می گذاشت، 
بودم؛  ندیده  را  کری  فرانسیس  هنوز  حتا  زمانی که  بودم،  رفته  فرو  کودکی  سادهٔ 
دنیایی که در آن یک نفر ضربان قلبش زمانی مال من بود و خونش خون من بود 
و زمانی می توانستم درون بدنش پیچ و تاب بخورم، اما حالا خودش فلک زده 
و  دادم  هل  عقب  به  را  صندلی ام  بود.  افتاده  بیمارستان  تخت  روی  ناتوان  و 
بود،  هرچه  حالا  درمی آمد،  نمایش  به  مانیتور  روی  که  فیلمی  از  را  چشم هایم 
که  وحشتناکی  حادثهٔ  آن  گذاشتم  می گذشت  شب  که  همین طور  و  گرداندم 

به سویش در پرواز بودم مرا بیازارد.
صبح  رنگ-و-رو-رفتهٔ  روشنایی  زیر  و  کردم  اجاره  ماشینی  فرودگاه  توی 
خیابان  دروکوندرا،  از  راندم.  سویش  آن  به  دوبلین  سمت  این  از  سپتامبر 
دورست، میدان مانت جوی، خیابان گاردینر و خیابان های آن سوی رودخانه 
که به سمت جنوب کشیده می شدند گذشتم؛ با هرکدام انگار یک بار پوست 
یک راست  رسیدم.  خانه  به  تا  راندم  بی وقفه  ساعت  دو  از  بیش  می انداختم. 
رفتم، می ترسیدم اگر جایی برای صبحانه بایستم، بی حسی ناشی از رانندگی 

و بی خوابی از سرم بپرد.
سوزی تازه بیدار شده بود و جو هنوز خواب بود. سوزی گفت کتال دیشب 
برگشت دوبلین، ولی دوباره می آید. آهی کشید و به من نگاه کرد. بعد گفت از 
سکتهٔ  دیشب  مادرت  شده.  بدتر  وضع  که  گفته اند  و  زده اند  زنگ  بیمارستان 
مغزی هم کرده، علاوه بر همهٔ آن مشکلات. از قدیم بین من و او این طور شوخی ها 

بود. به جای »مادرمان« یا »مادرم« یا »مامی« یا »مامان«، می گفتیم »مادرت«.
هم  هنوز  و  بوده  چقدر  سکته  شدت  که  نمی دانستند  دکترها  گفت  بعد 
می خواهند عملش کنند. اما اول می خواهند با ما حرف بزنند. خیلی حیف 
پیشش  همیشه  و  داشت  دوستش  او  که  مادرمان  قلب  متخصص  که  شد 
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می رفت، در سفر بود. حالا فهمیدم که چرا کتال برگشته دوبلین، نمی خواسته 
توی گفتگو با دکترها شرکت کند. دو نفر بس بود. از سوزی خواسته بود به من 

بگوید که او با هر تصمیمی که ما بگیریم موافق است.
او  هم  شاید  یا  بود.  او  عاشق  مادر  ندارد.  تقصیری  کردیم  فکر  ما  هردوی 
این  هم  شاید  سال ها.  آن  دست کم  بود،  عاشقش  مادر  که  بود  بچه ای  تنها 

بی انصافی ست و واقعاً عاشق همهٔ ما بود، همان طور که ما عاشق او بودیم.
حس  دو  میان  مرد،  او  که  جمعه شب  تا  سه شنبه صبح  از  روز،  چند  آن  در 
دلم  چقدر  اینکه  دیگری  و  او  از  زیاد  خیلی  فاصلهٔ  حس  یکی  بودم؛  نوسان  در 
می خواهد مادرم به جایی برگردد که همیشه در آنجا زیسته، به دنیایی که تحت 
فرمان زیرکانه اش بوده، پر از رؤیاها و دورنماهای عجیب و سخت و آماده برای 
زندگی. او عاشق کتاب و موسیقی و هوای گرم بود، درست مثل من. و هرچه از 
با  و برای ما،  عمرش می گذشت، گیرایی بیشتری پیدا می کرد برای دوستانش 
لحن و دست سودن های سهل انگارانه اش. ولی من می دانستم که نباید به چنین 
توانستم  و هرگز نشدم. درعوض، من هم  نزدیک شوم،  و  چیزهایی اعتماد کنم 
همان را در خود بیافرینم و نشان بدهم، و تو هم این را می دانی. این را هم لازم 

نیست به تو بگویم، درست است؟
با این  همه، وقتی کنار تختش نشستم یا رفتم تا دیگران بتوانند او را ببینند، 
چقدر پشیمان بودم. پشیمان از اینکه تا چه اندازه از او دور شدم و چه طولانی 
دور ماندم. از آن ماه هایی که در آن برزخِ خانهٔ عمه از او دور بودم و سال ها بعد که 
پدرم آهسته آهسته مرد. همهٔ این ها خورهٔ روحم شد. چقدر متأسف بودم که او 
هیچ از من نمی دانست، خود او هم از این بابت متأسف بود، گرچه هیچ وقت 
گله ای نکرد یا حتا به زبان نیاورد، به جز شاید پیش کتال، و او هم به هیچ کس 
نگفت. شاید هم از هیچ چیز متأسف نبود. اما شب های زمستان بلندند، هوا 

از ساعت چهار عصر تاریک می شود و آدم وقت زیادی دارد فکر کند.
شاید هم به همین دلیل است که اینجایم، دور از تاریکی ایرلند و زمستان 
طولانی و عمیقش که چنین تهدیدآمیز بر زادگاه من جا خوش کرده. دور از باد 
شرق. در جایی ام که خالیِ خالی ست و هیچ گاه پر نبوده، جایی که همه چیز 
فراموش شده و جارو شده و رفته، البته اگر زمانی چیزی بوده باشد. جایی هستم 
که هیچ چیز نیست. آسمانی پهن، آبی، شب های ملایم و بی روح. جایی که 
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هیچ کس قدم نمی زند. شاید هم اینجا از هر جای دیگری خشنودترم و فقط این 
بی گناهی زهرآگین ماه است که امشب وادارم کرده بخواهم شمارهٔ تو را بگیرم 

و ببینم بیداری یا نه.
آن روز صبح که به قصد دیدن مادرم می رفتیم نمی توانستم سؤالی را که به 
ذهنم آمده بود از سوزی بپرسم. حالا چهار روز می شد که مادرم مریض، شاید هم 
وحشت زده روی تخت بیمارستان بود و من می خواستم بدانم که آیا دستش را 
دراز کرده و دست کتال را گرفته، آیا این قدر به هم نزدیک شده اند که دست های 
همدیگر را بگیرند. آیا او با هیچ ایما و اشاره ای به سوزی ابراز احساسات کرده و آیا 
همین کار را با من هم خواهد کرد. چه فکر احمقانه ای و چقدر خودخواهانه و مثل 
همهٔ چیزهای دیگری که آن روزها به ذهنم می آمد، مرا وادار کرد تا از این واقعیت 
که دیگر فرصتی برای توضیح دادن و یا گفتن نخواهد بود چشم بپوشم. به این 
ترتیب، همهٔ وقتمان را هدر دادیم. نمی دانم آیا برای مادرم که آن چند شب آخر 
عمرش را بیدار روی تخت بیمارستان دراز کشیده بود هیچ اهمیتی داشت که ما 

همهٔ وقتمان را هدر دادیم یا نه.
مادرم توی آی سی یو بود. باید زنگ می زدیم و منتظر می ماندیم تا راهمان 
و  بگویم  چه  او  به  که  گرفتیم  تصمیم  هم  با  بود.  ساکت  همه جا  بدهند. 
وقتی شنیدم  به سوزی گفتم می گویم  نترسد.  تا  بگویم  را چگونه  آمدنم  علت 
بیمارستان است فکر کردم در این چند روز تعطیلیِ پیش از شروع کلاس ها بهتر 

است بیایم و ببینم حالش چطور است.
»بهتری؟«

نمی توانست حرف بزند. آهسته و به زحمت حالی مان کرد که تشنه است و 
آنها اجازه نمی دهند که چیزی بنوشد. سِرُمی به دستش وصل بود. به پرستارها 
گفتیم که دهانش خیلی خشک است و آنها گفتند که نمی شود کاری کرد، مگر 
آرایش چشم هایشان استفاده می کنند  برای  با آن گوش پاک کن ها که زن ها  که 

یک قطرهٔ کوچک آب سرد روی لب هایش بچکانیم.
یک  زیر  او  با  حالا  کردم.  خیس  را  لب هایش  مدتی  و  نشستم  تختش  کنار 
نامناسبی  وضعیت  در  که  است  متنفر  این  از  چقدر  می دانستم  بودم.  سقف 
باشد و حالا اشتهایش به آب سرد آن قدر زیاد و کشنده بود که هیچ  چیز دیگری 

به آن اندازه اهمیت نداشت.
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بعد شنیدیم که دکترها می خواهند ما را ببینند. وقتی بلند شدیم و گفتیم 
از  کرد.  راهنمایی  را  ما  انگلیسی  لهجهٔ  با  پرستاری  نگفت.  هیچ  برمی گردیم، 
چند راهرو گذشتیم تا به اتاقی رسیدیم. دو تا دکتر آنجا بودند؛ پرستار هم آنجا 
ماند. دکتری که به نظر جراح مادرم بود گفت همین الآن با دکتر بیهوشی حرف 
زده و او گفته که قلب مادرم تا آخر این عمل نخواهد کشید. سکتهٔ مغزی آن قدر 

مهم نیست، البته وضع را بدتر کرده.
بعد گفت: »می توانستم بروم«. به سرعت از این طرز حرف زدنش عذرخواهی 

کرد و گفت: »می توانم عملش کنم، ولی روی تخت عمل می میرد.«
جاهای  احتمالاً  و  کلیه هایش  به  خون  و  هست  گرفتگی ای  جایی  گفت 
دیگرش نمی رسد، با عمل می شود گرفتگی را پیدا کرد، ولی مشکلی حل نخواهد 
به  را  خون  تا  نمی زند  باید  که  آن طور  قلب  اوست.  خون  گردش  مشکل  شد. 

همه جای بدنش برساند.
می دانست که دیگر نباید حرفی بزند و آن یکی دکتر هم همین طور. پرستار 

سرش را پایین انداخت.
گفتم: »پس شما هیچ کاری نمی توانید بکنید.«

»می توانیم کاری کنیم که اذیت نشود.«
»چه مدت این طوری زنده می ماند؟«

»خیلی طول نمی کشد.«
»منظورم این است که چند ساعت یا چند روز؟«

»روز، چند روز.«
پرستار گفت: »کاری می کنیم که اذیت نشود و راحت باشد.«

با  خودمان  که  بود  بهتر  شاید  کردم  فکر  بعد  نبود.  گفتن  برای  حرفی  دیگر 
یا باید با مشاور پزشکی مادرم تماس می گرفتیم  دکتر بیهوشی حرف می زدیم 
یا او را به بیمارستان بزرگ تری می بردیم و از دکترهای دیگری نظر می خواستیم. 
اما گمان نمی کنم که هیچ کدام از اینها وضع را تغییر می داد. سال ها بود که به 
ما هشدار می دادند که این لحظه خواهد رسید. از زمانی که در کوچه و خیابان 
غش می کرد و تعادلش را از دست می داد و روزبه روز حالش پس می رفت. معلوم 
بود که قلبش دارد وامی دهد، ولی انگار برای من آن قدرها معلوم نبود تا تابستان 
کتال  و  جو  و  سوزی  با  آمدم  هم  وقتی  و  ببینمش.  و  بیایم  بار  یکی دو  از  بیشتر 
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چیزی در این باره نگفتیم. لابد باید چندبار در هفته زنگ می زدم یا مثل یک پسر 
خوب، برایش نامه می نوشتم. اما به رغم همهٔ نشانه های هشداردهنده یا شاید 
هم به خاطر آنها دور ایستادم. و همین که این فکر به سرم زد، با همهٔ تأسف و 
پشیمانی اش فکر کردم چه تصمیم سرد و سهل انگارانه ای که تابستان را نزدیک 
از این  او استقبال می کرد، ولی بعضی  او بگذرانم و بیشتر به او سر بزنم. شاید 
ملاقات ها یا تلفن ها برای او، و همچنین برای من، چه سخت و ناراحت کننده 

می بود. و یا نامه هایش ممکن بود که چه قدر کوتاه و مختصر به  نظر بیایند.
وقتی به سمت او برمی گشتیم و پرستار هم با ما می آمد، این تأسف دوبرابر شد، 
یکی اینکه از او دوری کردم، و دیگر این که ـ ــخیلی سخت تر بود تا به کُنهش پی 
ببرم ـــ به من چندان فرصتی داده نشده بود. او هیچ وقت مرا خیلی نمی خواست و 
تا چند روز دیگر از دنیا می رفت و نمی توانست نظرم را اصلاح کند. شاید هم درد و 
ناراحتی اش و آن تلاش سخت برای آرام و متین ماندن فکرش را مشغول کرده بود. 
ماه بود. همیشه. چندبار دستش را لمس کردم تا شاید باز کند و دست مرا بگیرد، 

ولی این کار را نکرد. نشان نداد که لمس دستی را حس می کند.
چندتا از دوستانش آمدند. کتال آمد و با او ماند. من و سوزی هم آن دور-و-
بر ماندیم. صبح جمعه که پرستار پرسید ناراحت است یا دردی دارد، گفتم، 
اتاق  یک  و  بگیرم  مورفین  برایش  می توانم  کنم،  پافشاری  اگر  می دانستم  آره. 
خصوصی. در این مورد با آن دو مشورت نکردم؛ می دانستم آنها هم موافقند. 
هست.  عاقل  آن قدر  خودش  داشتم  یقین  چون  نبردم،  را  مورفین  اسم  البته 
را  مورفین  او می داند من  که  کرد فهمیدم؛ فهمیدم  به من  که  نگاهی  از  را  این 
می شناسم. مادرم را خواب می کند و راحت از دنیا می برد. نفس هایش می آمد 
و  بلند، نبضش ضعیف می شد، نفس هایش قطع می شد  و  کوتاه  و می رفت، 

دوباره می آمد و می رفت.
می آمد و می رفت تا اینکه دیروقت شب، در آن اتاق خصوصی به  نظر رسید 
که دیگر تا همیشه قطع شد. ما نشستیم و وحشت زده و درمانده نگاهش کردیم. 
سیخ نشستیم تا دوباره شروع به نفس کشیدن کرد، اما نه مدت زیادی. یک بار 

دیگر برای آخرین بار ایستاد و همین طور ماند. دیگر برنگشت.
رفت. بی حرکت شد. ما هم نشستیم تا پرستاری آمد و نبضش را وارسی کرد 

و سرش را با ناراحتی تکان داد و  رفت.



دفتر پانزدهم372

دستمان  یکی یکی  برویم،  خواستند  ما  از  وقتی  و  ماندیم؛  کنارش  مدتی 
را بستیم. طوری توی  و در  بیرون  آمدیم  اتاق  از  و  را روی پیشانی اش گذاشتیم 
راهرو می رفتیم که انگار نفس های ما قرار است تا پایان عمر نشانه ای از آخرین 
نفس های او، از آخرین رنج هایش با خود داشته باشد، انگار با آنچه دیده بودیم 

هستی ما روی زمین نصف یا یک چهارم می شد.
کردیم.  بود خاکش  مانده  زیر منتظرش  آن  پدرم که سی وسه سال  قبر  کنار 
نبش  سر  نیمه مبله شده ام،  آپارتمان  به  برگشتم،  نیویورک  به  فردا  صبح  من  و 
کلمبوس و خیابان نوزدهم، و یک روز بعد تدریس را شروع کردم. فهمیدم که اگر 
تو تلفن را برداری و ببینی من پشت خطم اول سکوت می کنم و بعد می گویم 
که احتیاج دارم با تو حرف بزنم، تو شاید به من بگویی که این همه سال زیادی 
دیدم  کشیدم،  دراز  تاریک  شهر  این  در  نو  تخت  روی  وقتی  انداخته ام.  عقب 
من  به  دیگری  فرصت  است.  دیر  همه چیز  برای  دیگر  است،  دیر  خیلی  دیگر 
داده نخواهد شد. ساعت ها بعد که بیدار شدم، باید به تو بگویم که این فکر با 

چه آرامشی به ذهنم خطور کرد.
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خانه پایی در  بلیز
سودابه اشرفی

»نیاز به خانه پا در بلیز: ماه می، سال ۲00۵. برای خانه ای بسیار دورافتاده با انرژی 
خورشیدی در کنار رودخانهٔ کلمبیا، جنوب بلیز. برای اطلاعات بیشتر لطفاً از 

طریق ایمیل زیر  با رابرت تماس بگیرید.«
منتظر  همه  از  بیش تر  بودم  داده  جواب  آنها  به  که  آگهی ای  چند  میان  از 

نتیجهٔ این یکی بودم.
جلو کامپیوتر یک دستم روی ماوس بود و دندان هایم را در تکه ای از پیتزا فرو 
کرده بودم. صفحهٔ ایمیل که باز شد و چشمم به جواب آگهی افتاد، صدای تلویزیون 
را باعجله پایین آوردم. بقیهٔ تکهٔ پیتزا را توی جعبه اش کنار کامپیوتر گذاشتم و بعد 

از دو هفته انتظار، روی پاسخ: پاسخ: »نیاز به خانه پا در بلیز«. کلیک کردم.
سلام

باور کنید آن قدر پاسخ به دست ما رسیده و  را دریافت کردیم.  ایمیل شما 
آن قدر جواب ایمیل نوشته ایم که نمی دانیم اسم شما کجای لیست اصلی ما 
کلی  جواب  آیا  بودیم.  کرده  تقسیم بندیش  مشخصات  طبق  که  می گیرد  جای 
ما را گرفته اید؟ حالا برای اینکه جای شکی باقی نماند آن را هم دوباره ضمیمه 

می کنیم.
سلام دوست عزیز

این یادداشت تأیید دریافت پاسخ شما به آگهی »نیاز به خانه پا…« است. ما 
درواقع بعد از آن آگهی ایمیل باران شدیم و حالا سعی می کنیم تا آنجا که ممکن 
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است به همهٔ علاقه مندان جواب بدهیم. باید بدانید که ما فقط هفته ای یک 
بار به شهر می آییم و مراحل نوشتن این همه جواب ممکن است طولانی بشود. از 

صبر شما متشکریم.

متن نامهٔ همگانی ای که قبلاً نوشته بودیم ضمیمه است:
به تمامی علاقه مندان عزیز

سلام
کسی  به  می گردیم.  خانه پا  دنبال  به  فقط  ما  که  کنم  تأکید  بدهید  اجازه 
امریکا هستیم یعنی تمام ماه می، کمی  تا در یک ماهی که در  احتیاج داریم 

کمتر یا بیشتر، در خانهٔ ما زندگی کند.
کل کاری که شما باید بکنید درواقع مراقبت از چند حیوان خانگی ست. 
به  هم  دیگر  سگ  یک  موقع  آن  تا  چه بسا  اما  داریم  گربه  دو  و  سگ  یک  فعلاً 
فامیلمان اضافه شود. لیکن از آنجایی که ماه می خشک ترین ماه اینجاست، 
کمبود آب می تواند مشکلی باشد. ما شبکهٔ آب تلنبه ای ساده ای داریم که در سه 
سال گذشته به خوبی از آن استفاده کرده ایم. معمولاً یکی از سه صفحهٔ جذب 
اشعهٔ خورشیدی مان را با یک پمپ دوازده ولتی به کنار رودخانه می بریم و تمام 
فصل همان جا نگهش می داریم. این سیستم به طور تقریبی دویست وپنجاه گالن 
ظرفیت دارد. ما این آب را همین طور تصفیه نشده می نوشیم اما ممکن است 
ارزان است؟ هوم  م م…  اینجا  در  آیا آب بطری  را بکنید.  کار  این  شما نخواهید 
 ــ به شرطی که پنج گالن یک جا با هم بخرید  گمانم در حدود گالنی پنجاه سنت  ـــ

که این موضوع ما را به مسئلهٔ بعدی ربط می دهد.
دلمان می خواهد روی کلمهٔ »دوراُفتاده« که در آگهی آورده بودیم بسیار تأکید 
کنیم. ما یک مایلیِ بالای رودخانه زندگی می کنیم. یک مایلیِ دهکدهٔ مایا در سن 
پدرو کنار رودخانهٔ کلمبیا ــــ بیست وپنج مایلیِ نزدیک ترین شهر یعنی پونتاگوردا. 
چند راه برای رفت وآمد به دهکده هست. من خودم معمولاً از کرجی متوسطی که 
داریم استفاده می کنم. کرجی های اینجا کنوهایی هستند که با دست ساخته 
شده اند و با یک چوب بلند که با فشار به عقب رانده می شود حرکت می کنند. 
استفاده از آن را در ظرف یکی دو هفته و با تمرینِ مرتب می توان یاد گرفت به شرطی 
که آدمی قوی باشید. از آنجایی که جولیا خودش را آدم پرزوری نمی داند، از روش 
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من استفاده نمی کند بلکه به سادگی پارو می زند. و بعد کرجی را به جای مطمئنی 
می بندد و یک مایل فاصله را پیاده می آید. در ماه می آب رودخانه پایین است 
بنابراین بدون وسیله هم می شود از آن گذشت. کافی ست که یک دست لباس 

اضافه با خودتان بردارید.
چهارشنبه،  دوشنبه،  روزهای  در  که  دارد  اتوبوسی  دهکده  دیگر:  راه  اما  و 
جمعه و شنبه به پونتاگوردا می رود. صبح زود ساعت پنچ و چهل وپنج دقیقه 
دوازده  بعد ساعت  و  برسد  به شهر  تا  راه می افتد. چهل دقیقه طول می کشد 
ظهر برمی گردد. ما معمولاً در چنین روزهایی که آن را روزهای شهر نامیده ایم تا 

ساعت دوونیم بعدازظهر دیگر به خانه برگشته ایم.
اما  اتوبوس های دیگری هم هستند که صبح کمی دیرتر حرکت می کنند 
سه چهار  شوید  مجبور  اتوبوس ها  این  ایستگاهِ  به  رسیدن  برای  است  ممکن 

مایلی را پیاده یا با دوچرخه بروید.
ماه می می تواند داغ ترین و سخت ترین ماه جنوب بلیز باشد. درجهٔ حرارت 
هوا می تواند به صد هم برسد اما شب ها و صبح های زود خنک می شود. ما 
را کنار  روز  بقیهٔ  و  زود کار می کنیم  بقیهٔ مزرعه دارها معمولاً صبح های خیلی  و 
رودخانه یا در ننوهایی که به درخت ها بسته ایم استراحت می کنیم. آب و هوا 
در مناطق جنگلی-بارانی می تواند خیلی بد یا مثل طوفانی که سه سال پیش 
آمد غیرقابل پیش بینی باشد. ما این آب و هوا را به این دلیل تحمل می کنیم 
که محل زندگی مان زیباترین و ساکت ترین نقطهٔ روی زمین است. خانهٔ ما روی 
یک تپهٔ کوچک قرار گرفته. روی خرابه های قدیمی خانه ای مایایی. از یک طرف 

رو به رودخانه، از یک طرف رو به معبد.
خانه روی ستون هایی فرورفته در زمین ساخته شده. دو سوم طبقهٔ پایین 
اتاق قابل قفل کردن دارد  باز است. فقط یک  اما یک سوم آن کاملاً  دیوار دارد 
را  غیره  و  خورشیدی مان  انرژی  به  مربوط  تجهیزات  و  پول  کار  ابزار  آن  در  که 
در  که  است  بزرگ  خیلی  ناهارخوری  میز  یک  شامل  آشپزخانه  می داریم.  نگه 
آشپرخانه  دیوارهای  دورتادور  که  سرتاسری  پیشخان  شده.  گذاشته  کار  وسط 
نصب شده است، دو اجاق گاز، دو ظرفشوییِ ورشویی با شیر آب سرد، یک 

سبزی خردکن دستی، یک قهوه سابی دستی و یک نارگیل خردکن دستی.
و  در  با  متر  سی وشش  در  متر  بیست وچهار  برزنتی  چادر  یک  بالا  طبقهٔ  در 
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پنجره های توری زیپ دار برای در امان بودن از نیش مگس و پشه و حشرات دیگر 
که در شب ها و صبح های زود خیلی فعال می شوند. این فضا با یک کتابخانه به 
دو بخش تقسیم می شود، یک میز در یک طرف و یک تختخواب و دو کمد )برای 
هرکداممان یکی( در طرف دیگر. دو طرف چادر دیوار چوبی زده ایم. دو دیوار بزرگ 
که از دو انتها بازند تا هوا بتواند عبور کند. دو ننو در طبقهٔ بالاست و دو ننو در طبقهٔ 

پایین. ننوی پنجم کنار اتاق مهمان است که پشت خانه قرار دارد.
دو سه قدمی آشپرخانه یک درخت لیمو، یک درخت پرتقال خیلی شیرین 
و دو درخت کوچک آووکادو، کمی دورتر آناناس ها و یک دوجین انواع مختلف 
موز، بارهنگ و نارگیل. سعی کرده ایم یک باغچهٔ کوچک سبزی کاری هم داشته 
باشیم. اما با اینکه من ده سال تجربهٔ سبزی کاری ارگانیک دارم هنوز کاملاً لِم 
سبزی های اینجا دستم نیامده. گل ها و سبزیجات خودرو به خوبی عمل می آیند 
تره،  مرزه،  ریحان،  محلی،  کدوی  کاهو،  بامیه،  همیشه بهار،  مثل  ــــ چیزهایی 
آویشن، کاساوای تلخ و شیرین، چغندر. اما گوجه فرنگی و فلفل مراقبت زیادی 

 ــ  و اما ماه می موقع رسیدن انبه ـــ میوهٔ خدایان است! می خواهد  ـ
جولیا باغچهٔ تزیینی قشنگی برای خودش درست کرده. از این باغچه های 
بروید درخت  به عقب ساختمان  اگر  راستی  فراوان است.  در دهکده  تزیینی 
کاکائوی ما را می بینید که شاید از شما خواهش کنیم کمی از آن مواظبت کنید 
چون میوه اش باید هر ماه به شکلات تبدیل شود. البته اگر خواستید می توانید 

هرچه را که کاشته یا درو کرده اید با خودتان ببرید.
خانه،  در  مسطح  تکهٔ  سه  یا  دو  فقط  است.  شیب دار  بسیار  زمین  اینجا 
برای  باریکی  راه های  بوته ها  و  درخت ها  قطع  با  من  رودخانه.  کنار  بقیه اش  و 

راه پیمایی درست کرده ام. راه پیمایی در این اطراف خیلی لذت بخش است.
موسسهٔ  یک  برای  داوطلبانه  هردو  داریم.  سال  پنجاه ودو  هردو  من  و  جولیا 
کوچک توسعه و آبادانی دهکده کار می کنیم. بنابراین می بینید که نمی توانیم به 
شما حقوقی پرداخت کنیم اما برای یک هفته تان آذوقه در آشپزخانه می گذاریم 
به اضافهٔ یک کپسول پرِ گاز. در ازای کار کمی که برای ما انجام می دهید ما یک 
بیشتر در اختیارتان می گذاریم. فکر  یا  ماه  را یک  از بهشت  تکه سهم خودمان 

می کنم معاملهٔ پایاپای خوبی باشد.
خب، حتماً خواهید پرسید که ما به دنبال چه جور آدمی می گردیم؟ باید 



377 بارو

بگویم قبل از هرچیز این آدم باید از قوای جسمانی نسبتاً خوبی برخوردار باشد 
است  ممکن  با اینکه  برآید.  خود  رفت وآمد  پس  از  بتواند  که  آن قدر  حداقل  ــــ 
مقابله  در  نترسی  سر  آدم  این  داریم  انتظار  اما  نشود  مسئله آفرین  موضوع  این 
با حیواناتی مثل رتیل، عقرب، مار و پلنگ و یوزپلنگ و خانواده داشته باشد 
را  )می توانیم به شما نشان دهیم که چگونه حواستان جمع باشد(. ایگواناها 
فراموش کنید. آنها فقط از درخت های خم شده روی رودخانه آویزان می شوند و 

تماشایتان می کنند. کاری به کارتان نخواهند داشت.
کسی که ما انتخاب می کنیم باید قول بدهد که شب ها به خانه بیاید تا سگ 

و گربه ها گرسنه نمانند. اگر شب کسی نباشد، سگمان چینی باید بسته باشد.
مسلماً درستی و صداقت شما تقاضای دیگرمان است. خیلی دردآور است 
وقتی که برمی گردیم و می بینیم چیزی از وسائل خانه گم شده است. چند تقاضای 
دیگر هم داریم که بعد از توافق های اصلی آنها را با شما در میان می گذاریم. مهم تر 

از همه این است که ما در گرمای ماه می اینجا علاف نشویم.
همسایه های دور و بر و همسایه های بالای رودخانه، گوش شیطان کر، همه 
امریکایی هستند و همه مشغول ایجاد مزرعه های پژوهشی. اگر برای رفت وآمد یا 
حمل ونقلِ چیزهای سنگین با کرجی کمک لازم داشتید آنها می توانند به راحتی 
به شما کمک کنند. یک چیز دیگر باقی می ماند که گفتنش واقعاً ضروری ست: 
در این منطقه سه جور مار زهری هست. این سه جور مار زهری عبارتند از: کبرا، 
بوآ و فر د لانس. می توانید در مورد این مارها تحقیق کنید تا بفهمید دقیقاً چه 
می گویم. البته در این پانزده سالی که من اینجا زندگی می کنم چندبار بیشتر به آنها 
برنخورده ام و یکی دو بار هم فقط با مرده شان ــــ اما مردم بومی با آن غریبه نیستند 
و دائم سر زمین با این جور مارهای خطرناک مواجه می شوند. ما سعی می کنیم تا 
آنجا که می شود شب ها بیرون نرویم تا از شر این مارها در امان بمانیم. در داخل 

خانه؟ در داخل خانه هیچ جای نگرانی نیست.
این  قبول  به  مایل  همچنان  اگر  اطلاعات  این  هضم  از  بعد  حالا  خب، 
شغل بودید با ما تماس بگیرید. حتماً به طور فردی و خصوصی به شما جواب 

خواهیم داد. موفق باشید!
رابرت فردریکسن و جولیا آلتر
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بعدالتحریر
در ضمن، ما طی ماه ژانویه هم یک ماهی به دهکده ای در مکزیک سفر خواهیم کرد 
و به خانه پا احیتاج خواهیم داشت. علاوه بر این، اگر بخواهید مدت طولانی تری 
بمانید می توانید اتاق مخصوص مهمان ما را در ازای پرداخت هفته ای ۷۵ دلار 

کرایه کنید ــــ شامل غذا.

بعدالتحریر  ۲
دیدیم  کردیم  فکر  موضوع  این  به  بیشتر  کمی  ما  وقتی  بگوییم  باید  هم  را  این 
بخواهید  را  راستش  کنیم.  انتخاب  کار  این  برای  را  جفت  یک  است  بهتر 
دور  خیلی  هم  ماشین  بدون  است.  سخت  خیلی  مکان  این  به  آمدورفت 
در  اطراق  با  مدتی  که  است  مناسب  کسانی  برای  کار  این  رفت.  نمی شود 
همین یک تکه راضی باشند. شاید بهتر است در صورتی به این ایمیل پاسخ 
باشید. داشته  همراه  جفتی  و  بیایید  اینجا  به  تک وتنها  نخواهید  که   دهید 
خب ما تقریباً بیشتر موارد ضروری را برای شما توضیح دادیم. اگر هنوز نظرتان 
هم  با  بعدی  قدم  مورد  در  تا  بنویسید  دیگری  نامهٔ  ما  برای  نکرده اید  عوض  را 

صحبت کنیم. منتظر ایمیل شما خواهیم ماند.

نوامبر  ۲۰۰۴
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ناگهان، خود نویسنده!
رضا فرخ فال

یک روز پاییزی بود، مثل آن روز... آدمِ این داستان سرگرم کار در دفتر مجله بود و 
حالا درست یک ماه و سه روز می گذشت از آن روز که بی خبر و کاملاً غیرمنتظره 

»نویسنده«، آدمِ دیگر این داستان، در همین دفتر به سراغش آمده بود. 
دل انگیز  پاییز  روزهای  از  یکی  که  بگوییم  و  برگردیم  عقب  به  سال ها  باید 
پیاده روها  کف  بر  سرخ  و  زرد  برگ های  چنارها.  برگریزان  فصل  بود،  تهران 
می ریخت و در بارانی اگر گهگاه می بارید عطرشان آمیخته با دود اگزوز ماشین ها 
طعم قهوهٔ سوخته را در مشام زنده می کرد. فصل جشنواره ها و به اصطلاح امروز 
سال  فصل  این  در  زنان  زیبایی  حتا  بود.  فرهنگی  و  هنری  رویدادهای  فصل 
ارکستر  برنامه های  شروع  فصل  می یافت.  بیشتری  عمق  صورت هایشان  در 
مجلسی شهر هم بود که آدم این داستان، مترجم و سردبیر مجله ای به اصطلاح 
»نیمه دولتی« مختص جوانان و نوجوانان، با اشتیاق هرچه تمام تر به تک تک 
آنها می رفت. بعد از یک داستان خوب برای او هیچ چیز زیباتر و شوق انگیزتر از 
هم نوایی چند ساز زهی نبود که قطعه ای موسیقی باروک را می نواختند... یک 
روز پاییزی بود و او بعد از سال ها کار معلمی در شهرستان شغل دلخواهش را 

به عنوان سردبیر یک مجله آن هم در پایتخت پیدا کرده بود.
صبح اول وقت، با وسواسی که در هر کاری داشت، مدادهای سیاه را با دو 
مداد قرمز به دقت تراشید )همیشه پیش از شروع کار باید مدادها تراشیده و نوک تیز 
عنوان  با  را  اعتصامی  پروین  از  شعری  حاوی  پوشه ای  باشند(.  آماده  میز  روی 
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»اشک یتیم« همراه با معرفی مبسوطی از آن شاعره به قلم یکی از استادان ادبیات 
تا حد ممکن  باید سعی می کرد معرفی  از کشو میز درآورد.  ویرایش نهایی  برای 
را برانگیزد.  ادیبانه و کلیشه ای نباشد تا رغبت و کنجکاوی خوانندگان جوان 
با همه اینها، در این روز به خصوص و دقیق تر بگوییم از چند روز پیش، خارخار 
سؤالی هر از گاه به ذهن او می خلید و از خود می پرسید که پس چرا »او« نمی آید؟ 
چرا نمی آید چک حق التألیفش را بگیرد؟... صبح اول وقت برای چندمین بار به 
حسابداری در طبقه اول سر زد تا از حسابدار پرس وجویی بکند. حسابدار کشوی 

میزش را بیرون کشید و با نگاهی به محتویات آن گفت، 
»نه، چک اینجاست. هنوز کسی برای وصول آن نیامده...« 

او سال ها  این داستان، کاری که  آدم دیگر  »نویسنده«،  از  داستان کوتاهی 
شده  چاپ  جوان  خوانندگان  برای  مجله  شمارهٔ  آخرین  در  بود،  نوشته  پیش 
داستان  فضای  که  خیال انگیز  طرحی  با  همراه  او  از  مشروحی  معرفی  با  بود، 
و  استثنایی  حق التألیف  دریافت  برای  هنوز  نویسنده  اما  می کرد.  منعکس  را 
بیراه  باشد؟  آمده  بود  ممکن  او  سر  بلایی  چه  بود.  نیامده  سخاوتمندانه اش 

نیست اگر بگوییم که آدم این داستان کم کم داشت نگران می شد. 
یادآور  ماجرا  اول  همین  از  است  بهتر  نگرانی  این  به  پرداختن  از  پیش 
باید  اما  واقعی است،  این داستان، شخصیتی  آدم  یا  این »سردبیر«  که  شویم 
بلافاصله همچنانکه خود او نیز به این اصل ادبی باور داشت، اضافه کنیم که 
هر شخصیتی واقعی )و تاریخی حتا(، هرگاه که پا به عرصهٔ داستان می گذارد 
همان قدر واقعی است که یک آدم خیالی در داستان. آدم دیگر این داستان، 
شخص نویسنده، هم واقعی است. اما این را باید با کمی شک و تردید دربارهٔ 
او گفت، چرا که حالا این طور به نظر می رسید کسی که آن روز به ملاقات سردبیر 
او بود. اگر شبح نبود  آمده بود نه نویسنده ای دوست و همشهری، بلکه شبح 
چرا نمی آمد حق التألیفش را بگیرد؟ حتماً به این پول احتیاج داشت، آن هم 
مبلغی چند برابر حق التألیف های معمول که مجله به نویسندگان و مترجمان 
انزوای مطلقی  آیا نویسنده با آن روحیه و طرز فکر و در  مطالب می پرداخت... 
که در آن به سر می برد، دست به خودکشی زده بود و هنوز هیچ کس از آن خبر 
اعتدال  این  در  زیبا،  فصل  این  در  که  بود  بدسلیقه  این قدر  یعنی  نداشت؟ 

آرامبخش هوا، دست به خودکشی بزند؟ 



381 بارو

نویسنده  با  زمانی  زد که  تلفن  آشنا  به خبرنگاری  اکراه  با  و  بالاخره  سردبیر 
مصاحبه ای پرطول و تفصیل کرده بود برای اولین و آخرین بار و این مصاحبه در 
یکی از مجلات هنری و فرهنگی مشهور آن سال ها چاپ شده بود. خبرنگار در 

جواب پرس وجوی او گفته بود،
شاید  اصلاً  بخواهی  را  من  نظر  اگر  نمی آید.  او  نباش...  منتظرش  »بیخود 
یادش رفته که با تو چه قول و قراری داشته... با این حال شماره تلفنش را به تو 

می دهم. این تنها شماره ای است که از او دارم.«
و سردبیر به آن تنها شمارهٔ نویسنده زنگ زده بود. زنی گوشی را برداشته و با 

صدایی خشک و قاطع در جوابش گفته بود،
»خیر، ایشون اینجا تشریف ندارن!«

و گوشی را گذاشته بود. 
چندتایی پوشهٔ کاهی رنگ از کارهای غلط گیری شده برای شمارهٔ بعد مجله 
روی میز تحریر آماده است که همین امروز باید به چاپخانه فرستاده شود. پوشه ای 
دیگر جلو سردبیر باز است و چراغ مطالعه ای خاموش با نورگیری سبزرنگ بر روی 
آن و مدادهای تراشیده شده سر خم کرده است... می توانیم آدم این داستان را 
تصور کنیم که در یک روز پاییزی پشت میز خود در یک محیط واقعی، دفتری 
پایه های کوتاه هم هست  با  لوکس در مرکز شهر، نشسته است. میز سیاه رنگی 
با دو مبل چرمی در وسط اتاق آماده برای پذیرایی از ارباب رجوع. در قفسه ای 
از چوب خام پشت بر دیواری سفید مات کتاب های مرجع و یک تابلو نقاشی 
آبستره چیده شده اند با گلدانی سفالین در کنارشان و روبه روی جایی که سردبیر 
نشسته پنجره ای رو به حیاط مشجر خانه ای باز است، خانه ای قدیمی با نمایی 
آجری و ایوانی با ستون هایی سفید بلند که متروک به نظر می رسد، اما هنوز برجا 
بازایستاده است. چقدر  از حرکت  آن  در  تاریخ شهر  از  تکه ای  انگار که  و  مانده 
این دفتر با دفترش در شهرستان )اگر اصلاً دفتری داشت( فرق می کرد. درواقع 
دفتر ناظم مدرسه بود که او و دبیرهای دیگر در زنگ تفریح آنجا جمع می شدند، 
چای می خوردند و سیگار می کشیدند و او مجبور بود به وراجی ها و شوخی های 
همکاران گوش دهد و احیاناً بخندد. در جمع همکارانش، آن معلم عربی هم بود، 
آن طلبهٔ علوم دینی سابق که حالا مکلا شده بود )اما کراوات نمی زد( و با شنیدن 
هر جوک جنسی لب های آویخته اش آبناک می شد و او، معلم زبان انگلیسی در 
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آن روزها، سعی می کرد از این مردک فاصله بگیرد و با او سر موضوعاتی مثل رابطهٔ 
علم و دین وارد بحث نشود.

آن معلم سابق زبان انگلیسی و در عین حال مترجم آثار داستانی حالا دیگر 
راحت شده بود. از وقتی با حفظ سال های خدمت به تهران منتقل شد، حتا 
زخم معدهٔ ادواریش هم فروکش کرد. هربار که بیماری عود می کرد انگار مشتی میخ 
را فرو می داد. اما هنوز هم  را قورت داده بود و سر کلاس به زحمت آب دهانش 
مثل همهٔ آدم های عصبی که زمانی از ترشح زیاد اسید در معده رنج می برده اند، 
گاهی ناخودآگاه دندان هایش را روی هم می فشرد و عضلهٔ صورتش روی فک ها 
تا زیر گوش ضربانی مقطع را نشان می داد. این را هم بگوییم که از آنجا که در هر 
کاری وسواس داشت به ظاهر خود اهمیت زیادی می داد. شارب سبیل باریکش 
را پشت لب هر روز صبح با دقت کوتاه می کرد و در آن سال ها حتا می توانیم او را 
مجسم کنیم که با کتی اسپرت چهارخانه بر تن و پاپیونی به رنگ ارغوانی بر یقهٔ 
پیراهن مثل یک توریست در خیابان اصلی شهر سلانه سلانه قدم می زند... در این 
گردش های گهگاهی در شهر، معمولاً عصرها، به کتابفروشی پاتوق روشنفکران 
آن می کرد. در  تورقی در  یا فقط  را می خرید  تازه ای  محلی هم سر می زد، کتاب 
همان کتابفروشی بود که نخستین بار با آقای نویسنده آشنا شد. نویسنده انگار 
او  برآورده و حالا دست  از لابه لای صفحات داستان هایش سر  همچون خیالی 
را به گرمی می فشرد. در آن سال ها نویسنده هر از گاهی به شهرستان می آمد و با 

دوستان قدیمی در آن کتابفروشی پاتوق دیدار می کرد. 
سه تقه به در!.. یک نفر سه بار به در تقه زد...

انگار که همین  اما  بنویسیم،  بعید  زمان ماضی  با  را  این جمله  بهتر است 
دیروز، در گذشته ای نزدیک و بی بازگشت، آن تقه ها به در زده شده بود.

سردبیر گفت یا گفته بود،
»بفرمایید...«

نیم لبخند  آن  و  باریک  و  بلند  قامت  با  نویسنده  و  شد  باز  کاملاً  نیمه باز  درِ 
آشنایش بر لب در آستانهٔ در ظاهر گردید.

سردبیر از شدت هیجان از جایش پرید، برخاست و به استقبال نویسنده رفت.
»بهرام! تو کجا اینجا کجا؟...«

همدیگر را در بغل گرفتند. سردبیر باعجله به آبدارخانه رفت و با یک قوری 
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چای و دو استکان و قند برگشت و سینی را روی میز پذیرایی گذاشت. فکر هر 
ارباب رجوعی را می کرد مگر این نویسندهٔ دوست و همشهری که حالا او را پس از 

سال ها می دید.
»باورم نمیشه...«

را  پایش  یک  ص.1  ب.  آقای  خودش،  داستان های  سبک  به  یا  نویسنده 
روی پای دیگر انداخت و  گفت،

از این طرف ها رد می شدم گفتم سری به تو بزنم. شنیده بودم که  »داشتم 
اینجا مجله درمیاری...«

جرعه ای از چای را نوشید با حبه ای از قند و ادامه داد،
»عجب چای خوش عطری!... مدت ها بود چای به این خوش عطری نخورده 

بودم... خب، پس تو هم پایتخت نشین شدی بالاخره... اهــوم...«
می کرد  فکر  حالا  که  بود  آمده  لبانش  بر  لبخندی  فقط  پاسخ  در  سردبیر 
حساب  به  امتیاز  مرکزنشینی  اگر  احمقانه.  حتا  و  است  بوده  بیجایی  لبخند 
می آمد که خود نویسنده سال ها بود در مرکز زندگی می کرد. نویسنده اما فرصت 

فکر کردن به او نداد و  گفت،
سلیطهٔ  شهر  این  تا  می شوند  خالی  آدم ها  از  دارند  روزبه روز  »شهرستان ها 
پایتخت جمعیتش رشد سرطانی پیدا کند. حالا اون هجوم روستاییان عزیز از 

زمین کنده شده هم به حاشیهٔ این شهر... وامصیبتا...«
پس آن طورها هم که می گفتند نویسنده یکسره و خودخواسته غرق در آن 
به اصطلاح »نیهیلیسم« خودویرانگر نشده بود. پس هنوز دست کم شاخک ها 
از بستهٔ دستمال کاغذی  نویسنده  او کار می کرد...  و حساسیت های سیاسی 
روی میز یکی را بیرون کشید و با دقت چکهٔ چای را از روی شلوارش پاک کرد، و 

درحالی که دستمال را در دست می چلاند گفت،
روزبه روز  این دستمال ها  ی ما... 

ّ
از پیشرفت صنعت مل این هم  »بفرمایید! 

نازک تر می شوند... هنوز مصرف نکرده ریش ریش می شوند.«
او را دیده بود تغییر چندانی نشان  از آخرین باری که سردبیر  قیافهٔ نویسنده 

1. در اینجا به شیوهٔ پیشگامانهٔ خود نویسنده بر متنی داستانی زیرنویس می دهیم و می گوییم شخص 
»نویسنده« در این داستان شخصیتی کاملًا خیالی است و هرگونه شباهتی بین او با بهرام صادقی در 

عالم واقع اتفاقی و از سر تصادف است. 
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کت وشلوار  می رسید.  نظر  به  لاغرتر  صورتش  و  نحیف تر  جثه اش  اما  نمی داد، 
واکس  ماه هاست  که  بود  معلوم  کفش هایش  و  داشت  تن  به  خاکستری رنگی 
به  رنگ پریده  و  بلند  پیشانی  بالای  از  همیشه  مثل  را  موهایش  نخورده اند. 
که  انگار  میشی  مردمک های  آن  با  چشم ها  و  بود  داده  خواب  طرف  یک 
در  که  نگاه می کردند. حتا می توان گفت  دور و بر خود  ورای  به جایی  همیشه 
شیطانی  برقی  همچون  گاهی  که  می زد  موج  مالیخولیایی  مردمک ها  آن  قعر 
ریشخند  و  سخره  به  برابر  در  را  هرکس  و  هرچیز  و  می شد  ساطع  نگاهشان  در 
می گرفت. اما این هم بود که درست در همان لحظه مردمک ها آرام می گرفتند 
و نیم لبخندی لب پایینی را به یکسو می کشید و آن صورت کشیدهٔ استخوانی 

در هاله ای از معصومیت و مهربانی فرو می رفت. 
سردبیر گفت،

»خب، چه خبر؟ چه می کنی این روزها؟... کار تازه چی؟«
شاید نمی بایست این سؤال را می پرسید. چهرهٔ نویسنده درهم رفت و گفت،

»کار تازه؟... پف... چه فایده دارد قلم مفت زدن؟ اگر سانسور نکنند مگه 
از  بهتر  قوادی  بلبل  و  این کشور گل  در  چقدر دستمزد می دهند؟ چندر غاز... 
نویسندگی است. قوادی لااقل خرج و دخل می کند. شغل مفرحی هم هست... 

نویسندگی همه اش استهلاک روح است... بی اجر و مزد...«
آن  از  حیف  بود.  گرفته  ضرب  استکان  بدنهٔ  بر  بلندش  نشانهٔ  انگشت  با 
نویسنده  اما  درنمی آورد؟  حرکت  به  کاغذ  روی  را  قلم  دیگر  که  نبود  انگشتان 
بود  نویسنده  از تحصیلات پزشکیش استفاده نمی کرد؟ مگر چخوف که  چرا 
پزشکی نمی کرد؟ این سؤال خصوصی تر از آن بود که سردبیر از نویسنده بپرسد. 
به صورت یک  آن هم  برمی گردد،  نیهیلیسمی  زهر  آن  به  پاسخ  که  می دانست 
بریزد  داستانش  آدم های  جان  در  آنکه  از  پیش  نویسنده  که  بی درمان،  ابتلای 
همهٔ  زندگی  شیوهٔ  این  با  داشت  یعنی  بود.  ریخته  خودش  جسم  و  روح  در 
ایدئال های جامعه اش را مسخره می کرد؟ یا فقط خودش را تخریب می کرد؟... 
شاید هم از اثر همان ابتلا بود که به خود اجازه نمی داد روپوش سفید پزشکی را 
به تن کند و شاید حالا دیگر همهٔ آموخته های پزشکیش را هم فراموش کرده بود. 

نویسنده به حرف خود ادامه داد و گفت،
»خنده آور است... حالا نگاه می کنی می بینی همه افتاده اند سهم خودشان 
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را از درآمد بادآوردهٔ نفت بگیرند. ازین جشنواره به آن جشنواره، ازین گردهمایی به 
اون یکی... نمایشگاه نقاشی پشت نمایشگاه نقاشی برای نوکیسه های خرپول... 
از نقش سقاخانه تا عکس اسافل خودشان... از تار و تنبک گرفته تا تئاتر پوچی...« 
آیا نویسنده برای این به سراغ او نیامده بود که پولی قرض کند؟ از یکی دو 
به  لحظه ای  اما  بود،  شنیده  چیزهایی  او  مالی  وضع  دربارهٔ  مشترک  آشنای 
اسکناس  سه  فقط  صبح  روز  آن  که  افتاد  خودش  بغلی  کیف  محتوای  یاد 
احساس  بود  زده  سرش  به  که  فکری  از  و  داشت  آن  در  نقد  پول  پنج تومانی 
شرم کرد و با خود گفت یعنی من فقط پانزده تومان به او قرض بدهم؟... هرگز 
از شرحی  به فکرش رسید و پس  راه دیگری  اما  را بکند.  این کار  نمی توانست 

دربارهٔ محتوای نو و آموزندهٔ مجله گفت،
اما مجله  از بودجهٔ دولتی است،  و برق و غیره  و پول آب  »خب این دفتر 
شهرستان ها  و  شهرها  در  آبونمان هایش  و  تک شماره ها  فروش  بر  فقط  و  فقط 

متکی است. ازین لحاظ نشریه ای مستقل است...«
را  متروک  خانهٔ  داشت  و  بود  رفته  پنجره  نزدیک  برخاسته  جا  از  نویسنده 

تماشا می کرد. سردبیر ادامه داد،
را  تو  از داستان های  »نظرت چیست؟ چطور است در همین شماره یکی 

بگذارم؟... قبلاً از جمال زاده و هدایت هم داستان در مجله داشته ایم...«
نویسنده همچنانکه مشغول تماشا بود گفت،

»داستان از من؟ برای جوانان؟...«
برای  هرماه  می توانی  هم  بعد  چاپ شده ات.  قبلاً  داستان های  از  »بله، 
مجله چیزهایی بنویسی، دربارهٔ هر موضوعی که دلت خواست، با اسم واقعی 

یا مستعار... با حق التألیف.«
نویسنده از پشت پنجره به طرف میز  پذیرایی برگشت و گفت، 

»عجب خانهٔ زیبایی...«
سردبیر برای اطمینان گفت،

 »پس داستان به انتخاب من، مثلاً آن داستانت برای کودکان، خون آبی... 
معرفی نویسنده را هم خودم می نویسم. خیالت راحت باشد.«

نویسنده بفهمی نفهی سرش را به یک طرف خم کرد و زیر لب چیزی گفت، 
انگار که گفته باشد،



دفتر پانزدهم386

»ببینیم...«
اما ننشست و ادامه داد، »من باید بروم، قرار مهمی دارم.«

قرار مهم با کی داشت؟ مثلاً با یک زن؟ زنی در زندگی او نبود.
و  اداری(  وقت  از  بیشتر  ساعتی  )دو  داد  ادامه  را  کارش  شش  ساعت  تا 
مقاله ای را دربارهٔ »تربیت کورش« لای پوشهٔ کارهای برای حروفچینی گذاشت 
و از دفتر مجله بیرون زد. آن روز مثل بعضی روزها و حالا در هوای پاییزی عصر 
برقرار بود. گارسونی  سر راهش به کافهٔ پالاس رفت که هنوز حیات تابستانه اش 
با روپوش سفیدرنگ یک قوری فلزی چای را با برشی از تارت سیب روی میز او 
گذاشت. آدم این داستان فنجانی چای برای خودش ریخت و تکه ای از تارت 
سیب را به دهان برد. کتاب خاطرات یک رجل سیاسی از سال های بیست را 
که تازگی خریده بود از کیفش بیرون آورد و صفحه ای از آن را شروع به خواندن کرد. 
یا هرج ومرج؟ چرا در غیاب  بود  بوده است!... دوران دموکراسی  عجب دورانی 
دیکتاتوری دموکراسی پا نگرفته بود؟ جمله ای نظرش را گرفت، جمله ای با حرف 
اضافهٔ »از« و فعل »ملاقات کردن« ... امروز از آقای وزیر امور خارجه در دفتر کارشان 
ملاقات کردم... چرا امروز فعل ملاقات کردن را با حرف اضافهٔ »از« کسی به کار 
نمی برد؟... آیا یک اشتباه چاپی بود؟ آقای نویسنده یک ماه و سه روز پیش از 
او ملاقات کرده بود؟ چه جملهٔ عجیبی!... کافه خلوت بود و نشانی از چهره ای 
آشنا در میان مشتری ها به چشم نمی خورد. پول چای و شیرینی را پرداخت و 
با فعل »دیدارکردن« در ذهن  را  درحالی که اشکال مختلف فعل ملاقات کردن 

مقایسه می کرد، از کافه بیرون آمد.
 خورشید پشت پرده ای از ابر و دود با شعاع های سرخش غروب کرده بود. 
روزها کم کم داشتند کوتاه می شدند. در شلوغی پیاده رو مردی کور با دایره زنگی 
ضرب گرفته و با لهجه ای غریب شعری را به آواز می خواند و دخترکی خردسال با 
موهایی پریشان و یک قوطی حلبی در دست مرد کور را به دنبال خود می کشید. 
سردبیر لحظه ای ایستاد و هرچه سکه در جیب داشت را در قوطی حلبی دخترک 
ریخت و به راه خود ادامه داد. چند قدمی نرفته بود که ناگهان نویسنده را از دور دید 
که در پیاده رو از جهت مخالف او داشت با قدم های بلند و شتابان پیش می آمد 
و با هر قدم انگار عصایی نامرئی را بر روی لاشه های برگ کف پیاده رو می زد... 
شبح نبود، خودش بود و به او که رسید ایستاد. با رنگی پریده و چشم هایی که از 
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شدت خشم هیچ جا را نگاه نمی کردند بلندبلند خطاب به سردبیر گفت،
بفروشید...  خب  فروخته اید،  که  را  خودتان  نمی کشید؟  خجالت  »شماها 

انتخاب خودتان است، چرا از یک نفر دیگر مایه می گذارید؟«
سردبیر احساس کرد زانوانش از شنیدن این حرف سست شده و هرلحظه 
ممکن است نقش زمین بشود. یا بهتر است بگوییم هرلحظه انگار می خواست 
آب شود و در زمین فرو برود. دندان هایش چنان برهم قفل شده بود که فقط توانست 
بریده بریده در جواب نویسنده بگوید، »اما، تو... خودت...« نتوانست ادامه دهد. 

نویسنده که رنگش هرلحظه بیشتر و بیشتر درحال پریدن بود، ادامه داد،
»چرا کار یک نفر را بدون اطلاع و اجازهٔ او برمی دارید در رنگین نامهٔ خودتان 
چاپ می کنید؟ خودتان بخورید آقا!... من از این پول ها نخواستم. من اگر ازین 

پول ها می خواستم...«
یکی دو عابر ایستاده بودند و هاج وواج آن دو را نگاه می کردند. باز خوب بود 
که دوستی یا آشنایی از آنجا رد نمی شد. سردبیر دست لرزانش پیش رفت و بر 

شانهٔ نویسنده گذاشته شد. گفت،
»خب، صحبت می کنیم... از اینجا بریم، جلو مردم؟...«

با آن حال خراب نویسنده )خودش هم حالش دست کمی از او نداشت( 
با  داستان  آن  چاپ  حسابی  مرد  آخر  بگوید  او  به  و  دهد  توضیح  نمی توانست 
موافقت خود تو بوده است. نویسنده اما آن روز ملاقات در دفتر هیچ کلامی در 
تأیید و قبول پیشنهاد سردبیر بر زبان نیاورده بود، فقط گفته بود، »ببینیم...« یا 
چیزی شبیه به این... سردبیر دستش را در بازوی نویسنده حلقه کرده و با هم به راه 
افتادند. مقصد آنها را می شد پیش بینی کرد. سر چهار راه برای اولین تاکسی خالی 
دست بالا کردند و جایی در بالای شهر نبش یک خیابان فرعی وارد میخانه ای 

شدند. نویسنده دوباره زبان گرفته و هذیان وار با صدایی بغض آلود می گفت،
تنها  خودم  بدبختی  با  را  من  چرا  برنمی دارید؟  من  سر  از  دست  »چرا 
را  نشریات  جلو  باشم...  نویسنده  نمی خواهم  دیگر  من  آقا...  نه  نمی گذارید. 
گرفته اند. فقط نشریات دولتی... کجای کارید؟ آدم ها را به صرف نیت و برای یک 

تکه کاغذ می گیرند و حبس می کنند، شکنجه می کنند برای هیچ و پوچ...«
کسی  و  نمی رسید  صدا  به  صدا  آن  در  که  بود  این  آشنا  میخانهٔ  آن  خوبی 
با دو خوراک  را نمی شنید. یک نیمی ودکا سفارش داده بودند  آنها  حرف های 
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ماهیچه. هیچ مسئله ای نبود در این دنیا که در آن شب زیبای پاییزی نتوان در 
یک استکان عرق حل کرد. سردبیر با آنکه در خوردن مشروب امساک می کرد، 
اما آن شب جلو خودش را نگرفت و پابه پای نویسنده نوشید. آن دو را می بینیم 
نارون به  با درخت های  از میخانه بیرون آمده اند و در شیب خیابانی فرعی  که 
موازات جوی آب زلال پیاده رو به پایین می آیند. هذیان نویسنده حالا به هق هقی 
فروخورده در گلو بدل شده و به سردبیر هم سرایت کرده است. سردبیر دستش 
را بلندبلند  با هم شعرهایی  تلوتلوخوران هردو  و  را حمایل شانهٔ نویسنده کرده 
شعر  هر  در  آنها  مست  ذهن  که  تحریفاتی  با  می خوانند.  بغض آلود  صدایی  با 

خواهی نخواهی وارد می کرد:
 رتاتیف ها

 بزرگ ترین دروغ ها را
 به لقمه هایی بس کوچک

مبدّل می کنند 
آه اگر غم نان بگذارد...

اما کم کم این شعر و یکی دو شعر دیگر با مضامین تند سیاسی جای خود را 
به شعری عاشقانه می دهند،

چشمان تو گل های یادند...
در این زمستان خاموش بیداد...

و  اشک در چشمان هردو حلقه می زند و فرو می ریزد... در خیابان خلوت 
هردو  و  می نشینند  پیاده رو  جوی  کنار  نویسنده  پیشنهاد  به  جایی  فرعی 
پاهایشان را با کفش در جریان تند آب می گذارند. در سکوتی که بر خیابان فرعی 
حکفرماست، فقط صدای شرشر آب شنیده می شود، نویسنده سرش را نزدیک 

گوش سردبیر می آورد و زمزمه کنان می گوید، 
»حالا مبلغ چک چقدر هست؟...«

طرف  به  می شنید؟  که  بود  خودش  گوش های  با  را  کلمات  این  سردبیر  آیا 
نویسنده برگشت. آن برق شیطانی حالا همچون قاه قاه خنده ای در سکوت از قعر 
مردمک ها بیرون می زد. سردبیر دلش می خواست گردن او را بگیرد و فشار دهد و 
بر سرش فریاد بزند که پس تو تمام این مدت نقش بازی می کردی؟... ای رذل، 

ای دیوانه... یقهٔ نویسنده را چنگ زد، تکانش داد، اما فقط توانست به او بگوید، 
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»ای لعنت به تو بهرام...«
در چشم های نویسنده آن برق شیطانی ناگهان محو شد و مردمک ها ترسان 
و گریزان بار دیگر در قعر مالیخولیای خود فرو رفتند. آن نیم لبخند کذایی هم 
مثل همیشه بر لبانش آمده بود... با آدمی با آن صورت تکیده و آن پیشانی بلند 
که زیر نور چراغ مهتابی خیابان به پیشانی قدیسان و معصومان می مانست و 
آن لبخند... چه می توانست بکند؟ انگار نه انگار که این همان آدمی بود که آن 
حرف ها را زده بود... هردو از جا برخاستند و دوباره به راه افتادند با کفش های 

خیس. یک شب خنک پاییزی بود در اوج اعتدال هوا...

ــ نگارش رضا فرخ فال بازگفت احمد گلشیری ـ
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مصطمقوظ
محمدرضا صفدری

زن گفت: »شب های جشن اینجا آتش بازی می کردند.«
مرد که چشمش به شیب تپه بود، گفت: »پیداست که بچه ها سرسره بازی 

می کرده اند.«
بچه ها گفتند: »برویم سرسره بازی.«

زن گفت: »نه، شیبش خیلی تند است.«
دختر کوچکه گفت: »شیب مگر فلفل است که تند باشد.«

مرد گفت: »همین جا آتش بازی می کردند؟«
زن چند خانهٔ سنگی شیروانی دار را در آن دست رودخانه نشان داد.

»از آن یکی که پیچک پوشانده اش.«
زن خانه را نشان داد که از لابلای درخت ها پیدا بود. نمایَش از سنگ های 

رودخانه.
»ما همین جا می ایستادیم تماشا می کردیم.«

از پایین تپه دو مرد و چند پسربچه رو به آنها بالا می آمدند.
دختر کوچکه گفت: »آنها دارند می آیند بالا.«

دختر بزرگه گفت: »اگر بچه ها سرسره بازی کردند، پس ما هم...« زن گفت: 
»یک روز از همین بالا دویدیم تا پایین. اگر خاربوته ها نبودند تا رودخانه می رفتیم. 

دست همدیگر را گرفتیم و دویدیم.«
دستهٔ پسربچه ها از شیب بالا می دویدند و پیشاپیش آنها دو مرد. روی تپه 

ایستادند. آن که کلهٔ گوشتی داشت به جادهٔ کنار تپه نگاه کرد.
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»اینجا چه کار می کنید؟«
زن گفت: »جای بازی مان را به بچه هام نشان می دادم.«

کله گوشتی شیب تپه را نگاه کرد: »جای بازی را به بچه هام نشان می دادم.«
رو کرد به دختر بزرگه: »بگذار با این کارد گیس اینها را ببرم.«

دخترها در جادهٔ خاکی رو به پایین دویدند.
عمو گفت: »ندوید شوخی می کند.«

دست  که  برگشتند  شد.  خفه  گلو  در  بچه ها  جیغ  دویدند.  هم  مادر  و  عمو 
بچه ها را بگیرند و باز بدوند. یک گیس بریدهٔ دختر کوچکه در دست کله گوشتی 
بود، همین که دستش به شانهٔ دختر بزرگه رسید. مادر انگار نگاه می کرد که یاد 
بگیرد، ایستاد تا نوک کارد به بیخ گیس بافتهٔ دختر بزرگه رسید. صدای خرچ خرچ 
شنید. عمو و مادر نیم خیز دور از آنها. جای گیس ها بر پوست سر دخترها سفید بود.

مادر گفت: »باز هم بگو شوخی می کند.«
عمو رو به کله گوشتی گفت: »آقا یک کم اصطمقاظ داشته باشید.«

»هیچ اصطمقاظی در کار نیست.«
کله گوشتی رو به او جلو می آمد. عمو پس پس می رفت.

»آقا دست بردارید. پوست من اگر زخم شد، هرگز خوب نمی شود. زخمش 
چرکی می شود.«

»با تو یک کم کار دارم.«
عمو پا گذاشت به دویدن. در کنار جاده، میان درخت ها رو به پایین می دوید. 

در خانه ای پنهان شد. گوش داد شاید صدای جیغ و داد بچه ها را بشنود.
به خانه که رسید زن و بچه ها در خانه بودند.

»تو کجا رفتی؟«
»شما کجا رفتید؟ من مردم از بس راه رفتم.«

»ما خودمان را رساندیم به کلبه ای پایین جاده، اگر آنها از خانه درنمی آمدند...«
»کی ها؟«

»چند تا بچه.«
دختر  بکند.  کاری  یا  بنشیند  نمی دانست  ایستاده  زن  ماندند.  خاموش 
»مرد  بود:  کشدار  صدایش  می نوشت،  و  بود  شده  خم  دفترش  روی  کوچکه 

خسته آمد، دست هایش را روی بخاری گرم کرد.«
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هنگام  به  بافته اش  گیس  یکی  آن  و  بود  سفید  سرش  روی  بریدگی  جای 
نوشتن تکان می خورد.

دختر بزرگه گفت: »عمو، این کی بود؟«
عمو گفت: »به چشمم آشنا بود، می خواست با شما شوخی کند.«

زن گفت: »این هم شد شوخی!«
مرد گفت: »سال ها بود ندیده بودمش.«

دختر بزرگه گفت: »کی بود عمو؟«
عمو گفت: »آشنا بود.«

دختر بزرگه گفت: »اگر آشنا بود، چرا موهای مارا قیچی کرد؟«
عمو گفت: »نمی دانم.«

مادر گفت: »با آن سر و کلهٔ گوشتی.«
دختر بزرگه گفت: »دیگر حرفش را نزنید، من می ترسم.«

دختر کوچکه سر برگرداند: »من دیگر از کرهٔ زمین خسته شده ام.«
زیر  دیگر،  جای  می رویم  آینده  هفتهٔ  دخترم.  نشده  »چیزی  گفت:  عمو 

درخت ها برایتان تاب درست می کنم.«
دختر کوچکه گفت: »آن روز توی پارک، همین مرده نشسته بود روی نیمکت.«

عمو گفت: »چه کار می کرد؟ چرا به من نگفتی؟«
دختر کوچکه گفت: »نشسته بود نگاهمان می کرد.«

عمو گفت: »دنبالتان نیامد؟«
»ندیدم. من رویم را برگرداندم.«

دختر بزرگه بر روی نیمکت دراز کشید. یک گیس بافته اش آویزان. خاموش 
ماندند. مادر و عمو رو در روی هم ایستاده بودند.

عمو گفت: »تو که آن روز این یارو را توی پارک دیده بودی چرا نگفتی؟«
زن گفت: »من ندیدمش.«

دختر کوچکه گفت: »خودش بود، همان مرده که مارا به زور سوار ماشینش کرد.«
دختر بزرگه گفت: »عمو دیگر حرفش را نزن.«

مرد برافروخته شد: »در ها همه اش بسته است، از چه می ترسی؟«
رو کرد به مادر: »نباید سوار ماشین می شدی.«

نمی دانم چرا سوار شدم. جوراب نپوشیده بودم. نمی خواست پیاده ام کند.«
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»خب، مردم را صدا می کردی.«
جوراب  چرا  می گفت  هی  تندتند  بزنم.  حرف  من  که  می گذاشت  »مگر 

نپوشیدی؟«
چشم به چشم هم خاموش ماندند.

مرد گفت: »جورابت را می پوشیدی که بهانه دست کسی ندهی.«
»یادم رفته بود. دیر کرده بودم. باید زود می رسیدم بچه ها را می آوردم خانه.«

»ماشینش چه رنگی بود؟«
»نمی دانم.«

»چندتا بودند؟«
»خودش و راننده اش.«

دختر کوچکه می خواند و می نوشت.
دختر بزرگه گفت: »عمو یک لیوان آب می آری؟«

عمو رفت به آشپزخانه. لیوان را زیر شیر آب گرفت. لیوان پر شده بود و او 
خیره با انگشت های دستی که باز و بسته می شد و انگشتی فرو می رفت توی 
لیوان. خود را پس کشید. چراغ را روشن کرد. دستکش ها را دید که آویزان روی 
اما  نمی خورد،  تکان  دیگر  دست  بست.  را  شیر  می خوردند.  تکان  آب  شیر 
انگشت توی لیوان مانده بود. لیوان را سرازیر کرد توی لگن و آن را گذاشت توی 
کیسهٔ آشغال و درش را بست. لیوان دیگری برداشت و از آب پر کرد. از آشپزخانه 

بیرون آمد، لیوان را به دست دختر بزرگه داد.
نتوانست جلوی خود را بگیرد: »این دستکش هم... لیوان را گرفته بودم زیر 

شیر، دیدم یکی انگشت فرو کرد توی لیوان.«
دختر بزرگه از جا پرید: »کی بود آنجا؟«

عمو گفت: »ای بابا، تو هم که...«
مادر گفت: »یادم رفته بود آنها را از زیر شیر بردارم.«

عمو گفت: »هیچ وقت آنها را آنجا ندیده بودم.«
دختر بزرگه گفت: »عمو، ولش کن.«

مادر خندید: »انگشت دستکش ول شده توی لیوان.«
دختر بزرگه گفت: »همین آب را دادی من خوردم؟«

عمو گفت: »نه. ریختم. لیوانش هم انداختم تو کیسهٔ زباله.«
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مادر گفت: »چرا تو کیسهٔ زباله، مگه چه اش بود؟«
عمو گفت: »چندشم شد.«

دختر بزرگه لیوان را پرت کرد: »دروغ می گویی. این همان لیوان است.«
عمو گفت: »برو نگاه کن.«

دختر بزرگه گفت: »من نمی روم. برو ببین عمو راست می گوید؟«
رو کرد به دختر کوچکه دختر کوچکه بلند شد به آشپزخانه رفت. دمی دیگر 
با یک لیوان برگشت. خواست آن را به دست خواهرش بدهد، نگرفت. دختر 
لیوان در  اکنون دو  برداشت.  پایهٔ نیمکت  از کنار  را هم  لیوان  آن یکی  کوچکه 

دست داشت.
عمو گفت: »همان جا که هستی بایست.«

دختر کوچکه ایستاد.
عمو گفت: »کدام یکی را از آشپزخانه آوردی؟«

»نمی دانم. این یا این.«
»لیوان ها را دست به دست کردی؟«

دختر کوچکه دستپاچه شد. لیوان ها را دست به دست کرد.
عمو داد زد: »چرا اینها را دست به دست کردی؟«

دختر کوچکه واماند. باز لیوان ها را دست به دست کرد.
»حالا می دانی کدام یکی را از آشپزخانه آورده ای؟«

دختر کوچکه ماند: »نمی دانم.«
مادر گفت: »مگر چه شده که بچه را شکنجه می کنی؟«

مرد گفت: »توی هیچ کدامش نمی شود آب خورد.«
مادر گفت: »چرا؟«

مرد گفت: »برای اینکه چندش آور است. آن انگشت را دیدم، دلم آشوب 
شد.«

زانو زد: »روانی شدم. توی بیابان یک  مادر سر گذاشت بر دستهٔ نیمکت، 
جانور بدریخت بچه ها را دنبال کرد و تو هیچ کاری نکردی.«

»من دویدم که دنبالم بیاید تا شما بتوانید در بروید.«
»جلو چشمت...«

»من را می شناخت. گفتم بدوم که دستش به بچه ها نرسد.«
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کنار  نشست  برگشت  کوچکه  دختر  بود.  مانده  نیمکت  دستهٔ  بر  سر  مادر 
بخاری و مدادش را تراشید.

عمو یک لیوان در دست راست و یک لیوان در دست دیگر ایستاده بود. 
با  دستکش  خورد.  هم  به  دفتر  روی  بود  شده  خم  که  کوچکه  دختر  دیدن  با 
گردش  انگشت ها  لابه لای  را  مداد  نوک  او  و  بود  کاغذ  روی  بازشده  انگشتان 
می داد. پنج انگشت روی کاغذ جان می گرفت و تنها گیس بازمانده اش روی 

گردنش تکان می خورد.
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خیابان اج مانت
 نوشتهٔ ای. ال. دکترو

مترجم: اکرم پدرام نیا

چه جور ماشینی بود؟
نمی دانم. یک ماشین کهنه. چه فرق می کند؟

سه روز است پشت سر هم می آید جلوی خانهٔ ما، توی ماشینش می نشیند 
و تو حتا نمی توانی بگویی چه جور ماشینی  است؟

یک ماشین آمریکایی.
فورد؟

شاید.
خب، حتما کادیلاک نیست.

نه. به نظر کوچک است. یک ماشین کهنه. قرمزِ رنگ ورو رفته. چند جای 
این که همهٔ  از خرت وپرت است. مثل  پر  زده. توش هم  و درش هم زنگ  سپر 

دارایی اش همراهش باشد.
خب، حالا می خواهی من چه کار کنم؟ می خواهی نروم سر کار و خانه بمانم؟

نه. مهم نیست.
اگر مهم نیست، چرا گفتی؟

نباید می گفتم.
نگاهت هم می کرد؟

بس کن دیگر.
می کرد؟

وقتی سرم را برگرداندم، ماشینش را روشن کرد و رفت.
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منظورت چیست؟ پیش از آن که سرت را برگردانی…
نگاهش را روی خودم حس کردم. داشتم علف های هرز را درمی آوردم.

خم شده بودی؟
دوباره شروع کردی!

توی  می روی  تو  و  می اندازد  لنگر  ما  خانهٔ  جلوی  صبح  روز  هر  عوضی  این 
باغچه و جلویش خم می شوی؟

بس کن. دیگر حرف نزن. من باید بروم به کارهایم برسم.
لابد من هم باید بروم جلوی خانه توی ماشین بنشینم و با او تو را دید بزنیم. دو 

نفری، تو هم با شلوارک بیایی و جلوی ما دولا شوی. چه محشری می شود!
هیچ وقت نمی شود با تو دربارهٔ چیزی حرف زد.

تخت.  کمی  بود،  محکم  و  چهارگوش  لبه هایش  گفتی  بوده.  فالکن  فورد 
فالکن بوده. دههٔ شصت آمد بیرون. با دنده دستی. سه دنده ای  است. موتورش 

فقط نود اسب بخار قدرت دارد.
می دانم همهٔ ماشین ها را خوب می شناسی و همهٔ زیروبم شان را بلدی. آفرین!
را  یعنی خودش  را بشناسی  مرد  اگر ماشین یک  باغبان!  گوش کن، خانم 

شناخته ای. این اطلاعات بی فایده نیست.
خیلی خوب.

این آقا حتماً مهاجر تیوانایی ا ست.
معلوم است چه می گویی؟

یا  می گردد.  کار  دنبال  حتما  می راند؟  ساله  چهل  قراضهٔ  دیگر  کی  آخر 
می خواهد چیز دندان گیری پیدا کند، بدزدد. یا دنبال خانمی با پاهای سفید 

بلند است که وسط باغچه اش دولا شده.
مخت را از دست دادی. فکر می کنی علامهٔ دهری و همه چیزدانی…

فردا صبح نمی روم سر کار.
مهاجر که موی سفید بلند ندارد و شیشه اش را پایین نمی کشد تا من بتوانم 

صورت سفید و چشم های روشنش را ببینم.
آهان… حالا داریم به نتیجه ای می رسیم.

***
از این جا تکان نمی خوری تا بتوانم شمارهٔ پلاکت را یادداشت کنم. پلیس 
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می تواند از روی همین شماره شناسایی ات کند و ببیند سابقه داری یا نه…
می خواهی به پلیس زنگ بزنی؟

بله.
چرا؟

اگر از این جا نروی، چرا که نه؟ به ات یک فرصت می دهم تا زود از این جا بروی.
مگر چه کار کرده ام؟

قراضه  آهن پارهٔ  یک  ندارم  دوست  این که  اول  نیاور.  در  را  احمق ها  ادای 
جلوی خانهٔ من پارک باشد.

ببخشید. داروندارم همین یک ماشین است.
این  باشد.  نداشته  مگر  نمی راند،  قراضه ای  همچین  هیچ کس  می دانم. 

آت وآشغال ها چی؟ دوره گردی؟
نه. این ها اسباب زندگی من اند. نمی خواهم کسی آن ها را بدزدد.

یا شاید چون کسی توی این محل چیزی از یک دوره گرد نمی خرد…
متأسفانه داریم راه را اشتباه می رویم.

بزند،  دید  را  زنم  یواشکی  بخواهد  که  منحرفی  آدم  با  من  است.  درست 
نمی توانم از درِ دوستی وارد شوم.

شما دچار کج خیالی هستید.
من؟

بله. قصد ندارم مزاحم کسی بشوم. اما باید می دانستم که جلوی خانهٔ یکی 
پارک کردن می تواند دست مایهٔ فکر و خیال این وآن شود.

حالا فهمیدی؟
اگر چیزی را دید می زنم، این خانه است.

چی؟
قرص  را  دلم  کردم  سعی  پی درپی  روز  سه  می کردم.  زندگی  این جا  زمانی 

کنم، بیایم درِ خانه را بزنم و خودم را به شما معرفی کنم.
***

توی  رفته  همه چیز  شده،  کابینت  شده.  عوض  حسابی  آشپزخانه  آه، 
کابینت ها. ظرفشویی ما آزاد بود با کاشی های سفید و پایه های پیانویی. این  
می گذاشت.  آن  توی  را  اسباب هایش  مادرم  که  بود  کابینت  یک  هم  سمت 
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قفسه ای هم این جا نصب بود با یک قوطی برای الک کردن آرد. خیلی دوستش 
داشتم.

اگر من بودم نگهش می داشتم. ما به خانه دست نزدیم. آن هایی که پیش 
از ما این جا زندگی می کردند، تعمیرش کرده بودند. سلیقهٔ من فرق می کند.

چند  فروختم.  به شان  من  که  باشید  خریده  آن هایی  از  را  خانه  باید  شما 
وقت است این جایید؟

بگذار ببینم. از روی سن بچه ها می توانم حساب کنم. درست بعد از تولد 
بچهٔ اول مان به این خانه آمدیم. می شود دوازده سال.

چند تا بچه دارید؟
سه تا. سه تا پسر. خیلی آرزوی یک دختر داشتم.

همه مدرسه اند؟
بله.

من یک دختر دارم. دخترم بزرگ است.
چای می خوری؟

بله، مرسی. دست شما درد نکند. زن ها قاعدتاً نرمش پذیرترند. امیدوارم 
شوهرت خیلی نرنجد.

به هیچ وجه.
این که دچار  آشفته می کند. مثل  مرا  این جا  به  آمدن  را بخواهید  راستش 
دوبینی شده ام. محل همان طور است که بود، اما درخت ها بلندتر و کهن سال تر 
شده اند. خانه ها، خب… بیش ترشان همان طوری سر جای شان هستند، گرچه 

دیگر آن ابهت و زیبایی گذشته را ندارند.
دیگر محلهٔ جاافتاده ای است.

درست است، اما می دانی؟ ناراحت کننده است.
بله.

وقتی پسربچه بودم، پدر و مادرم از هم جدا شدند. من با مادرم ماندم. او هم 
توی اتاق خواب بزرگهٔ این خانه مرد.

عجب!
ازدواج  مرد،  مادر  وقتی  نمی زنم.  حرف  حساب شده  گاهی  من  ببخشید. 
کردم و زنم را به این خانه آوردم. هرگز هیچ جای دیگری زندگی نکردم. و معلوم 
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است که دیگر هیچ وقت صاحب هیچ خانه ای نشدم. حالا این همان خانه 
است ــــ امیدوارم سوء تفاهم نشود ــــ این همان خانه ای  است که من هم چنان 
در آن زندگی می کنم. منظورم این است که در خیالم. از همان بچگی تا حالا در 
اتاق های همین خانه پرسه زده ام، تا آن که منِ واقعی ام را بازتاباندند، مثل آینه. 
منظورم این نیست که اسباب و اثاثیه اش شخصیت و سلیقهٔ خانوادهٔ مرا به 
نمایش می گذارند. منظورم این نبود. منظورم این است که انگار دیوارها، پله ها، 
اتاق ها، ابعاد و نقشهٔ خانه بیانگر من اند. به نظرتان غیرمنطقی می آید؟ به هرجا 
که نگاه می کنم، خودم را می بینم. به نوعی خودم را در قالب این خانه می بینم. 

متوجه منظورم می شوید؟
چی بگویم؟ خانم تان…

از حومهٔ شهر نفرت داشت. احساس  این بخش خیلی طول نکشید.  آه، 
او احساس تنهایی می کرد. ما  و  از دنیا جدا شده. من می رفتم سر کار  می کرد 

توی این محل دوستان زیادی نداشتیم.
درست است. مردم این جا با خانواده های خودشان رفت وآمد دارند. پسرها 

هم دوستان مدرسه ای شان را دارند، ولی ما هیچ کس را نمی شناسیم.
این چای حالم را عوض کرد. راستش تجربهٔ گیج کننده ای است. تو گویی 
چهارگوشم کرده اند و به ابعاد این اتاق ها شکلم داده اند. مثل این که من فضایی 
هستم که این دیوارها، راهروها، رفت وبرگشت در مسیر همیشگی، از یک اتاق به 
اتاق دیگر و هر چیزی را که در هر ساعتی از روز بسته به فصل و درازا و روشنایی روز 
دیده می شود، در خود گنجانده ام. همهٔ این چیزها خودشان اند و بی تمایز من اند.

فکر می کنم اگر در یک جا به اندازه ای بمانی که…
این است که  از خانه ای روح زده حرف می زنند، منظورشان  آدم ها  وقتی 
این  منظورم  نیست.  این  اصلاً  من  منظور  اما  آمدورفت اند،  در  آن  در  ارواح 
ایجاد  تو  در  که  است  احساسی  این  است،  روح زده  خانه ای  وقتی  که  است 
خود  و  ساختمان  و  بنا  آن  شده  تو  روح  که  توست،  شبیه  خانه  که  می شود 
بر تو چیره شده.  خانه در میان همهٔ مصالحش با نیرویی شبیه به روح زدگی 
گویی خود تو به واقع آن روحی. و همین طور که من به تو نگاه می کنم، زن جوان 
مهربان و دوست داشتنی! بخشی از وجودم می گوید که من به این جا تعلقی 
ندارم، که عین واقعیت است، اما این را نیز می گوید که تو هم به این جا تعلقی 
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نداری. متأسفم، این چیز بسیار وحشتناکی  است که می گویم. صرفاً یعنی…
یعنی زندگی درد و اندوه است.

***
دوباره برگشت؟ دوباره آمد؟

آره. خیلی ناراحت کننده است، نشستنش آن جا جلوی خانه. برای همین 
ازش خواستم بیاید تو.

ازش چی خواستی؟!
خب، آن  چیزی که تو فکر می کردی که نبود، بود؟ پس چرا دعوتش نکنم؟

درست است. وقتی من به او گفتم اگر یکبار دیگر پیدایت شود، به پلیس 
زنگ می زنم، باید هم دعوتش می کردی.

وقتی به تو گفت که یک زمانی این جا زندگی کرده، خودت باید می گفتی بیا تو.
هروقت  است  مجاز  کرده،  زندگی  خانه  این  توی  روزی  یک  این که  به خاطر 
تو  کرده اند.  زندگی  جاهایی  یک  روزی  یک  آدم ها  همهٔ  بیاید؟  خواست  دلش 
فکر  کنی؟  زندگی  گذشته ات  پرافتخار  خانهٔ  در  دوباره  داری  دوست  خودت 

نمی کنم. تازه یک بار که آمده بود.
لطفاً شروع نکن.

من می گویم سفید، تو بگو سیاه. این رسم روزگار است. چون همه می دانند که 
زن در مورد شوهرش چه طور فکر می کند.

چرا همیشه حرف حرف تو باشد؟ ما دو نفر آدم متفاوتیم و  من عقاید خودم را دارم.
واقعاً؟

آهای، شما دو تا را می گویم، دارد بحث تان بالا می گیرد.
در را ببند، پسرم، این موضوع به تو مربوط نیست.

لوله کش،  شدی.  دیوانه  تو  گذاشته،  خانه  این  توی  پا  مردی  وقت  هر 
کرکره ساز، مأمور گاز.

اصلاً این مردِ تو مرد است؟ با آن قیافهٔ هم جنس گرا، موهای سفید دم اسبی 
و آن دست های کوچک؟ حالا این اواخواهرِ معروف تو چی برای گفتن داشت؟

ایشان دکترا دارد، شاعر است.
یا عیسی مسیح! باید حدس می زدم.

استاد بوده. استعفا داده تا دور کشور سفر کند. کتابش روی میز ناهارخوری 
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است. برای ما امضایش کرده.
خنیاگر دوره گردی توی فورد فالکن!

تو چرا این قدر بدذاتی؟
***

ببین به جای عشق بازی داریم با هم بحث می کنیم.
حالا دیگر خیلی وقت است.

این طوری بهتر است.
بله.

نمی دانم چرا این قدر ناراحت می شوم.
تو طبیعی  هستی، مردی دیگر، و ناقص.

می خواهی بگویی ما همه این طوری ایم؟ مرسی.
بله. این جنس ناقص است.

معذرت می خواهم که آن حرف ها را گفتم.
دارم فکر می کنم حالا که هر سه تا پسرها می روند مدرسه، باید برای خودم 

کاری پیدا کنم.
چه فکری می کنی؟!

یا بروم درسی بخوانم و مدرکی بگیرم. آدم مفیدی بشوم.
چی شد که به این فکر افتادی؟

روزگار عوض شده، بچه ها کم  و کم تر به من احتیاج دارند. دوستانِ خودشان 
را دارند، سرگرمی های خودشان. من هم می توانم با ماشین یکی بروم و برگردم. 
آن ها می آیند و می روند تو اتاق  شان و مشغول بازی می شوند. تو هم تا دیروقت 

کار می کنی. من ساعت های زیادی توی این خانه تنهای ام.
باید بیش تر برویم سینما. یک شب در هفته برویم شهر. یا برویم اپرا، تو اپرا 
دوست داری. می توانم تو را ببرم اپرا، البته به شرطی که از کارهای سبک ریچارد 

واگنر لعنتی نباشد.
من چیز دیگری می گویم.

را  تو خودت خواستی بیایی توی حومهٔ شهر. من کار می کنم که وام خانه 
بپردازم، خرج تحصیل سه نفر و دو جور وام ماشین.

سرزنشت نمی کنم. می شود یک لحظه لامپ را روشن کنی؟
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چرا؟
ماه توی آسمان نیست و این قدر تاریک است که این اتاق مثل گور شده.

***
خیلی شرم آور است.

ساعت سه صبح آن جا چه کار می کردی؟
خوابیده بودم. همین. کاری هم به کار کسی نداشتم.

آره، اما خب، پلیس ها این روزها خیلی حساس اند. مردم توی ماشین هایشان 
می خوابند.

پیش ترها آن جا زمین بیس بال بود. بچه که بودم، آن جا بیس بال بازی می کردم.
ولی حالا بازار شده.

اشکالی ندارد که من اسم شما را دادم؟
به هیچ وجه. دوست دارم به عنوان هم دست یک جانی معرفی شوم. چرا 

نرفتی هتل مری یتِ آن محل؟
بهتر  کردم  فکر  روزها.  این  است  معتدل  هوا  کنم.  صرفه جویی  می خواستم 

است پولم را خرج نکنم.
معتدل است. واقعاً معتدل است.

پلیس ها همیشه تو ماشین های توقیف شده را می گردند؟ اگر فکر می کنند 
اشتباه اند. فقط  در  این جور چیزی ام، سخت  یا  مواد مخدر  قاچاق  کار  تو  من 
شخصی  یادگاری  تا  چند  و  کمپ  وسایل  رخت،  چمدان،  کامپیوتر،  و  کتاب 
پیدا می کنند که تنها برای خودم ارزش دارد. اما راستش وقتی می بینی غریبه ای 
وسایل شخصی ات را زیرورو می کند، خیلی اذیت می شوی. اگر می رفتم هتل، 

حالا دیگر توی راه بودم. خیلی ببخشید که سربار شما شدم.
خب، همسایه به چه درد می خورد؟

خنده دار است. تو این وضعیت ممنونم که به شوخی می گذرانید.
خواهش می کنم.

اما اگر زمان به هم می ریخت، ما همسایه بودیم. اگر زمان به هم می ریخت 
ما از همسایه هم به هم نزدیک تر بودیم. با هم زندگی می کردیم، گذشته و حال 

با هم در حرکت بودند.
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مثل زندگی در پانسیون.
اگر تو دوست داری، بله. مثل یک جور پانسیون.

***
اگر  بخواهد با زنت لاس بزند چی؟

نه، همچین چیزی نیست. او دنبال این چیزها نیست. مطمئنم.
پس مشکل چیست؟

دارد،  قاطی  هم  کمی  می رود،  و  می آید  وسواسی  بهانه گیر  شاعر  یک  مثل 
احتمالاً  ولی  داده،  استعفا  و  بوده  استاد  می گوید  می راند،  قراضه ای  ماشین 

بیرونش کرده اند. می دانی، به نظرم نقش بازی می کند.
آره، آدم های این جوری دیده ام.

از مشکلاتش سوء استفاده می کند و هر چیزی بخواهد به دست می آورد.
خب، حالا از شما چی می خواهد؟

درست نمی دانم. عجیب است. خانه؟ مثل این است که نتوانسته باشم 
وام خانه را بپردازم و او مثل مأمور بانک آمده ملک را از من پس بگیرد.

تو  می گردند  را  ماشینش  تا  می توانست  دادید؟  راهش  خانه  به  چرا  پس 
قهوه خانهٔ استارباکس بنشیند.

راستش به ما زنگ زد، ولی من تلفن را قطع کردم. زنم داشت نگاهم می کرد. 
من هم ناگهان در موقعیتی قرار گرفتم که انگار می خواستم به زنم چیزی را ثابت 
کنم. می فهمی چه می گویم؟ دیگر نمی توانم خودم باشم و رک به این مرد بگویم، 
من تو را نمی شناسم. به من چه مربوط است که تو روزی این جا زندگی می کردی 
می روی.  این جا  از  و  می دهند  پس  به ات  را  لعنتی ات  ماشین  نمی کردی؟  یا 
دیگر نمی توانستم، آخرش مجبور شدم به زنم ثابت کنم که من هم می توانم آدم 

خیرخواهی باشم.
می فهمم چه می گویی.

حالا مثل این است که او قوم وخویش جدید ماست. همین مشکل اصلی 
کاری  هر  هرکس  است؛  خام  اخلاقی  اصول  در  زنم  شده.  ما  زناشویی  زندگی 
برایش  بزنند،  که  گندی  هر  و  می بخشد  را  مردم  همیشه  می بخشدش.  بکند، 
استدلالی پیدا می کند. کارمند بانک کلاه سرش می گذارد، می گوید، حواسش 

پرت شد و اشتباه کرد.
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خیلی باحال است!
آره، آره. فلسفه اش این است که اگر تو به آدم ها اعتماد کنی، قابل اعتماد 

می شوند. دیوانه ام می کند.
خب، دیگر ماشینش را بهش برمی گردانند و  می رود.

نه. این طور که من زنم را می شناسم این جوری نخواهد شد. حتماً سوارش 
می کند و تا ادارهٔ پلیس می بردش تا ماشینش را بردارد. غروب می شود و اصرار 
شب  بگذاریم  نیست  درست  می گوید،  هم  بعد  بماند.  شام  برای  که  می کند 
زنم  به  نگاهی  نشسته ام  آن جا  که  همان طور  هم  من  و  برود.  و  کند  رانندگی 
می کند.  راهنمایی  مهمان  اتاق  به  را  مرد  هم  زنم  و  می کنم.  قبول  و  می اندازم 

حاضرم شرط ببندم.
کمی عصبی ای. یکی دیگر بنوش.

لعنتی، چرا که نه؟
***

آن چه  فقط  نه  است.  من درآوردی   چه قدرش  که  می فهمی  زمان  گذر  با 
ناپیداست، بلکه آن چه همه جا آشکار است.

من که نمی فهمم چه می گویید.
خب، تو هنوز خیلی جوانی.

مرسی. کاش احساس جوانی هم می کردم.
دارم از تصویری که یکی از هویت و ارزش و استعداد خودش در ذهن دارد، 
منظورم  باشد.  هم  مثل  روزش  هر  می تواند  که  زندگی ای  از  یا  می زنم.  حرف 

بدبختی صرف نیست.
من صرفاً بدبختم؟

من در جایگاهی نیستم که قضاوت کنم. اما می شود گفت، بهترین وصفی 
که مناسب یک خانم باشد، افسردگی  است.

وای! تا این اندازه آشکار است.
پر  به نظر  زندگی بیش تر ما  اما در هر حال، در هر وضع روحی ای که باشیم، 
ملی،  فیزیکی،  معنوی،  رقابتی  در  نداریم،  خاراندن  سر  وقت  و  است  مشغله  از 
همهٔ  می کنیم.  کامل  را  جامعه  متداول  سنت های  عشق ورزی،  عدالت جویی، 
راه های بقا. هر کاری که برای ماندنی شدن می کنیم. بایگانی کردن خلاقیت مان. 

گویی هیچ متنی وجود نداشته.
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اما فکر می کنی وجود دارد؟
آره. با گذشت زمان… چه طور بگویم؟ با گذشت زمان رفته رفته، بی تفاوتی 
بزرگی به درونت می خزد و این بی تفاوتی با گذر عمر پایدارتر می شود. این چیزی  

است که می خواهم بگویم. فکر کنم خوب از پسش برنیامدم.
نه، اتفاقاً خیلی جالب است.

من حتا با یک گیلاس شری وراج می شوم.
یک گیلاس دیگر؟

ممنون. می خواهم بیگانگی ای را که پس از چند سال بر ما سایه می اندازد، 
ولی  دیرتر،  بعضی ها  برای  و  می آید  پیش  زودتر  بعضی ها  برای  بدهم.  توضیح 

گزیری نیست.
و بر شما الان سایه انداخته؟

آن  از  نور  و  شده  نخ نما  زندگی  که  انگار  است.  داغون کننده  به نوعی  آره. 
که  کوچکی  تند  قضاوت  در  می شود،  آغاز  لحظه ای  در  بیگانگی  می گذرد. 
یکباره از ذهن ات بیرون می پرد. تو عقب نشینی می کنی، گرچه افسون شده ای. 
به  سه باره  و  دوباره  و  داشت،  می شود  که  است  احساسی  واقعی ترین  چون 
سراغت می آید، به درون دیوار دفاعی ات پیش می رود و سرانجام در وجودت 
باره  این  بهتر است دیگر در  می نشیند، مثل سرما، خیلی سرد، سبک. شاید 

حرف نزنم. گفتن از این موضوع مثل انکار کردنش است.
دیدن  و  این جا  به  برگشتت  به  آیا  می آید.  خوشم  رک گویی ات  این  از  نه، 

جایی که در آن زندگی می کردی، ربطی دارد؟
تو ژرفانمایی.

این بیگانگی لابد واژه ای از توست برای افسردگی.
خوب می فهمم چرا این حرف را می زنی. تو مرا دیوی از شکست تصور می کنی 
که در جاده ها توی ماشین قراضه ای زندگی می کند، شاعری گمنام، استادیاری 
درجه سه. شاید همهٔ این ها باشم، اما افسرده نیستم. این یک وضعیت بالینی-
پزشکی نیست که من از آن حرف می زنم. بازشناسی روشنی از واقعیت است. 
بگذار برایت این طوری بگویم: به نظرم بیش تر مثل چیزی است که یک آدم بی چیز 
احساس می کند، یا آدمی در شرف مرگ، نقطه ای که بیگانگی محافظ توست، 
مهم  دیگر  زندگی  به  میل  و  پشیمانی،  دست رفته ها،  از  دردِ  کاستن  برای  راهی 
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نیست. اما صرف نظر از این شرایط، من سالم ام و روی پای خودم زندگی می کنم. 
شاید مرد خیلی جذابی نباشم، اما خوب از خودم نگه داری کرده ام و آزاد زیسته ام 
و هرچه دلم خواسته انجام داده ام، بی هیچ تأسف خاصی. اما هنوز بیگانگی 
هست، واقعیتی ا ست که بر من نشسته، از سوی دیگر، چون در دنیای بیرون ام، در 
متن، جایی که تو دیگر نمی توانی در زندگی باورش کنی، احساس آزادی می کنم.

***
چرا همه برای مردن می آیند نیوجرسی؟

چی گفتید، آقا؟
از آن  را قبول دارید. یکی  این  این خانه چیز استثنایی ای نیست. شما  و 
خانه های سبک دورهٔ استعماری با روکش وینیل سفید روی دیوارهایش، یک 
همین  راستش،  پاییز.  چند  خس وخاشاکِ  می داند،  خدا  از،  پر  ناودانی  گاراژ، 

روزها می خواستم بروم تمیزش کنم.
آقا، لطفاً! ما می پرسیم و شما جواب می دهید و می رویم. چیز دیگری برای 

این مرحوم دارید بگویید؟
من فقط او را جنازه ای می دانم توی راهرو. آه، شما چه قدر بدبین اید. باید 

هم باشید وقتی زنم طوری گریه می کند که انگار قوم وخویش نزدیک مان بوده.
پس می گویی…

باورکردنی نیست، درست است؟ حتا دوست پسر قدیمی اش هم نیست، 
حتا آن هم نیست.
تو قلب نداری.

نه، تجربهٔ جالبی  است. یک آدم کاملاً غریبه با لباس زیرش تو ی راه دستشویی 
افتاده مرده. و ببینی که جنازه اش را پیچیده اند و از در می برند بیرون! چه طور باید 
دلم برایش تنگ شود و بسوزد؟ برای بچه ها هم خوب است، تجربه ای برای همهٔ 

عمرشان، پیش از رفتن به مدرسه. اولین خودکشی زندگی شان را دیدند.
آقا، از یک سکتهٔ قلبی مرده.

کی گفته؟
تکنیسین اورژانس معاینه اش کرد.

آن ها می توانند هرجور دل شان می خواهد فکر کنند.
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این دل بخواهی نیست، آقا. آن ها هر روز از این چیزها می بینند. حتا سعی 
نکردند او را احیا کنند.

نه، یقین دارم خودش را کشته، آن آدم مکاری که من دیدم. برای همین آمد 
این جا، از پیش نقشهٔ همهٔ این ها را کشیده بود.

چرا این طوری شدی؟ او آمد این جا، مثل این بود…
مثل چی بود؟

مثل این که برود زیارت.
آره. درست است. آمد این جا تا زندگی ما را خراب کند. برای همین آمد این جا. 
مثل سگ آمد که پایش را بلند کند و قلمرویش را بگیرد. و چه زندگی ای برای ما 

درست کرد! زندگی در خانهٔ یک مرد مرده. فکر می کردم خانه ام قصر من است.
فکر نمی کردم تو هم چین دل بستگی ای به این خانه داری!

بسیار خب، ما دیگر می رویم.
من  برای  بدهم،  پناه  آن  در  را  بچه هایم  و  زن  می توانم  که  جایی  نداشتم؟ 
وام هایش  دست رنجم  با  من  که  می داند  خدا  اما  می دهد.  را  معنی  همین 
در  کرده ام،  فراهم  برایت  خانه ای  کرده ام.  می شد،  که  کاری  هر  پرداخته ام.  را 
نسبتاً  زندگی ای  بچه،  تا  سه  با  باشد،  کسالت آور  شاید  حالا  امن،  محله ای 
راحت. همهٔ این ها برای این بوده که تو را راضی کنم! و آیا تو هیچ وقت راضی 

بوده ای؟ و همین نارضایتی تو نبود که این مردهٔ متحرک را به این خانه آورد؟
را  همه چیز  وقتی  شاید  می رویم.  داریم  ما  گفتم  هستم.  شما  با  آهای. 

سروسامان دادیم چند تا سؤال دیگر داشته باشیم.
و با این فورد فالکن لعنتی اش توی حیاط ما می خواهید چه کار کنید؟

ماشین را بررسی کردیم. سیاهه ای از دارایی اش در آن ماشین را تهیه کردیم 
و این برگهٔ شناسایی را پیدا کردیم. نزدیک ترین قوم وخویشش.

می گفت یک دختر دارد.
بله خانم، می دانیم.

اما ماشین چه می شود؟
می آید.  حساب  به  مرده  دارایی  از  بخشی  نداریم.  کاری  ماشین  با  دیگر  ما 
دخترش تصمیم می گیرد چکارش کند. تا او  تصمیم بگیرد، من از شما می خواهم 
بگذارید همین جا بماند. این جا امن تر از مرکز شهر است. سوئیچش روی آن است.
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خدای من!
قوانین پیروی می کنیم.  این  از  و ما  قوانینی هست  این موقعیت ها  آقا، در 
علت مرگ را پزشک تایید می کند، جواز فوت را پزشکی قانونی صادر می کند، 
جسد در سردخانه می ماند تا نزدیک ترین فرد خانواده اش بگوید چه باید کرد. 

منظورم همان دخترش است.
جناب سروان، من می خواهم برایش نامه ای بنویسم.

همین که ما با او تماس گرفتیم، خانم، شما هم می توانید برایش بنویسید. ما 
با شما در تماس خواهیم بود.

ممنونم.
صبر کن، سروان.

بله، آقا؟
خبر خوش را به دخترش بده، بگو بابا به خانه آمده.

***
عاقبت باید بگویم که با تو موافقم.

آره؟
دیوار  کنار  از  می گذرم،  که  راهرو  از  کنیم.  زندگی  این جا  نمی توانیم  دیگر 
بروبر نگاه می کند. عجیب  به من  و  افتاده  او روی زمین  انگار  کجکی می روم، 

است. احساس می کنم خلع ید شده ام. آدم دیگری شده ام.
حالا وقت خوبی برای فروش نیست، عزیزم. مدرسهٔ بچه ها چه می شود؟ 

درست وسطِ ترم؟
تو بودی که می گفتی دیگر نمی توانیم این را از ذهن مان بیرون کنیم.

می دانم، می دانم.
پایین  آن  و  است.  پناهگاه شان  بازی شان  اتاق  آمد.  نخواهند  بالا  پسرها 

مرطوب است.
از  اجاره ای  خانه ای  یا  کنیم.  اجاره  را  جایی  می شود  باشد.  خب،  بسیار 
یکی که می خواهد واگذار کند، بگیریم تا بتوانیم همه چیز را درست سروسامان 

دهیم. حالا ببینیم چه می شود. یکی دیگر می نوشی؟
نصفه.

ببخشید. نباید تو را سرزنش می کردم. آن موقع داغ بودم و این طوری حرف زدم.



411 بارو

نه، لابد من هم باید می دانستم. باید از حرف هایش می فهمیدم. ولی برایم 
بشنوی.  فلسفی  گفتگویی  که  است  عجیب  خیلی  عقایدش،  بود.  جالب 
طوری که یک نفر خودش را تا این اندازه پیش تو برملا کند. گرچه فکر می کردم 
آدم افسرده ای  است، شیفتهٔ آن شیوهٔ حرف زدنش شدم، طوری حرف می زد که 

انگار طبیعی ترین شیوه است.
می دانی، واقعاً مسخره است…

چی؟
او هم درست مثل پدرش است؛ دخترش را می گویم. بازیگری به تمام معنا.

آره، برای من هم عجیب بود.
من که او را یک دوست یا قوم وخویش نزدیک نمی دانم، تو چی؟

نه آن طور.
برای من هیچ اهمیتی ندارد. می دانی، وقتی بنیاد نیکوکاری همهٔ چیزهایش 
را برد، دیدم توی ماشین تمیز است. تودوزی اش بد نیست. کاپوتش را بالا زدم و 
نگاهی به موتور انداختم. روغنش باید عوض شود و تسمه پروانه اش هم کمی دندانه 
دندانه شده. توی محل دور زدم، یک کمی می پرد. شاید کمک فنر تازه ای بخواهد.

تو این ماشین را دوست داری، نه؟
خب، اگر خوب رنگش کنی، دستی هم به سروکله اش بکشی… می دانی، 

مردم این جور ماشین ها را می خرند، فورد فالکن.
آن ماشین خانه اش بود.

نه، عزیزم، این خانه اش است، آن فقط ماشین است.
ماشین ما.

توی  خودش  خاکستر  قوطی  با  یا  کنیم.  قاب  را  دخترش  نامهٔ  باید  ظاهراً. 
حیاط خاک کنیم.

آه، ولی دخترش منظورش این است که خاکسترش را پخش کنیم.
پخش؟ گفتی پخش؟

پراکنده؟
چرا نپاشیم؟

بیفشانیم.
باشد، بیفشانیم. من با افشاندن موافقم.
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گفت وگویی کوتاه از دبرا تریزمن، ادیتور بخش داستان نیویورکر
با ای ال دکترو دربارهٔ »خیابان اجمانت«:

منبع الهام این داستان چه بوده است؟
متوجه شدم که ترک خانه ای که مدتی طولانی در آن زندگی کرده ای بسیار 
سخت است. به نوعی هرگز آن را ترک نمی کنی. آدم ها با خانه شان پیوند عمیقی 

برقرار می کنند، پیوندی بسیار جدی، نوعی وقوف منتشر.
ما در این جا دربارهٔ عنوان داستان کمی بحث و گفت وگو داشتیم. چه شد که 

تصمیم گرفتی »خیابان اجمانت« را انتخاب کنی؟
الهام دهنده ام پیش نهاد. داستان در خانه ای می گذرد، اما ماشین عجیبِ 
پارک شدهٔ جلوی خانه هم در آن نقشی دارد. بنابراین »خیابان اجمانت« گویای 
یک نشانی است و شاید نشانگر نگاه بی تفاوت روایت کننده. »خیابان اجمانت« 

در همه جا هست، در هر ایالتی. می توانید در گوگل جست وجو کنید.
داستان یکسر در قالب دیالوگ روایت شده. چرا این داستانِ خاص چنین 

رویکردی را می طلبید؟
اولین سطری که نوشتم یک پرسش بود. مردی از همسرش سؤالی می کند. 
از  رفت.  مسیر  آن  به  داستان  که  شد  این طور  و  بدهد  جواب  است  مجبور  زن 
گفته ها آن چه نیاز داشتم، می گرفتم. از صداها. این فضای ساده و کم هزینه برایم 

رضایت بخش بود.
سه شخصیت اصلی دارد، شاعر، شوهر و زن. بعد از آن بحران، رابطهٔ زناشویی 

به کدام سمت می رود؟
طبیعتاً رابطهٔ مشکل داری است. به نظرم دوام می آورد. شاید هم اشتباه می کنم.

آوریل ۲۰۱۰
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رویارویی
سکیلدسِن

َ
ا  شِل 

ترجمۀ سعید مقدم؛ ویرایش ناصر زراعتی

دربارۀ نویسنده

سکیلدسِن1 )زادۀ ۳۰ سپتامبر 1929، درگذشته 2۳ سپتامبرِ 2۰21( نویسندۀ نروژی که 
َ
شِل ا

احتمالاً بیش تر به خاطرِ داستان هایِ کوتاهِ مینیمالیستی اش شهرت دارد. 
 ــ به سببِ توصیفِ بی پردۀ  اولین کتاب او مجموعه داستانِ کوتاه2 در سالِ 19۵۳  ـــ
روابطِ جنسیِ آن  ـــ ــ جنجال برانگیز شد. پس از آن کتاب، چند رُمان نوشت که در میانِ 

آن ها، رُمانِ اطراف۳ )1969( بسیار موفق بود.
سکیلدسِن مجموعه داستانِ 

َ
از سالِ 19۸2 به بعد، همۀ کتاب هایِ منتشرشدۀ ا

کوتاه بوده است.
او مدتِ نیم قرن یکی از مهم ترین صداهایِ ادبیِ در ادبیاتِ کشورهایِ شمالِ 

اروپا بود و بر بسیاری از نویسندگانِ معاصرِ خود تأثیرِ شگرف گذاشته بوده است. 
سکیلدسِن را وارثِ چخوف و همینگوی می شمارند. سَبکِ فشرده و رویکردِ 

َ
ا

انسانی و طنزِ ناب در داستان هایش برجستگیِ خاصی به او می بخشد.

1. Kjell Askildsen 
2. Heretter følger jeg deg helt hjem
3. Omgivelser
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رویارویی
بود،  پا خورده  از جاهایِ دیگر  نرم، جایی که مسیر بیش تر  درختان، ماسه هایِ 
داشت،  قرار  آن  رویِ  پُل  که  گودالی  می شد،  رَد  آن جا  از  کسی  به ندرت  هرچند 

خُب، شاید نشود گفت پل، سه تختۀ پوسیده... 
 ـــ ــ خُب، دیگه چی؟

 ــ منو زد. فقط کفشایِ براقش... همیشه کفشایِ برق انداخته پاش می کرد...   ـــ
و قسمتی از پاچه هایِ شلوارش رو دیدم. نمی خواستم داد بزنم، اما آخرش مجبور 

شدم. همیشه تا شروع نمی کردم به اشک ریختن، دست وَرنمی داشت.
چند متر جلوتر، برگ هایِ سوزنیِ کاج، لغزنده زیرِ پا، سپس ساحل، ماسه و 

دریا، بی هیچ تغییری، مانندِ وقتی او، مانندِ وقتی من... من؟ 
 ــ گمون می کردی فراموش کرده ی؟  ـــ

 ـــ ــ شاید فراموش نکرده بودم، اما گذشتِ زمان و فاصلۀ دور و بعد هم این که 
فکر  حداقل  نیستم.  زمان  اون  آدمِ  دیگه  من  می دونی،  دنبالم...  بود  فرستاده 

می کردم نیستم. 
 ــ و اون؟  ـــ

 ـــ ــ همه چیز این جا همون طوره که بود. منظورم اینه که پس زمینه ها همون طورن 
که بودن، همون سامان رو دارن، و زنجیرۀ رویدادها نظمی رو می طلبه که کسی 

نمی تونه اعتبارش رو نقض کنه.
دنبال  را  ساحل  پیچ وخم هایِ  بود.  سخت  ماسه ای  ساحلِ  بود.  جَزر  دریا 
بطری  یک  ماسه،  در  نیمه مدفون  شده،  رانده  ساحل  به  درختی  ریشۀ  کردند. 
بویِ  شکسته،  شاخه ای  با  سوراخ شده  مُرده،  دریاییِ  چترِ  مرجانِ  یک  خالی، 
جُلبَکِ دریایی و خاکِ جنگل، سقفِ کوتاهِ آسمان... به زودی باران خواهد بارید. 

هیچ نسیمی نمی وزد. 
 ــ پس دوباره میری؟  ـــ

 ــ آره.   ـــ
متوجه نشد زن از او چه می پرسد. ناگهان پارچۀ قهوه ای را در برابرش دید، 
اما آن طور که باید، بینِ دو اتاق آویزان نبود، بلکه در ایوان بود، بیرونِ اتاق خواب. 
پرده ها را تقریباً تا پایین کشیده بودند. نوارِ نور در پایین، پاها و صداهاشان، باران 
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رویِ پشتِ پیراهنش »اما به ت می گم هیچ وقت...«، »عجب! داری به م می گی!« 
حرکتِ ناگهانی، زانوهایِ نوک تیزش، صورتِ مادرش فقط چند سانتی متر با کفِ 
اتاق فاصله داشت. جیغ نمی زد. »می تونستم جلوشو بگیرم. می تونستم بکوبم 
این کارو بکنم. در  این درست نیست که نمی خواستم  به پنجره. می خواستم. 
باید باشه...«  هر صورت، چطور می تونستم بدونم که اوضاع اون طور نیست که 
با دیوارهایِ پوشیده از خدا و قفسه هایِ پُر از کتاب هایِ مسیحی. جبرانِ گناه 

پشتِ درِ قفل شدۀ کمدِ لباس ها، گالش ها و چترها...
باران... )خیس می شی...  اولین قطره هایِ  اِیوان، گل هِای نسترن، چمنزار، 
گرمه...  خیلی  بگیر...  منو  کاپشنِ  بیا  نیست...  مهم  لباست...  نیست...  مهم 
چه  باران  زیرِ  بالکن،  در  پیراهنم.  پشتِ  باران  قطره هایِ  نیست؟...(  سردت 

می کردم؟  
گفت: »فقط منو نمی زد. مادرم رو هم کتک می زد.« 

 ـــ ــ چرا؟
 ــ نمی دونم.  ـــ

 ـــ ــ چرا؟ 
 ــ اما به ت می گم هیچ وقت نشنیدم... این تنها چیزی بود که شنیدم یا نه؟   ـــ
نمی تونستم  پایین؟  نپریدم  ایوان  از  شود  تمام  همه چیز  این که  از  قبل  ندویدم؟ 
ببینم مادرم چه حسی داره، چون سرشو خم کرده بود. به این خاطر نمی تونستم 
از چهره ش بفهمم چه احساسی داره. اما گریه نمی کرد. حداقل در مدتی که من 
نگاهش می کردم گریه نمی کرد. از تو حیاط احتمالاً نمی تونستم همه چیزو  ببینم.

 ــ مادرت چطور زنی بود؟  ـــ
 ــ مادرم؟ تصور می کنم مهربون بود. بیش ترِ وقت ها گریه می کرد. هیچ وقت   ـــ
می کرد  فکر  پدرم  وقتی  می دونم.  من  که  اون جا  تا  حداقل  نمی کرد؛  خبرچینی 
مادرم هیچ  بیرون.  بیام  لباس  از کمدِ  تنبیه شده م، می گذاشت  کافی  به اندازۀ 
تو  یا  نشیمن  اتاقِ  تو  وقت  هیچ  اما  می رفت.  کجا  نمی دونم  نبود.  اون جا  وقت 

آشپزخونه نبود... اونو می شناختی؟
سرخ  زود  خیلی  میاد  یادم  می شناختم.  رو  ظاهرش  بودمش.  دیده  آره،   ــ   ـــ

می شد.
 ــ  راست می گی. اینو فراموش کرده بودم.   ـــ
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سرخ شدنش شدید و آشکار بود. به سادگی ممکن نبود کسی متوجه اش نشود.
گفتم: »یادم میاد یه بار خیاطی می کرد. فکر کنم مریض بودم. چون گاهی 
وقت ها، وقتی حالم خوب نبود، به م اجازه می دادن رویِ دیوان تو اتاقِ غذاخوری، 
دراز بکشم. چیزی نمی گفتیم. هیچ کدوممون مدتی بود چیزی نگفته بودیم. بعد، 
مادرم یکهو سرخ شد. دراز کشیده بودم و نگاهش می کردم. نمی تونستم چشم 
ازش وَردارم و یادم نیست اون موقع بود یا یک دفعه دیگه، ازش پرسیدم چرا پدر 

هیچ وقت سرخ نمی شه؟ اما جوابمو نداد.«
آرام،  باران:  زیرفون.  کهنسالِ  درختانِ  پارکِ  امتدادِ  در  خیابان  خانه ها، 
بی صدا. احساسِ سرما در پشتِ پیراهنِ خیسش. خانه با ایوانِ بزرگ، درختانِ 
اما...  بیام،  داشتم  دوست  واقعاً  خونه؟...  تو  )می یای  دیوار...  امتدادِ  در  گلابی 
باید بیای. شاید ترجیح می دی بیای یه فنجون قهوه بنوشی؟... با کمالِ میل... 
ممنونم بابتِ کاپشنت... حتماً یخ زدی. پشتتِ خیس شده... پس حدودِ پنجِ 
عصر خوبه؟ ممنون برایِ پیاده روی و صحبت...( در پشتِ سرِ زن بسته می شود. 

خُب، حالا باید راهِ خانه را پیش گرفت... خانه؟
واردِ خانه می شود. صدایِ تلق تلقِ چند قابلمه را می شنود که پدرش در حالِ 

جابه جا کردنشان است.
 ــ تویی گابریل؟  ـــ

 ــ بله.   ـــ
بویِ ماهی می آمد. رفت طبقۀ بالا و پیراهنش را عوض کرد. پنجره به طرفِ 
خیابانِ ساکت و خانه هایِ کم ارتفاع باز بود. نگاهش افتاد به تابلوِ »خدا محبت 
است.« در قابِ سیاه، بالایِ تخت. آن را برداشت. )حالا مثلِ بچه ها رفتار می کنم. 

نه نمی کنم.( آن را در کمدِ پایینِ انتهایِ تخت گذاشت. 
 ــ پس چرا نمیای گابریل؟  ـــ

را در هم  بود. دستانش  بود. منتظر  تا می توانست طول داد. پدرش نشسته 
قلاب کرده و سرش را خم کرده بود. گابریل از پنجره به بیرون نگاه می کرد.

 ــ باید به چیزی که پخته م قناعت کنی.  ـــ
 رو به رویِ هم نشسته بودند. 

 ـــ ــ خوشمزه ست.
 ــ وقتی آدم تنها می مونه، باید کمی از همه چیزو یاد بگیره.  ـــ
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غذا طعمِ خوبی نداشت. به ماهی به اندازۀ کافی نمک نزده بود. نمکدان 
هم روی میز نبود و گابریل جرأت نمی کرد چیزی بگوید. )جرأت نمی کنم. گابریل 

این طور است، من این طورم. بی خود این جام. این جا کاری ندارم.(
از وقتی مادرت فوت کرده، این جا   ـــ ــ چه خوب که دوباره این جایی پسرم! 

خالی بوده.
گابریل پاسخی نداد. ساعتِ آشپزخانه تیک تاک می کرد. شیرِ آبِ آشپزخانه 

چکه می کرد. 
فکر کرد: »نوبت منه که چیزی بگم. چی بگم؟« 

گفت: »درد داشت؟«
اما خیلی دوست داشت باهات وداع کنه. می خواست ازت طلبِ   ــ نه.   ـــ

بخشش کنه.
 ــ بابتِ چی؟  ـــ

 ــ همهِ آدما دلیلی برایِ طلبِ بخشش دارن.  ـــ
 ـــ ــ عجب!

 ــ پناه بر خدا!  ـــ
 ــ ای کاش پایِ خدا رو وسط نمی کشیدی.  ـــ

 ــ برام ممکن نیست. نمی تونم.   ـــ
 ــ پس اجازه بده در موردش صحبت نکنیم.  ـــ

سکوت...
 ــ رفتهٔ سرِ خاکش؟  ـــ

 ــ هنوز نه.  ـــ
لِ تازه ای از باغ بچینی. امروز بعدازظهر میری اون جا؟

ُ
 ـــ ــ شاید بشه دسته گ

 ــ قراره بودیل رو ببینم.  ـــ
 ــ اون کیه دیگه؟  ـــ

]Karm[ .ــ بودیل کَرم   ـــ
 ــ آهان... عجب!  ـــ

 ــ  ممنون برایِ شام.  ـــ
پدر سرش را خم کرد، دستانش را رویِ هم گذاشت و لب هاش را تکان داد، 

بی صدا. بعد گفت: »نوشِ جون.«
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گابریل از پله ها می رود بالا به طرفِ اتاقش. )مقابلش ایستادگی کردم.( جایی 
بیاید  بود  ممکن  است.  تیره تر  کمی  بود،  آویزان  است.«  محبت  »خدا  تابلوِ  که 
بالا و آن را ببیند. دیگر باران نمی بارد. نواری از نورِ آفتاب رویِ آینه می تابد. )بعد 
می تونیم در ایوان بنشینیم...( صدایِ قدم هایی را رویِ راه پله می شنود. )فرصت 

ندارم تابلو رو دوباره اون جا آویزون کنم. درو باز نمی کنم.(
پدر واردِ اتاق گابریل نشد. به اتاق خوابش رفت. 

را احساس می کرد. فکر کرد:  گابریل نشست رویِ تختخواب. تپشِ قلبش 
»دوباره مثلِ دورانِ بچگی شده م. می تونم دعوا راه بندازم، می تونم تابلو رو از دیوار 
بردارم، اما دوباره افتاده م در تور. دوباره همون گناهکارِ کوچیک شده م، مثلِ اون 

دفعه...«
به آرامی تکان  آسمانِ کم رنگِ غروب،  برابرِ  بود، پرده در  باز  آن دفعه: پنجره 
از نوازش همدیگر خودداری کنند. لحاف افتاده  می خورد. آن ها نمی توانستند 
بود رویِ زمین. پوست  هایِ برهنه، جیرجیرِ ملخ ها از پنجره، خِش خِشِ ضعیفِ 
تاریکیِ  »نه.«(  تو چی؟«...  نه...  »نه،  آرام... )»سردته؟«...  دَم وبازدم هایِ  برگ ها، 
باید  همزمان  اما  نداشتند،  عجله   که  حالا  دستانشان...  آرام  حرکتِ  ملایم، 
چیزهایِ زیادی را برایِ پایداریِ رابطه استوار می کردند. تمامِ کلماتِ آرامِ گوش نواز، 
مضمون شان وابسته به طرزِ بیانِ شیرین شان بودند )»به خِش خِشِ برگِ درخت ها 
گوش بده، به جیرجیرِ ملخ ها گوش بده، چقدر نرم و آهسته ست...«( فکرهایِ 
طولانی در کوره راه هایِ ناآشنا، کلماتِ شادِ بزرگ که در پیِ پاسخ نیستند، فقط 
می خواهند تکرار شوند، موهایِ بُلوندِ دختر رها رویِ بالش، بوهایِ دلاویز، شبِ 

ماهِ ژوئیه و دختر... )»می خواستم از فرطِ خوشی گریه کنم.«(
قِ در، صدایِ قدم ها، صدایِ بلند، گناهِ ناگهانی، لحظاتِ 

َ
و بعد: صدایِ تَل

اضطراب... و دختر: »درو قفل کن.«... قدم ها رویِ پله ها، چرخشِ دستگیرۀ در... 
پدرش: »چرا درو قفل کردهٔ گابریل؟«... »مهمون دارم.«... »الان دیگه وقتشه که 
همه بِرَن بخوابن.«... شرم از این که پدرش حتا در نمی زد. ترس و احساسِ گناهش 
همین حالا هم شدید بود، اما وقتی دختر را تا خانه اش رساند و برگشت، از قبل 
شدیدتر شد. آخرشب شده بود و پدرش در اتاقِ نشیمن در تاریکی نشسته بود: 
»می خوام باهات صحبت کنم گابریل!« سکوت... »دیدم دختر بود. کی بود؟«... 
که  بدم  فرصت  به ت  می خواستم  فقط  بود.  کی  می دونم  »خودم  »نمی گم.«... 
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چیزی رو ازَم پنهان نکنی. اما چون دهنت رو باز نمی کنی، مجبورم بدترین حالت 
رو بپذیرم و وظیفه دارم به پدرش بگم.«... »اگه این کارو بکنی، اون وقت...«... 
»حتما این کارو می  کنم.«... »این فقط پَستی یه.«... »مواظبِ حرف زدنت باش 

گابریل!«... »پَستی یه، پَستی...«
نورِ آفتاب افتاده بود رویِ آینه. گابریل از پله ها رفت پایین و از خانه خارج شد. 

راه بعد از باران، خیس و سخت بود. 
زنگِ در را به صدا درآورد.

 ــ مادرم خونه نیست، رفته پیاده روی. خوش اومدی. چای می خوای یا قهوه؟  ـــ
 ــ فرقی نمی کنه. هر دو خوبه. می تونم تو ایوون بشینم؟  ـــ

 ــ آره، حتما.  ـــ
گابریل رفت بیرون و نشست رویِ صندلیِ حصیری. زن می رفت و می آمد. 
ترانه ای را زمزمه می کرد. گابریل پُر شد از احساسِ آرامش. در تن و روانش، حس 

خوشیِ داشت که البته قبلاً هم تجربه کرده بود، اما به ندرت. 
گفت: »این جا باید به ت خوش بگذره.« 

 ــ این طور فکر می کنی؟  ـــ
 ــ آره، با این ایوون و این باغ...  ـــ

 ــ باغ به مراقبت احتیاج داره. به هر حال، تابستون ها کوتاهن. حتماً یادت   ـــ
رفته این جا زمستون چطوره...

چای با لیمو، بیسکویتِ بی شکر با پنیر، صدایِ دورِ ارّه برقی... 
رَد  حصار،  طرفِ  اون  این جا،  از  که  بار  هر  وقت ها  اون  می دونستی  کاش   ــ   ـــ

می شدم، با خودم می گفتم: داشتنِ چنین باغی چقدر عالیه! 
 ـــ ــ خودتونَم باغِ خوبی داشتین.

برایِ  از خونه دیده نشه. هیچ جایی  اون باغ، حتا یه نقطه نبود که  تویِ   ــ   ـــ
پنهون شدن نداشتم، نه تویِ باغ، نه تویِ خونه، به جز زیرزمین...

 ــ مگه خودت اتاق نداشتی؟  ـــ
 ـــ ــ چرا، اما جرأت نداشتم درش رو قفل کنم. به اصطلاح قرار نبود هیچ رازی 
رو ازشون پنهان کنم. هر وقت می خواستن، بدونِ در زدن، واردِ اتاقم می شدن. یه 
میزتحریرِ کِشویی داشتم که می تونستم کِشوهاش رو قفل کنم، اما جرأت نداشتم 
کلید رو پنهان کنم. البته، یادم نمیاد به م تذکر داده باشن که این کارو نکنم، اما 
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لابد فکر می کردن نیازی هم به چنین تذکری نیست. رازهام رو جاهایِ دیگه پنهان 
می کردم. یادم میاد یه بار فراموش کرده بودم دفترِ خاطراتم رو قایم کنم. دفترچه زردِ 
کوچیکی بود که راحت می شد قایمش کرد. اونو گذوشته بودم رو میزِ کنارِ تختخواب. 
باید پونزده شونزده سالم بوده باشه. رو جلدش نوشته بودم: »این دفترچه مالِ من 
است و نباید کسی غیر از من آن را باز کند!« مادرم نه فقط اونو باز کرده بود، بلکه با 

مداد، بالایِ یکی از صفحه هاش نوشته بود: »خدا همه چیز را می بیند.«
 ـــ ــ چی واقعاً باعث شد از خونه فرار کنی؟

 ــ نمی دونم. یادم نمیاد. می دونم ممکنه عجیب به نظر برسه، منظورم اینه   ـــ
که خیلی وقت پیش نبود، اما واقعاً یادم نمیاد. گاهی وقتا، فکر می کنم وقتی بود 
که دیدم پدرم مادرم رو کتک می زنه. اما این نمی تونه درست باشه. چون خیلی 

دیرتر از اون جا رفتم.
 ـــ ــ چقدر عجیب!

چیزهایی  بیارم.  یاد  به  نمی تونم  که  هست  زیادی  چیزهایِ  عجیبه.  آره   ــ   ـــ
هست که نمی دونم واقعاً اونا رو تجربه کرده م یا فقط رؤیاپردازی هایِ خودم اَن و 
افتاده ن. چیزهایِ  اتفاق  اینا چیزایی اَن که اصلاً خیلی وقت پیش نیست که 
دیگه ای هم هست که به وضوح یادمه، اما همیشه نمی تونم بگم چه وقت اتفاق 
افتاده ن، هشت سال پیش؟ یا ده پونزده سال پیش؟... اما عجیب تر از همه اینه 
که در دورۀ خاصی از زندگیم، به احتمالِ زیاد، شب ها پشتِ سرِ هم، یه جور خواب 
می دیدم، طوری که بعد از مدتی، شک کردم که چیزی رو خواب دیده م یا واقعاً 
اونو تجربه کرده م. مثلاً، یه مدت فکر می کردم امتحاناتِ نهاییِ  دبیرستان رو تموم 
نکرده م، که امتحانِ کتبیِ زبانِ انگلیسی رو نداده م. نه به این دلیل که بلد نبودم، 
نه... خوابِ بدی نبود، اتفاقاً خوابِ دلپذیری بود. در امتحان شرکت کردم، اما 
نیست  احتیاجی  می دونستم  چون  کردم،  نگاه  بقیه  به  و  نشستم  اون جا  فقط 
جواب ها رو بنویسم. به نظرم، این یه جور تمرینِ کاملاً زائد بود و فکر می کردم برام 
بهتره به جاش، برم تو جنگل قدم بزنم. به این خاطر، پا شدم رفتم. می فهمم که 
این به نظرت عجیب می رسه، اما یه مدت، خیال می کنم چندین ماه، کم وبیش 
مطمئن بودم که واقعاً از سالنِ امتحانات اومده م بیرون... کاش می تونستم برات 

توضیح بدم...
 ــ می فهمم.  ـــ
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بودیل از جا برخاست و گفت: »الان برمی گردم.«
تنها  او  بپرسم.  پدرم  از  )باید  بود.  داده  دست  از  را  سرخوشی اش  احساسِ 

کسی ست که می تونه بگه به م. البته اگه بخواد، اگه در توانش باشه.( 
گابریل گفت: »باید برم.« 

 ــ به این زودی؟  ـــ
 ــ باید با پدرم حرف بزنم. می تونم باهات تماس بگیرم؟  ـــ

 ــ آره، خوشحال می شم.  ـــ
نگه دارد.  گرم  را  تصمیمش  تنورِ  می خواست  گویی  می رفت؛  راه  به سرعت 
)باید همین الان این کارو انجام بدم. حالا یا هیچ وقت... دلیلی برایِ ترس ندارم. 
زمانِ بچگی، دلیلی داشتم، چون کتکم می زد. حالا فقط از رویِ عادت می ترسم. 
می تونه  بیارم.  سرش  بلایی  ممکنه  که  منم  این  برسونه.  به م  آزاری  نمی تونه 

همه چیزو سرراست بگه به م. از حقیقت نمی ترسم.(
 ــ تویی گابریل؟  ـــ

 ــ بله.  ـــ
 ــ به این زودی برگشتی؟... قهوه می خوای؟  ـــ

 ــ نه، ممنون.  ـــ
گِرد در اتاقِ کوچک تر. خورشید به سمتِ غرب حرکت  نشست پشتِ میزِ 
کرده بود و پرتوهایِ آفتاب از پنجرۀ شمالی می تابید و رویِ پردۀ قهوه ای می افتاد. 

گابریل گفت: »می خواستم یه چیزی ازت بپرسم.« 
 ـــ ــ هرچی می خوای بپرس.

 ــ نمی خوام گذشته رو پیش بکشم... اما چرا... می پرسم، چون نمی دونم.   ـــ
می فهمم که ممکنه عجیب به نظر برسه... اما، چرا از خونه فرار کردم؟ منظورم اینه 

که چه اتفاقی افتاد که باعث شد خونه رو ترک کنم؟
شده،  فراموش  که  رو  اون چه  بذار  نکنیم.  رو  و  زیر  بی خود  رو  این ها  بذار   ــ   ـــ

فراموش کنیم.
 ــ نه. مجبورم بدونم.   ـــ

 ـــ ــ خودم هم سعی کرده م بفهمم چطور چنین اتفاقی ممکن شد، در انجامِ چه 
کاری ناموفق بودم. چون نباید خیال کنی که همه تقصیرها رو مینداختم گردنِ تو.

 ــ بذار در موردِ تقصیر حرف نزنیم. خُب، حالا منظورت چیه؟  ـــ
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 ـــ ــ شاید بیش از اندازه دوستت داشتم.
 ــ پس، موضوع رو این طور می بینی؟  ـــ

 ـــ ــ شاید بیش از اندازه به ت توجه می کردم و مواظب بودم.
 ــ می خواستی منو مثلِ خودت کنی.  ـــ

 ــ ملامتم می کنی؟  ـــ
 ــ من نمی خواستم مثلِ تو باشم. شاید وقتی بچه بودم می خواستم... یادم   ـــ

نمیاد، اما بعدها، نه. پیشِ خودم، اسمت رو گذوشته بود ابراهیم.
 ــ ابراهیم؟  ـــ

 ـــ ــ خودم هم اسماعیل بودم. تا وقتی یادم میاد، ازت می ترسیدم. نه فقط به 
دلیلِ این که تنبیهم می کردی...

 ــ هیچ وقت بدونِ دلیلِ موجه، تنبیهت نمی کردم.  ـــ
 ــ من هم قبلاً همین طور فکر می کردم. چون همیشه احساسِ گناه می کردم.   ـــ

هنوز اون قدر رشد نکرده بودم که فرقِ بینِ گناه و احساسِ گناه رو تشخیص بدم.
 ــ این دو تا هیچ تفاوتی با هم ندارن.   ـــ

 ـــ ــ چرا، دارن... چرا مادر همیشه سرخ می شد؟
 ــ بذار روحِ مادرت در آرامش باشه.  ـــ

 ــ روحش در آرامشه... چرا تنبیهش می کردی؟  ـــ
 ــ تنبیهش می کردم؟... کی؟  ـــ

 ــ کتکش می زدی.  ـــ
 ـــ ــ چه وقت؟

 ــ نمی دونم. می دیدم اونو می زنی... به این دلیل بود که فکر می کردی بیش از   ـــ
حد به م محبت می کنه؟

 ــ گابریل! دلیلِ اومدنت اینه؟  ـــ
 ــ نه، نه... اصلاً نباید می اومدم.  ـــ

 ــ باید با طرزِ فکرِ دیگه ای می اومدی.  ـــ
 ــ فقط به م بگو چرا فرار کردم.   ـــ

 ــ وجدانت باید بتونه اینو به ت بگه.  ـــ
 ــ منظورت چیه؟  ـــ

 ـــ ــ دستِ خالی از این جا نرفتی. 
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 ــ می دونم.  ـــ
 ــ مادرت هیچ وقت نتونست با این موضوع کنار بیاد.  ـــ

گابریل از جا برخاست.
 ــ متوجهم که به این شکل، به جایی نمی رسم. تو از جایی که تموم کرده بودی،   ـــ
ادامه می دی. سعی می کنی  احساسِ گناه رو به م اِلقا کنی و پشتِ خدا پنهان 
بشی. می گی هیچ وقت بدونِ دلیلِ موجه تنبیهم نمی کردی. چه دلیل هایی؟ 
با  که  رو  کسانی  همهِ  عقاید  تفتیشِ  دادگاهِ  که  دلیل هایی  همون  دلیل؟  کدوم 
اقتدارِ کلیسا مخالف بودن، از بین می بُرد؟ خیال می کنی خیلی دوستم داشتی؟ 

عشقِ خودت رو با اون ساعت هایی که تویِ کمد حبسم می کردی بسنج!
 ــ واقعا خیال می کنی این کارو با دلِ خوش انجام می دادم؟  ـــ

 ــ نمی دونم... اما به هر حال، این کارو با وجدانِ راحت انجام می دادی.  ـــ
 ــ آره. اما می تونی همین رو در موردِ کارهایِ خودت هم بگی... وجدانِ تو هم   ـــ

راحته؟
 ــ نه. اما جلادهایِ اردوگاه هایِ کارِ اجباری می تونستن همین حرف رو در   ـــ

موردِ اجرایِ دستورات بگن. مگه این اون ها رو تبرئه می کنه؟
 ـــ ــ بس کن گابریل! خیلی بیش تر از حدّت حرف زدی! هر کس دیگه این حرفا 
رو می زد، تحمل نمی کردم. بالاخره یه روزی می فهمی که رفتارت با من اشتباه 
بوده. من دیگه پیرم و ممکنه اون قدر عمر نکنم که اون روز رو ببینم. اما یه روزی 

متوجه می شی...
 ــ بس کن!  ـــ

 ــ دارم تو خونه خودم حرف می زنم!   ـــ
 ـــ ــ صبر کن تا من برم، بعد حرف بزن.

خودم  حرفِ  )حداقل  اتاق خواب.  )می لرزم...(  بالا...  طبقۀ  پله هایِ  راهرو، 
رو زدم. دلم براش نمی سوزه. از این به بعد، از شرِ دیدنم در امان خواهد ماند...( 
چمدان... )به هیچ وَجه پیروز نشد. اصلاً پیروز شدن چه معنایی داره؟ در نهایت، 
همه می بازن. پیروزی هایِ موقت شکست هایِ به تعویق افتاده ست. به هر حال، 
شده،  که  هم  بار  یه  که  برگشتم  این  برایِ  بلکه  این جا،  برنگشته م  پیروزی  برایِ 
بود:  این آخرین پیامم خواهد  آویزون نمی کنم.  رو دوباره  تابلو  مغلوب نباشم... 
تابلوِ »خدا محبت است.« داخلِ کمد... همین! دیدارمان طولانی نشد. حالا که 
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پدر نمی خواد پاسخی بده، از پله ها می رَم پایین. اما نمی تونم بدونِ خداحافظی، 
خانه رو ترک کنم. چرا نتونم؟ چون می ترسم؟ نه، فرار نمی کنم. فقط دارم می رَم. 
باید در بزنم یا یکراست برم تو؟... در می زنم. این جا که دیگه خانۀ من نیست...( 
پدر جواب نمی دهد. )پس می رم... باید صدایِ پاهام رو شنیده باشه. مگه این که 

در حالِ قدم زدن در باغ باشه...(
گابریل در را باز کرد. پدرش نشسته بود رویِ دیوان و به او نگاه می کرد. 

گابریل گفت: »اومده م خداحافظی کنم.« 
 ــ داری میری؟  ـــ

 ــ آره.   ـــ
 ــ تصور نمی کردم قضایا این طور پیش بره.  ـــ

 ــ منم همین طور.   ـــ
 ــ کاش درکت می کردم...  ـــ

گابریل پاسخی نداد. 
پدر گفت: »وقتی نوشتی میای، خیلی خوشحال شدم.« 

 ــ متأسفم این طور تموم شد.  ـــ
 ــ واقعا متأسفی؟  ـــ
 ــ منظورت چیه؟  ـــ

 ــ واقعا به این خاطر، متأسفی؟  ـــ
 ــ گفتم که متأسفم. نمی خواستم باهات دعوا کنم، حتا نمی خواستم ثابت   ـــ
کنم حق با منه. یه چیزی به م بگو پدر! بگو اگه پسرت نبودم، اگه فقط کسی بودم 
که باهاش آشنا بودی، و به همین اندازه که حالا منو می شناسی، منو می شناختی، 

بازَم مشتاقانه منتظرِ دیدنم می بودی؟ می ذاشتی زیرِ سقفِ خونه ت بمونم؟
 ــ معلومه که در اون صورت فرق می کرد.   ـــ

 ــ درست... و اگه تو فقط یکی از همنوعان بودی و پدرم نبودی، اون وقت   ـــ
نمی اومدم دیدنت. اما مگه معنیِ این حرف این نیست که عُرف تنها چیزیه 
که ما رو به هم پیوند می ده؟ ما پدر و پسریم. به عبارتِ دیگه، باید به هم علاقه 
داشته باشیم و به هم محبت کنیم. اگه این کارو نکنیم، احساسِ گناه می کنیم. 
مشروطه  مهربونی  که  داره  وجود  باور  این  برایِ  منطقی ای  دلیلِ  چه  چرا؟  اما 
همکارش  یا  همسایه  به  نسبت  که  نداره  تعهدی  هیچ  آدم  نَسَبی؟  رابطۀ  به 
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احساس علاقه کنه. مگه این طور نیست؟ نمی دونم منظورم رو متوجه میشی 
یا نه.

سنّت...  و  عُرف  می بینی.  این طور  رو  رابطه  این  تو  خُب،  متوجهم.  آره،   ــ   ـــ
گابریل! امیدوارم خدا تو رو به خاطرِ اون چه که می گی، ببخشه. یه روزی بالاخره 

متوجه می شی که چقدر اشتباه می کنی.
 ــ تو همیشه همین حرف رو می زنی. تا جایی که یادم میاد، پیش بینی کردهٔ   ـــ
که یه روزی... اگه به خدا اعتقاد نداشتی، همه چیز می تونست خیلی فرق داشته 

باشه.
 ــ یا اگه تو به خدا ایمان می آوردی!...   ـــ

 ــ درسته. حالا که این طور نیست، محکوم به اینیم که همدیگه رو آزار بدیم.  ـــ
 ــ در این میون، گناه رو به گردنِ خدا ننداز.   ـــ

 ـــ ــ خدا نه، ایده خدا... همون اسطورۀ سخت جونِ قدرتی که رفتارها و کردارها 
و دیدگاه هایی رو توجیه می کنه که آیندگان همه رو غیراِنسانی خواهند دونست. 
شما دین دارها معتقدین که خدا هدفِ ایمانتونه، اما این درست نیست. خدا 
هیچ چیزی نیست به جز ایمان به خدا... و به همین دلیله که خدا در حالِ مرگه... 

خدا روز به روز بیش تر می میره. 
 ــ پاک دیوونه شده ی!   ـــ

 ــ نه، من فقط نمایندۀ آینده ای ام که از میراثِ خودش چشم پوشی می کنه،   ـــ
که از به دوشِ کشیدنِ بارِ خدا امتناع می کنه. 

 ــ بلند شو بُرو. نمی خوام ببینمت.   ـــ
 ــ باشه.  ـــ

گاریل برخاست و رفت طرفِ در. دستش را گذاشت رویِ دستگیرۀ در. سپس 
برگشت و برایِ آخرین بار، به پدرش نگاه کرد که بی حرکت، نشسته بودرویِ دیوان، 

چشمانش را بسته بود و دستانش دسته هایِ فرسودۀ آن را می فشردند.

از  مجموعۀ پس زمینه ها )۱966(
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دخترِ چوپان و پسرِ پادشاه
 ویلیام سارویان

ترجمهٔ مریم پوراسماعیل

بایست  مردها  همهٔ  که  است  این  ـــــ  کند  حفظش  خدا  ـــــ  مادربزرگم  نظر 
کار  یک  برو  گفت:  من  به  میز،  سر  پیش،  وقت  چند  همین  و  بکنند  یدی  کار 
خوب یاد بگیر، یک چیز به دردبخوری بساز، یک چیز گِلی، یا چوبی، یا فلزی یا 
پارچه ای. برازندهٔ یک مرد جوان نیست که یک صناعت آبرومندی بلد نباشد. 
قالیچه ای،  ساده ای،  ظرف  صندلی ای،  ساده ای،  میز  بسازی؟  چیزی  بلدی 

قهوه جوشی، چیزی؟
و با غضب نگاهم کرد.

الانش  همین  من  نظر  به  و  بشوی  نویسنده  داری  خیال  می دانم  که  گفت 
همین  و  بشوی  یک چیزی  که  می کشی  سیگار  آنقدری  یعنی  نویسنده ای.  هم 
یک چیزهایی  بگیری  یاد  باید  حکماً  اما  برداشته،  دود  را  خانه  کلّ  حالاش 

بسازی، چیزهای به دردبخور، چیزهایی که بشود دیدشان و به شان دست زد.
داشت  پسرکی  که  بود  ایرانی  پادشاهی  روزگاری  روزی  که  کرد  تعریف  بعد 
و این پسر عاشق دخترکِ چوپانی شده بود. پسرک پیش پدرش رفت و گفت 
سرورم، من عاشق دخترکِ چوپان شده ام و می خواهم او را به همسری بگیرم. 
تو پادشاه  از مرگ من  و بعد  تو پسر منی  و  و پادشاه گفت: پسرم، من پادشاهم 
گفت:  پسرک  و  کنی؟  ازدواج  چوپان  یک  دختر  با  می شود  مگر  می شوی، 

»نمی دانم. فقط می دانم که عاشق این دخترکم و می خواهم او ملکه ام باشد.«
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به دخترک آسمانی است پس گفت  پادشاه متوجه شد که عشق پسرش 
برای دخترک پیغامی می فرستم. پادشاه پیکَش را خبر کرد و به او گفت که نزد 
دخترکِ چوپان برود و به او بگوید که پسرش عاشق اوست و می خواهد او را به 
همسری بگیرد. پِیک نزد دخترک رفت و گفت که پسرِ پادشاه عاشق توست و 
می خواهد تو را به همسری بگیرد. و دخترک گفت کارِ پسره چیست؟ و پِیک 
او  که  گفت  دخترک  و  نمی کند.  کار  و  است  پادشاه  پسرِ  او  چی؟  یعنی  گفت: 
حتماً باید یک کاری یاد بگیرد. و پِیک نزد پادشاه برگشت و حرف های دخترکِ 

چوپان را بازگو کرد.
پادشاه به پسرک گفت دخترک چوپان از تو می خواهد صناعتی یاد بگیری. 
می گیرم  یاد  بله،  گفت  پسرک  و  باشد؟  همسرت  او  که  می خواهی  هم  هنوز 
در  ببافد،  حصیری  قالیچه های  گرفت  یاد  پسرک  و  ببافم.  حصیری  قالیچهٔ 
نقش ها و رنگ ها و زینت های مختلف و بعد از سه روز می توانست قالیچه های 
حصیری خیلی مرغوب بسازد و این شد که پِیک به نزد دخترکِ چوپان برگشت 

و گفت که این قالیچه های حصیری کارِ دستِ پسر پادشاه هستند.
و دخترک همراه پِیک به قصر پادشاه رفت و به همسری پسر پادشاه درآمد.
مادربزرگم گفت که یک روز پسر پادشاه در خیابان های بغداد قدم می زد تا 
به یک غذاخوری رسید که آنقدر تمیز و باصفا بود که پسرک واردش شد و پشت 

یک میز نشست.
آن ها  و  بود  آدم کُش ها  و  دزدها  مکانِ  قهوه خانه  این  که  گفت  مادربزرگم 
پسرک پادشاه را گرفتند و او را در سیاهچالی انداختند که بسیاری از مردم شهر 
در آن زندانی بودند و سرگرمی دزدها و آدم کش ها این بود که چاق ترین مردها را 
بکشند و خوراک لاغرترین ها بکنند. پسر پادشاه لاغر بود و معلوم نبود که پسر 
پادشاه ایرانیان است، برای همین جان سالم به در برد و به دزدها و آدم کش ها 
گفت که من قالیچه های حصیری خوبی می بافم که بسیار گرانند. آن ها برای او 
حصیر آوردند و از او خواستند که ببافد و او در سه روز سه قالیچه بافت و گفت 
قالیچه صد  بابت هر  او  ببرید که  ایرانیان  پادشاه  به قصر  را  قالیچه ها  این  که 
سکهٔ طلا به شما خواهد داد. قالیچه ها را به قصر پادشاه بردند و وقتی او آن ها 
را دید متوجه شد که کار دستِ پسرش هستند و قالیچه ها را به دخترک چوپان 
گم شده ام  پسر  دست  کارِ  آوردند  قصر  به  که  قالیچه هایی  این  که  گفت  و  داد 
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است. و دخترک چوپان هر کدام از قالیچه ها را گرفت و با دقت به شان نگاه کرد 
و در طرح هر کدام پیغامی از همسرش به خطِ پارسی دید و پیغام را به پادشاه 

رساند.
مادربزرگم گفت که پادشاه سربازان بسیاری را به مکان دزدها و آدم کش ها 
کشتند  را  آدم کش ها  و  دزدها  و  کردند  آزاد  را  زندانی ها  همهٔ  سربازها  و  فرستاد 
را به سلامت به قصر پدرش و به نزد همسرش، دخترک چوپان،  و پسر پادشاه 
او  جلو  دید،  دوباره  را  همسرش  و  برگشتند  قصر  به  پسرک  وقتی  و  برگرداندند. 
کرنش کرد و به پایش افتاد و به او گفت که ای دلدارم، زندگی ام را به تو مدیونم، 

و پادشاه از دخترک چوپان خیلی خوشش آمد.
مادربزرگم گفت، حالا فهمیدی چرا هر کسی باید یک صناعت آبرومندی 

بلد باشد؟
بیاید  دستم  کافی  پول  همین که  و  فهمیدم  خوب  خیلی  بله،  که  گفتم 
یک ارّه و یک چکش و تکه ای الوار چوب می خرم و تمام سعی ام را می کنم تا 

صندلی ساده ای یا قفسهٔ کتابی بسازم.
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شبی از شب   های تابستان
 احمد حمدی تان پینار ۱

 ترجمۀ علیرضا سیف الدینی

ترجمۀ آثار احمد حمدی تان پینار پیشنهادِ اورحان پاموک بود. من با آثارِ تان پینار 
قبل از این پیشنهاد هم آشنا بودم، اما نه در آن زمان و نه حتی بعد از آن فرصتی برایم 
پیش نیامد که لااقل رمانی از این نویسنده ترجمه کنم. فقط سال ها پیش قصۀ کوتاه 
آرامش  رمان   

ً
اخیرا اما  بود.  شده  منتشر  ادبی  سایت  یک  در  من  ترجمۀ  با  خواب ها 

تان پینار را که یکی از رمان های مطرح ادبیات ترکیه محسوب می شود، ترجمه کرده ام و از 
سوی نشر نو منتشر خواهد شد. 

اتاق خوابید. هشت سال  این  تو  بود. هشت سال  اتاق بستری  این  تو  »بیمار 
کرد  نگاه  دیوارها  به  بی تابی  و  ترس  با  چنان  و  شنیدیم.«  را  صدایش  این جا 
چی  »برای  بود.  مانده  باقی  آن جا  در  دیرین  تلواسۀ  آن  از  نشانی  و  رد  انگار  که 
من را  به این جا دعوت کردند؟« اما تنها دلیلِ تندخویی اش این بود که خودِ 
از لای  ماندن...«  اتاق  این  تو  را  »تمام شب  بود.  پذیرفته  را  این دعوت  او چرا 
انگشت   های دستش، که چهره    اش را پوشانده بود، به تختی که دو خواهر با هم 
آن را با شوخی و خنده آماده    کرده بودند، نگاه کرد. جوان   تر، همان که دوستِ او 
بود، یکریز حرف می   زد، هرچه را که خواهرِ بزرگش در جایی می گذاشت، او نظم 
تازه ای به آن می داد و هنگامِ مرتب کردنِ آن عمداً نظمش را به هم می زد. با تنِ 

1. Ahmet Hamdi Tanpinar
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این   که حرفی  برای  آفتاب سوخته در لباس خوابِ یاسی چقدر جذاب شده! 
زده باشد، پرسید:

ــــ چطوری خودتان را به این روز انداختید؟
زنِ جوان بار دیگر به تخت نگاه انداخت. بعد چشمی در اطرافش دواند. 
دنبالِ جایی برای نشستن می   گشت. سرانجام، شانه   اش را تکان داد که یعنی 
خود  زیرِ  را  پاهایش  نشست   ،  تخت  لبِ  و  باشد.  باید  جا  راحت   ترین  این   جا 
جمع کرد، بعد خواهرِ بزرگش را راست به سمتِ خود کشاند. از بالای کونه   های 

سیگار و خاکسترهای توی زیرسیگاریِ پهنِ جلو مهمان گفت:
ــــ ارثی است... 

زینب با خندۀ خفه   ای گفت:
ــــ وا، تخت را همین الان مرتبش کردیم. حیف زحمت نیست؟

ــــ ولش کن، ولش کن خواهر...
دست   هایش را به سمتِ شانه   های خواهرش دراز کرد و او را در آغوش گرفت. 
ــــ کمی هم باید از گرمای خودمان به هم بدهیم. آدم مجرد قرار است تمام 

شب، تک وتنها، تو این اتاق بخوابد!
ــــ شب   ها الان کوتاه است... چیزی به خروس    خوان نمانده...

از این   که در بازی خواهرِ کوچک شرکت کرده بود، صورتش سرخ شده بود. سرِ 
خود را به سینۀ خواهرش تکیه داد، طوری که انگار بخواهد پنهان شود. بیرون، 
خس   خس   صدای  بود،  مانده  به   جا  خانه  قبلی  مالکِ  از  که  قدیمی،  ساعتِ 
درآورد. این صدای ساعت   های پنج قروشی بود. بعد، زمان، تیک   تاکِ خشکِ 
را از سرگرفت. انگار که عمرمان چیزِ تماماً خشکی باشد و آن را با ساطور  خود 
کوچکی خرد کنند. مهمان خود را تکاند. »یک چیزی مثلِ چاه است... کافی 
است یک بار تو بحرش بروی، دیگر تا آن تهِ ته می   روی... با این حال، می   خواهم 

گوش بدهم. الان او، کمی بعدش هم من، همین   طور می   رویم بالا تا غرق بشویم.«
بوی  از سمتِ پشت،  کرد.  لته   ای پف  دو  پنجره   های  پرده   های  وزید.  بادی 
به مشام رسید که طرف   های غروب، بچه   های همسایه  علف   های سوخته   ای 

آن   ها را سوزانده بودند.
تو  شده.  غروب  دم  کوچک  آفتاب  یک  عین  بدنش  سوخته...  »خوب 
قهوه   خانۀ ساحلی یک دسته کبوتر بود. طاووسِ نر سینه   سپرکرده راه می   رفت. 
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چشم   های   ... تاریکی  باوجودِ  بود.  آفتاب  شبیه  هم  آن  براقِ  و  تیره  سبزِ  سینۀ 
دختربچه مثل صبح   های مه   آلود بود.«

چقدر عجیب بود که همه   چیز همیشه خودش باقی می   ماند و دائماً شبیه 
تو  چه   جوری  »امشب  کرد:  فکر  می   کشید  آه  که  همین   طور  می   شد.  دیگری  چیز 
این اتاق بخوابم.« یک   دفعه یادِ مریض افتاد. هم یادِ مریض افتاد و هم یادِ دو زن 

همراهش. ذهنی حساب کرد. درست سی   وپنج سال شده بود.
»می   دانند من را به عجیب   ترین جاهای بچگی   ام بردند؟«

زنِ جوان از آنچه در ذهنِ او می   گذشت بی   خبر بود و قصه   ای را که  قبلاً سر میز 
شروع کرده بود ادامه می   داد:

یک  روز  تمام  بود.  زار  کارمان  بودند،  آشتی  اگر  قهرند.  هم  با  خوشبختانه  ــــ 
کلمه با هم حرف نمی   زنند. فقط موقعی که یکی از آشناهایشان می   میرد با هم 
حرف می   زنند. مادرشوهرم به   محض این   که روزنامۀ صبح را تو دستش می   گیرد، 
به آگهی   های ترحیم نگاه می   کند. بعد، یکهو راه می   افتد، می   رود تو اتاقِ شوهرش.
ادای  شوهر  و  زن  خودِ  صدای  با  تقریباً  و  کرد  مرتب  را  موهایش  دستی  دو 

حرف زدنشان را درآورد:
ــــ دیدی؟ احمدآقا مرده. امروز تو روزنامه نوشته...

ول  می   گیری،  دستت  روزنامه  که  صبح  از  مگر  نمی   بیند!  روزنامه  کسی  ــــ 
می   کنی؟

ــــ تو روزنامۀ امروز صبح نوشته...
ــــ نخوانده   ام...کدام احمدآقا؟

ــــ عزیزم، پسرِ آقای نوری، عضو هئیت دولت...
پلاژ  از  پارسال  دخترش  که  همان  بی   چاره...  آخ  می   گویی؟  را  او  آهان،  ــــ 
کی  رفت.  باید  حتماً  رفت،  باید  است،  طور  این  اگر  پس  درنیامد...  سعادیه 

حرکت می   کنند؟
ــــ بگیر خودت بخوان.

و ساعت   ها خاطراتِ مربوط به مرده تعریف می   شود. بعد از برگشتن، پشتِ 
سرِ کسانی که در مراسمِ تشییع جنازه شرکت کرده بودند بدگویی می   کنند! در 

حالی که آه می   کشید دوباره موهایش را مرتب کرد.
ــــ این وضع درست بشو نیست.
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زهرا با زیبایی خطرناک و پختۀ زنانِ حدوداً چهل ساله با رعشه می   خندید. 
به  هم  خودش  و  می   شد  بیش   تر  صورتش  چین   های  می   خندید،  بیش   تر  هرچه 
چیزی کوچک   تر بدل می   شد. سفیدی دندان   های ظریف و ریزش، که کاملاً  در 

گوشتِ لثه   هایش فرو رفته بود، می   درخشید.
ــــ آره، درست بشو نیست...رابطه   شان فقط در همین حد است. پدرشوهرم 
هروقت از تشییع جنازه برمی   گردد ساعت   ها جلو آینه می   ایستد و همان   طور که در 

آینه خودش را برانداز می   کند از سنِ آشناهایشان با هم حرف می   زنند.
ــــ پس بگو زندگی   ات سرگرم کننده است.

چون  می   آید،  نظر  به  طبیعی  می   زند،  را  حرفش  آدم  وقتی  آن   قدرها...  نه  ــــ 
فقط یک جنبه   اش دیده می   شود... ولی وقتی در بطنش قرار بگیری تحملش 
سخت می   شود. هر روز تو خانه یک مراسم تشییع جنازه ترتیب می   دهیم. هر روز 
دنبالِ یک مرده، یک مریض می   رویم. مادرشوهرم از این خاطره به آن خاطره ازنو 

به دنیا می   آید، بزرگ می   شود، ازدواج می   کند، بچه   دار می   شود.
صدای غرشِ خفیفی تقریباً از بالای سرشان بلند شد و همه      جا را لرزاند.

می   تواند  چطور  آدم  اما  رفت،  می   شود  هم  تراموا  با  رفت.  هم  قطار  »آخرین 
قبل از این   که همه چی را بگوید راه بیفتد برود؟« یک پروانه درست جلو نرده   ها 
زندگی  تخته   سنگ   ها  لابلای  که  بود  ماهی   هایی  شبیه  غریبی  به   طرزِ  ایستاد. 

می   کنند. »همه چی شبیه هم است.«
سی   وپنج سالِ پیش هم در همین اتاق با دو زن آشنا شده بود. آن   ها با هم 
این   طور مثل دو خواهر نبودند. همدیگر را دوست نداشتند. بیش   تر با هم دشمن 
بودند. اما سرِ بالینِ بیمار با هم یکی می   شدند. فرزندخوانده با زنِ بیمار. یکی گرد 

و پهن با پاهای پیچیده در باند. پیر و آواره. آن دیگری، زیبا و گویا نیمه دیوانه...
سکوتی حکفرما شد. ساعتِ بیرونی انگار با تمامِ قدرت شروع کرد به کار 
بود  و تکه تکه شده چطور ممکن  این حد درب وداغان   تا  کردن. یک شیء 

صاحبی داشته باشد؟
زنِ جوان در حالی که یک دستِ خود را در موهای خواهرِ بزرگش فرو برده 

بود داشت فکر می   کرد:
آن  از  دوستی   اش  گذشت.  سال  بیست  آشنایی  از  شد.  سال  »بیست 
موقعی که من دخترِ جوانی بودم هیچ فرقی نکرده. یک چیزی مثلِ بی   طرفی 
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خیرخواهانه... چقدر عجیب است! هنوز هم نمی   توانم دل بکَنم! درواقع، برای 
همین هم آوردمش این   جا!«

آن   ها هم مثل مهمان   شان در آن لحظاتِ زندگی در ذهن خود غوطه   ور شده 
بودند. و این غور و تأمل مثلِ ریشه   های درونِ خاک به هم شباهت داشتند و با 

همین شباهت قاطی هم می   شدند.
زهرا، شاید برای صدمین بار یک سؤال را تکرار کرد:

فکر  اول  کرده   اند؟  عشقبازی  هم  با  اصلاً  می   کنند؟  هم  عشقبازی  هم  »با 
می   کردم او را دوست دارد. می   ترسیدم زینب آرامشِ خودش را از دست بدهد. 
و  راحتی  نکند  که  برم   داشت  ترس  آمد،  ما  دیدنِ  به  اسکی   شهر  در  که  روزی 

آرامشم را از دست بدهم.«
»بچه که بودم خیلی دلم می   خواست مردها را بشناسم. تقریباً در مورد همۀ 
طریق  از  فقط  ولی  شناختم.  هم  را  خیلی   هایشان  می   کردم.  کنجکاوی  آن   ها 
شوهرم... شوهر، همیشه یک مقیاس است. یک طرفش زیاد است و یک طرفش 
کم... بعد همین طرف   های کم و زیاد پاک می   شود. درست مثل او می   شود. ولی به 

چی فکر می   کند؟ چرا این قدر بی   تاب است... معده   اش ناراحت است؟«
به یادِ حولۀ تمیزی افتاد که با دستِ خودش توی دستشویی آویخته بود، 

همین   طور یادِ صابون برگ بو. »یک مسواک کم است...«
بود.  مریض  اتاقِ  این   جا  این   جا؟«  هم  آن  کردند؟  دعوت  را  من  »چرا 

هم   محله   ای   ها این را می   دانستند. صداها همیشه از این   جا می   آمد.
تو  می   شدیم.  بیدار  صداها  این  با  محله  تمامِ  و  ما  »نصفه   شب   ها 
او فریاد  با ترس و وحشت به دوروبرمان نگاه می   کردیم... وقتی  رختخواب   مان 

می   زد، حتی سگ   ها هم ساکت می   شدند.«
»آن   موقع   ها گؤزتپه این   طوری نبود. کوشک   ها خیلی از هم فاصله داشتند. ما 
تو خانۀ روبرویی می   نشستیم... به آن   ها نگفتم چرا تو خانۀ روبرویی می   نشینم و تو 

این اتاق نمی   توانم بخوابم. آن وقت   ها آدم مجبور بود همه   چی را بگوید.«
ــــ درختِ گردو را شما بریدید؟

شاید هم این سؤال را به این خاطر کرده بود که می   خواست به بالا، به روی 
خاک و به دنیای تک   تکِ آدم   ها وارد بشود. تمامِ شب این وضعیت تکرار شده 

بود. حرف زدنش طوری بود که انگار از زیرِ آب بالا می   آمد.
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با  و  افتاد  یادش  یکمرتبه،  بعد،  گردو؟«  درختِ  »کدام  پرسید:  جوان  زنِ 
حیرتِ زیاد به خواهرِ بزرگش نگاه کرد:

ــــ من بهت نگفتم جادوگراست؟.. به خدا جادوگر است.
بعد رو به او کرد:

ــــ از کجا می   دانید درختِ گردویی این   جا بوده؟..
نمی   دانست در جواب او چه بگوید، بهترین کار این بود که سکوت کند تا 

این سؤالِ نابه   جا را فراموش کنند.
ــــ قبل از این   که ما بیاییم خشک شده بود. سالی که صاحبخانه مرد...

»تو تمام محله همین درختِ گردو بود که به او زندگی می   بخشید، خودش 
کاشت. می   گفتند تا روزی که خشک بشود زندگی می   کند... می   گفتند زیرش 

هم بچه   ای هست که فرزندخوانده بوده!
کرده  مراقبت  او  از  زندگی   شان  روزِ  آخرین  تا  زنش  ناتنی   اش،  خواهرِ  آن  با 
با  سبزه  چهرۀ  و  کشیده   اش  چشم   های  بلندش،  باریکِ  پاهای  با  را  او  بودند. 
چین   های کمی زمختش بالاسرِ مریض می   دید. وقتی با او آشنا شده بود، سی 

سالش گذشته بود.
زهرا چیزهایی را که از سرگذرانده بود تکه   تکه به خاطر می   آورد:

ــــ مریض تو این اتاق می   خوابیده... می   دانید، ساعت وکمدِ کشودارِکوچکِ 
بیرونی از آن   ها مانده.

»مردِ عزب... یکی از آن کلمه   های غریبی است که نتوانسته   ام معنی   اش را 
بفهمم... زندگی   اش تو خودش تمام می   شود، چیزی که باید ادامه داشته باشد، تو 
خودش تمام می   شود. گفت که پنجاه سالم است. حالا زندگی خودش  را چطور 

می   بیند؟ چون اگر بخواهد زندگی   اش را ببیند، باید خوب تماشایش کند.«
و در همانِ افکار به مهمانش لبخند زد.

ــــ اگر می   خواهید بخوابید، ما برویم؟!
ــــ نه، خواب به چشمم نمی   آید...

دوباره ساکت شدند.
لامپا  که  است  همین  برای  هستیم.  قبل  سالِ  سی   وپنج  مریضِ  »منتظرِ 

این   طور زرد می   سوزد، ساعت صدایش از دوردورها می   آید...«
ــــ »بینِ ما زندگی ادامه دارد... خواهربزرگم چهارتا بچه دارد، من سه   تا .«
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در ذهنش به خانۀ اصلی   اش در بغاز رفت. واردِ اتاقِ بچه   ها شد. روی بچۀ 
کوچک را پوشاند.

پروانه   ای به لامپا برخورد کرد. بعد روی میز افتاد. آن   جا بال   هایش را از هم باز 
کرد. انگار که به مرگش راضی شده باشد، همان   طور ماند.

ــــ »شاید من به   خاطر متأهل بودن و زن بودنم این   طور فکر می   کنم. آدمِ مجرد 
بیرونِ زندگی می   ماند!«

پیش  وضع  همین     شب  تمامِ  داشتند.  پنهانی  زندگی  افکارشان  در  همه 
آمده بود. باز آه کشید.

زندگی  تو  همین  برای  ایستاده   ایم.  قبل  سالِ  سی   وپنج  مریضِ  »بالاسرِ  ــــ 
خودمان غرق می   شویم!«

»چشم   های زن عینِ زغال سیاه بود. یک روز روی سنگفرشِ خانه   مان ...از آن 
موقع از مریض بیش   تر ترسیدم... مثل او بهش احساسِ وابستگی می   کردم.«

»مؤذنی که تو مسجدِ کوچکِ نزدیکِ خانه اذانِ صبح می   خوانده، دیده که 
پای درختِ گردو را دارند می   کَنَند. اهلِ محل این   طور می   گفتند. اگر زن هفته   ها 
تو رختخواب نیفتاده بود، کسی بهش  شک نمی   برد. بعد که خوب شده بود، تو 
آکسارای یک خانه گرفته بودند و برده بودنش... بعد از مدتی، مرد، مریض که شده 

به خانه آمده... خانم هم انگارکه اتفاقی نیفتاده باشد او را قبول کرده ...«
سراپای وجودش از لذتی که سی   وپنج سالِ پیش سرِ چاهِ توی سنگفرش 

چشیده بود لرزید، بی   آن   که بداند ماجرا واقعاً چه بود.
از جای خود برخاست، یک   راست به   طرفِ پنجره رفت. سیگاری آتش زد. 

بعد به زن   ها تعارف کرد.
ــــ به   شوخی گفت، بدکاری کردم  این راز را  با هردوتایتان در میان گذاشتم... 

باید به   مرور این کار را می   کردم ... 
اما به شوخی او کسی نخندید. این هم نشان می   داد که واقعاً بالاسرِ مریض 

بودند.
ــــ مریضی   اش چی بود خواهر؟

ــــ فلج شده بود... اهل محل می   گفته   اند »تقاصِ گناهش را پس می   دهد...«
»آره، اهل محل این   طور می   گفته   اند... اول واقعاً نفهمیده بودم چی شده. 
با  و  تو دلم نگه داشتم.«  را  راز  این  به کسی نگویم، نگفتم.  بود  اما، چون گفته 
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من  بگویی...  کسی  به  »مبادا  می   آورد.  خاطر  به  را  زن  حرف   های  غریب  لذتی 
دلت  هروقت  هم  تو  می   کنم...  پیدایت  کردم  پیدا  فرصت  این   که  به   محض 

خواست به خانه سر بزن...«
واقعاً همان   طورکه گفته بود عمل کرده بودند. در هر فرصتی با هم ملاقات 

کرده بودند.
باربری انگار که بخواهد پایانِ دنیا را اعلام کند همه   جا را به لرزه  یک قطارِ 
درآورد. بالا رفت. او با نگاهش قطار را در دلِ شب تعقیب می   کرد که رفت و رفت 
و در نقطه   ای جمع  شد و در انتها، ناگهان سرنگون شد. دلش برای ایستگاه   های 
کوچک، خانه   های کوچک کارمندی با پنجره   های پوشیده از سیم، باغچه   های 
سفالی که شبانه آبیاری می   شد، قهوه   خانه   هایی که تا دیروقت شب باز بودند تنگ 

شده بود. »به   خاطرِ گردش و تفریح نیست. به   خاطرِ این   جا نخوابیدنم است...«
»واقعاً هم همین   طور شد. شش ماه تقریباً هر روز با هم ملاقات می   کردیم.«

را  نمی   ترسیدم... من  این موضوع  از  اما من  و چل...  »بهش می   گفتند خل 
مریض می   ترساند. همین   طور بچۀ زیرِ درختِ گردو... با این   همه، هر روز...«

با چشم   هایش جای بچه را در تاریکی جستجو کرد.
زینب به   حالت نیمه درازکش به مهمانش خیره شده بود:

»از کسی هم خوشش    آمد؟ می   دانم زن   های زیادی را می   شناخته. ولی واقعاً 
بودم. موقع خداحافظی  آمد؟ من یک دسته گل بهش داده  از کسی خوشش 
آن را بهم پس داد. گفتم شاید بخواهید نگهش دارید؟ گفت نمی   خواهد من 

را بی   نصیب کند.«
»بدونِ شک این   جوری بهتر شد. من از زندگی   ام راضی   ام...«

نفسِ راحتی کشید و دوباره به خانه   اش در بغاز و بچه   هایش فکر کرد. قرار 
بود صبحِ زود برود.

خمیازه  دارد  یکریز  می   آید.  خوابش  این  خواهر!  شو  بلند  یالا  گفت  ــــ 
می   کشد... و با دست   هایش روی دهنِ خودش را پوشاند.

ــــ یارو خیلی خوشگل بود، آره؟
ــــ کدام یارو؟

ــــ مریض... صاحبِ این خانه ...
زن با حیرتِ ساختگی کمی قبل رو به خواهرِ بزرگش کرد:
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ــــ نگفتم جادوگر است؟ به خدا جادوگر است... این   ها را از کجا می   دانید؟
چرا همه   چیز را برایشان تعریف نمی   کرد؟ چرا من در خانۀ روبرویی به دنیا 
آمدم. در این محله بزرگ شدم. اهلِ این خانه را می   شناسم. شب   ها مدام با 
صدای او از ترس بیدارشدم. وقتی صدایش را می   شنیدم احساس می   کردم که 
من را صدا می   زند. به   محض این   که او فریاد می   زد، مادرم پیشم می   آمد، برای 
این   که نترسم با من حرف می   زد. این مالِ بچگی   ام بود. وقتی بزرگ شدم، کاملاً 

تغییرکرد. این خانه طورِ دیگری وارد زندگی   ام شد...
»بله، اگر همۀ ماجرا را تعریف کنم، خیالم راحت می   شود، ولی آن   وقت باید 
چیزهای دیگر را هم تعریف کنم.« راز زندگی   اش برملا می   شد. آن خلاء هولناک... 
و تصادفِ عجیبِ قبل از آن... دوباره از پنجره بیرون را نگاه کرد. فکر می   کرد که اگر 

ببیند جای درختِ گردو  خالی است، احساس آرامش خواهد کرد.
به  حیرت  و  بهت     با  بزند...«  حرف  هم  آخر  روز  از  است  مجبور  »آن   وقت 

اطرافش نگاه کرد.
»پای درختِ گردو مچاله شده بود. تا از در رفتم تو، دیدمش... با سنگی که 
با  بود.  آفتاب  به  رو  صورتش  می   خورد.  و  می   شکست  را  گردو   ها  بود  دستش  تو 
انگشت   هایش گردوها را تمیز می   کرد و بعد می   خورد. تا من را دید، خوشحال شد. 
چشم   هایش برق زد، مثلِ روزی که اولین بار تو سنگفرش دیده بودمش. مثلِ آن 
روز صدایش یکدفعه گرفت. ولی من به حرف   هایش گوش نمی   دادم. داشتم به 
گردوهای توی دستش نگاه می   کردم... بعد این را فهمید. گردوها را پرت کرد آن   ور، 

دوید و رفت تو. دیگر تو محله ندیدیمش. و من دیگر، دیگر با هیچ زن...«
دوباره از جا برخاست. پیشانی   اش را پاک کرد. بعد به زن ها التماس کرد:

ــــ چی می   شود یک کم دیگر بنشینید! اصلاً خوابم نمی   آید...

زمستان  ۱9۵۱ 
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به شهادتِ خلبان ۱
نویسنده: بری هانا

ویراستار انگلیسی: گوردون لیش
 پیرایش و بازنشر: ریچارد فورد

برگردان فارسی: امیرحسین یزدان بُد

 
حوالی ده، یازده و دوازده سالگی، اکثر اوقات در حیاط پشتیِ خانه ای سه طبقه 
و چوبی پلاس بودم. خانه ای که پدرم، به عنوان اولین حرکتش برای کاسبی در 
املاک، خریده بود و اجاره اش می داد. منزل ما درست آن سوی خیابان بود و این 
با  بود،  شده  کرت بندی  درست وحسابی.  بازی های  برای  می داد  جان  حیاط 
کلی گل وگیاه هرس نشده، در انتهای باغ هم پرچینی پوشیده از تاک بود و پشت 
پرچین، مزرعهٔ ذرتِ مردم. این جا حومه نبود، خودِ شهر کلینتونِ میسی سی پی 
بود، جایی بین جکسون در سمت شرق و ویکزبرگ در غرب آن. این قطعه زمین 
چند اصله بلوط آبی داشت و چند تا بوتهٔ آلوچه و پر بود از یاس های رونده. کنار 

خت ایستاده بودند.
ُ
پرچین های انتهای باغ هم سه تا درخت بزرگِ زیتونْ ل

پیدا کردن چشم انداز قشنگ در میسی سی پی کار سختی است. اما من و 
رفیقم در گوشهٔ عقبی باغ منظره ای عالی داشتیم. از آن جا می توانستیم گسترهٔ 
این سوی  شیروانی  سقف  با  تک افتاده  کلبهٔ  آن  بعد  و  ببینیم  را  ذرت  مزرعهٔ 
خط آهن پیدا بود، بعد هم آن سوی ریِل ردیف آلونک هایی که سقفشان از این 
یکی هم زنگ زده تر بودند و اواخر پاییز از دودکش بعضی شان دود بلند می شد. 
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آن جا محلهٔ کاکاسیاه ها بود. دوربین داشتیم و باهاش از این سو، بچه سیاه ها را 
حین جست وخیز می شد تماشا کرد، یا لابد یکی دو تا ماچه خوکِ بخت برگشته 
چشمیِ  از  بودند.  گرفتار  ول  شل و  حصارهای  با  محوطه ای  در  که  بچه هاش  و 
نده 

ُ
همین دوربین بود که بعدازظهری در اکتبر، مردهایی را دیدیم که یک خوک گ

آن  و  بود  دستشان  تبر  می کوبیدند.  ملاجش  توی  و  بودند  آورده  گیر  گوشه ای  را 
بدبخت سعی می کرد از دستشان فرار کند، و قبل از این که از پا بیفتد و تلف شود، 
افتاده اش را روی زمین اینور و آنور می کشید. گمانم دیدم که  چند دقیقه ای سرِ 
مردها خندیدند، وقتی دست آخر از نفس افتاد. از این فاصلهٔ تو بگو سیصدمتری، 
یکی شان را دیدم که تلوتلو می خورد و تا خرخره مست بود. قمه در دست داشت. 
بعد از آن صحنه بود که تا پنج سال دیگر از زندگی ام همهٔ کاکاسیاه ها جماعتی 
به دردنخور و وحشی به چشمم می آمدند. خدمتکارمان کمی سوسیس گوشت 
خوک برای مادرم آورده بود و وقتی آن ها را در ماهیتابه ریخت که سرخ کند، از ترس 

این که بالابیاورم دویدم بیرون.
بی خیالِ صبحانه شدم و مستقیم رفتم آن سوی خیابان، به انتهای باغی که 
پشت آن یکی خانه مان بود. شنبهٔ تعطیل بود. رادکلیف  بالاخره متوجهم شد. پدر 
و مادرش داده بودند چمن های حیاطی مجاور همین خانه که پدرم خریده بود 
را کوتاه کند. ماشین چمن زنی را خاموش کرد و من هم رفتم کنار حصارِ توری آن 
سمت. حیاط پر گل و گیاهشان به جان مادرش بند بود، از این بشکه های تبدیل 

برگ خشک به کود داشتند و چمنِ زمین مثل فرش متراکم بود.
 

رادکلیف شیمیست تجربیِ بی کله ای بود. وقتی رادکلیف هشت ساله بود، 
جعبه ای پر از فشنگ ۲۲ را کوبیده بود روی پیاده روی جلوی خانه شان، تا یکی 
بالاخره منفجر شده بود و کلی ترکش و خرده ریز شلیک کرده بود اطراف و توی 
ساقِ پاش، و هیچ جراحی جرأت نکرده بود به خیلی هاش که در عمق گوشت 
جا خوش کرده بودند دست بزند. وقتی رادکلیف ده ساله بود بلد بود با سولفور، 
ته  آزمایشگاه اش  مواد  وقتی  بسازد.  باروت  گوگرد،  ترکیب  و  پتاسیوم  نیترات 
می کشید برای این که سن و سالش لو نرود پُستی خرید می کرد. تازه که به دنیا آمده 
بود، پدرش آدم ساکتی صاحب نمایندگی شورلتِ شهرمان بود، یک فروشگاه 
لوازم ورزشیِ ورشکسته را یک جا خرید و وسط حیاط پشتی شان اتاقکی ساخت، 
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یک دست رنگ شده و تر و تمیز، تک اتاقه با بخاری، که شده بود جای نگهداری 
اسباب بازی های بلااستفادهٔ رادکلیف، همهٔ وسایلی که پسربچه ای مثل او آرزوی 
داشتنشان را داشت. چیزهایی آن جا بود که من و رادکلیف حتا به سن و سالمان 
توپ  بسته های  که  بود  یازده سال مان  می خورند.  درد  چه  به  بدانیم  نمی خورد 
گلفِ دانلوپ را از توی صندوق ها کشیده بودیم بیرون، از بالای قفسه ها راکت 
تنیس پیدا کرده بودیم، رفته بودیم بیرون و از وسط حیاط، توپ ها را با ضربات 
راکت تا دوردست ها و امتداد مزرعهٔ ذرت پرتاب کرده بودیم و گم وگور شده بودند. 
این  شیفتهٔ  دادیم.  ادامه  را  کار  دیگر  راکتی  با  شد،  پاره پوره  که  راکت  سیم های 
شده بودیم که چطور یک ضربهٔ حسابیِ راکت می تواند این گلوله های سفید و 
سنگین را در مسیری بی پایان رو به افق پرواز بدهد. بعد سروکلهٔ بابای رادکلیف 
را با کمربند سیاه کرد. اما  پیدا شد. رادکلیف را کشید توی خانه و سر تا پاش 
یک هفته نشده، رادکلیف نارنجک انداز را اختراع کرد. درواقع لولهٔ استیلی بود که 
باتری قلمی می لغزید توش و مثل گلوله در جان سلاح می نشست. برای چاشنی 
ـــ۸0. یک جور  ام  ترقهٔ  قاعدهٔ یک  به  بود  کرده  لوله یک سوراخ درست  هم کف 
موشک انداز ابتکاری که روی چندتا آجر و در حیاط پشتی خانهٔ پدرم، جایی که 
این جور بازی ها آزاد بود، برپا شده بود. شلیک که می کرد، با کلی دود لگد می زد 
صبحِ  می شنیدی.  وضوح  به  را  بود  شده  شلیک  که  باتری ای  سوت  صدای  و 
روزی که با دیدن سوسیسِ خوک حالم بد شد و زدم بیرون، به رادکلیف گفتم 
نارنجک انداز را بیاورد. مادر پدرش آن روز رفته بودند جکسون، او هم بی معطلی با 

لوله و باتری و ترقه ها سروکله اش پیدا شد. دو جعبه مواد منفجره آورده بود.
قبلاً، فقط دارودرخت های سمت راستِ محلهٔ سیاه ها را هدف می گرفتیم. 
آجرها را به جناح چپ منتقل کردم و لولهٔ اسلحه مان را دقیق به سمت محلهٔ 
کاکاسیاه ها تنظیم کردم. رادکلیف که پیداش شد دو جور دوربین دوچشمی از 
گردنش آویزان بود؛ یکی شان دوربینی آلمانی بود که تازگی از انبار کش رفته بودیم 
خانهٔ  می خواهم  گفتم  بهش  بود.  ویسکی  بطری  یک  قاعدهٔ  به  چشمی اش  و 
خوک کُش ها را هدف بگیریم. رادکلیف عاشق نقشه ام شد. با دوربین هایمان آن 

خانه را زیر نظر گرفتیم.
چندتا بچه توی حیاط بودند، بعد همگی رفتند تو. دو مرد از در عقبی بیرون 
آمدند. گمان کردم یکی شان همان بود که آن بعدازظهر مست بود. با رادکلیف 
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شلیک  ارتفاع  کردیم  سعی  هدف.  سمت  کردیم  تنظیم  را  نارنجک انداز  لولهٔ 
طوری  را  ـــ۸0  ام  رادکلیف  بخورد.  نظر  مورد  هدف  به  که  کنیم  میزان  جوری  را 
کار گذاشت که فتیله اش بیرونِ سوراخ بماند. باتری را در لوله رها کردم. فتیله 
دود  شد،  منفجر  کرکننده  صدایی  با  ـــ۸0  ام  ایستادیم.  عقب  کردم.  روشن  را 
را  بود. دوربین  آن طرف  و خانهٔ  به هدفم  اما شش دانگ حواس من  بلند شد، 
از  را  تالاپّی لذت بخش  ثانیه صبر کردیم.  آوردم. شش، هفت  بالا  تا چشم هام 
اصابت با سقف شیروانی شنیدیم. داد زدم: »با اولین شلیک زدیم، با اولین 

شلیک!«. رادکلیف هم ذوق کرده بود.
»درست روی سقف شون!«

دوباره پایه های آجری را مرتب کردیم. رادکلیف ارتفاع دهانهٔ لوله را خوب 
یادش بود. لوله را تنظیم کردیم، پُرش کردیم، روشنش کردیم، و عقب کشیدیم. 
باتری روی سقف فرود آمد، بامپ، دوباره، شدیدتر. چشم انداختم ببینم سوراخ 
نده ای روی ورقه های شیروانی هست یا نه. سر در نمی آوردم چرا 

ُ
یا فرورفتگی گ

کاکاسیاه ها نمی ریزند بیرون و فلنگ را نمی بندند. دوباره و دوباره شلیک کردیم 
و هر بار باتری هایمان به شیروانی اصابت کرد. بعضی شان فقط صدای تقه ای 
می خوردند.  شیروانی  سقف  به  حسابی  گرومپِ  یک  با  بیشترشان  اما  دادند، 
هنوز با دوربین خانه را زیر نظر داشتم و متعجب از این که کاکاسیاه ها حتا بیرون 
رادکلیف حواسش  نمی آمدند ببینند چی دارد به سقف خانه شان می کوبد. 
جایی  را  آلمانی  دوربین  که  دیدم  و  سمتش  گرداندم  چشم  بود.  من  از  جمع تر 
به مزرعهٔ ذرت نگاه می کرد که  از هدف تنظیم کرده. داشت مستقیم  پایین تر 
گفت:  یهو  نمی شد.  پیدا  توش  پوسیده  خرمن  جز  چیزی  و  بود،  گسترده  و  باز 
»چیزی که داشتیم می زدیمش، سقف خانهٔ اینور خط آهن بوده. سفیدها توش 

زندگی می کنند.«
دوباره دوربینم را بالا آوردم. دور و بر آن خانهٔ سفید چوبی را که این سوی جاده 
و درست کنار خط آهن بود وارسی کردم. چشمم که به ورقه های آهنی سقف افتاد 
دیدم از چهار جا حسابی قُر شده. یکی از باتری هایمان را هم دیدم که درست 
افتاده بود وسط چیزی شبیه گاری که آن جا بود. چشمی را به سمت حیاط خانه 

پایین تر آوردم و زنی میان سال و موطلایی را دیدم که به طرف ما نگاه می کرد.
»یکی داره میاد طرفمون. از آدم های همون خونه ست و توی دستش، فکر کنم 
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یه چیزی شبیه یه تفنگ حسابی دستشه. شایدم یه جور مسلسل باشه.«
با دوربین همه جای مزرعهٔ ذرت را از نظر گذراندم. بعد درست در راستای 
از لای ساقه های خشک  آن خانه، دیدمش که دارد می آید. دیدم پسرک دارد 

ذرت و شیارهای مزرعه خودش را به ما نزدیک می کند.
اونی هم که دستشه یه  به رادکلیف گفتم »فقط یه پسربچه ست عین ما. 
درام  و  بودم  شده  مدرسه  موسیقی  گروه  تازه وارد  که  آن جایی  از  ساکسیفونه.« 

می زدم با انواع و اقسام شیپورهای دستهٔ موزیک آشنا بودم.
تا به سه متری ما برسد از دوربین چشم بر نداشتم و به پسرک و ساکسیفونش 
زل زدم. خود کوادبری۳ بود. اسم کوچکش آرد بود، کوتاه شدهٔ آردن۴. کفش هاش 
بعد از گذر از مزرعهٔ ذرت، شده بودند یک قالب خشتیِ بزرگ. چشمش که به 
ما خورد آن بالا پشت حصار، دستش را به سمت من گرفت و گفت »بابام میگه 

تمومش کنید!«
رادکلیف درآمد که: »ما که کاری نمی کردیم.«

»مامان دودی رو که از این جا هوا کردین دیده، بابامم خمار مشروب دیشبشه.«
»بابات چی چیشه؟«

آوردین حالش خوش نیست. سیخ  زیاده رویه. شانس  »یه جور سردرد مال 
بخاری رو ورداشته بود بیاد سراغتون، ولی نمیتونه رو خط صاف راه بره.«

گروه  تو  چیه؟  »اسمت  گفتم:  و  دستش  توی  ساکسیفون  به  بودم  زده  زل 
موسیقی ندیدمت.«

»آرد کوادبری ام. واسه چی با دوربین بهم نگاه می کنی؟«
انحنای  و  روشنشان،  نوک  و  آن موها  با  بود،  این که عجیب غریب  به خاطر 

دماغ عربی۵، حالا هم با این اسمش. به همهٔ این ها ساکسیفون را هم اضافه کن.
»بابام تو دانشگاه دکتره. مامان هم موزیسینه. این کاراتونم بهتره جمع کنید… 
من داشتم توی گاراژ ساز تمرین می کردم. یکی از اون باتری ها رو دیدم که از روی 

سقف قل خورد و افتاد. میشه ببینم با چی شلیکش می کردین؟«
رادکلیف گفت »نخیر«. بعدش هم گفت: »به شرطی که برامون شیپور بزنی.«

بر  و  بِر  و  بود  ایستاده  از ما در مزرعهٔ ذرت  پایین تر  کوادبری همانجور سه متر 
نگاهمان می کرد، لاغر، شلوار و کفش هاش گلی و تیره شده بود، با شیپور درخشان 

و پیچیده ای که روی سینه اش حمایل شده بود.
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کوادبری شروع کرد به مکیدن و لیسیدن دهنی. کاری که می کرد برام مهم 
نبود، وقتی شروع به نواختن کرد کلی اداواطوار با پک وپوز و صورتش در می آورد. 
زدن  مِک  با  شیپورزن ها  می رسد  نظر  به  کردم.  انتخاب  را  درام  که  شد  همین 
کوادبری  که  چیزی  ولی  می گیرند.  چیزی  انتقامی  انگار  شیپور،  کردن  فوت  و 
غیرعادی  کارش  نداشتم  تردید  بود.  مسحورکننده  و  گوش نواز  می زد  داشت 
هیچ  گروهمان  یازده سالهٔ  نوازنده های  بقیهٔ  مثل  ساکسیفونش  از  بود،  خوب 
و  تر  اوجی  با  نواخت  که  قطعه ای  آخر  نمی رسید.  گوش  به  زوزه  فالشِ  صدای 

تمیز، و نُت بالا تمام کرد، کش دار و محکم.
از دهنم پرید »خوب بود!«

کوادبری داشت از آن پایین در حالی که از سنگینی کفش هاش در شیارهای 
مزرعه غرق شده بود، سلانه سلانه خودش را به سمت ما بالا می کشید.

رادکلیف همین جوری که زانو زده بود و یکی از ام ـــ۸0ها را وسط یک گلولهٔ 
من  اردک«.  دخترونهٔ  صدای  بود،  اردک  صدای  »شبیه  گفت:  می داد  جا  گِل 
را  فیوز  رادکلیف  نکردم.  کاری  هیچ  چون  او،  هم دست  و  بودم  کار  این  شاهد 
ترقهٔ خطرناکی ست؛  ـــ۸0  ام  را پرت کرد آن سوی حصار.  روشن کرد و گلولهٔ گِل 
روز  مراسم  در  محلی،  کلوب های  در  که  خرج هایی  همان  مثل  جدی ای  چیز 
می فرستند.  هوا  به  متر  دویست  باهاش  را  آتش بازی  کپسول های  استقلال، 

منفجر شد. این یکی شدیدتر از بیشتر ام ـــ۸0ها.
سرتاپاش  که  دیدیم  را  کوادبری  کشیدیم،  سرک  حصار  آن سوی  به  وقتی 
تکه های گل و خاک شده بود. دو دستی دهنی ساکسیفونش را چسبیده بود. 
خیال  زمین.  می ریخت  راستش،  چشم  نظرم  به  صورتش،  از  خون  دیدم  بعد 

کردم خون مستقیم از کاسهٔ چشمش سرازیر شده.
صداش کردم: »کوادبری؟«

حرف  من  با  کلمه  یک  شدم  هجده ساله  که  وقتی  تا  و  برگرداند  رو  ازم 
ساقه های  لای  از  تلوخوران  بود  گرفته  را  چشمش  دست  با  که  همان طور  نزد. 
رادکلیف  تعقیبش می کرد.  با دوربین  رادکلیف  رفت.  و  را کشید  راهش  ذرت 

می لرزید… اما هیجان زده بود.
»مامانش جیغ زد. داره میدُوه سمت مزرعه که بهش برسه.«

کوادبری ها  می کردم  خیال  می کردم.  اشتباه  اما  کردیم،  کورَش  کردم  فکر 
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نتیجهٔ  نکردند.  چنین  اما  می خواهند،  را  پدرم  یا  می کنند  شکایت  پلیس  به 
افتاد گوشهٔ چشم راست  برای همیشه  رد سفیدی  این شد که  این ماجرا هم 

کوادبری. لکه ای شد شبیه نیم تاجی کوچک و غمگین.
از کلاس ششم تا اواسط سال دوازدهم سعی کردم او و رد زخمش را ندیده 
بگیرم. شده بودم درامر۶ِ  دختربازِ مدرسه، اما حتا وقتی با خواستنی ترین دختر 
مدرسه که باهاش در رابطهٔ جدی بودم نشسته بودیم و کوادبری تصادفاً بیست 
قدمی مان ظاهر می شد، بلند می شدم و می زدم به چاک. کوادبری درست مثل 
ماها بزرگ شد. پدرش هنوز دکتر بود ـــ استاد تاریخ ـــ در کالج شهر؛ مادرش هنوز 
موطلایی بود و اهل موسیقی. نوازندهٔ ارگِ کلیسای اپیسکوپالین۷ِ جکسون  بود، 

شهر بزرگِ مرکز ایالت، که شانزده کیلومتریِ شرق ما بود.                  
اما  نداشت،  موسیقی  گوش  هنوز  بود،  نکرده  زیادی  فرق  هم  رادکلیف 
همیشه با من بود، رفیقم بود. سر ماجرای کوادبری اگر چه نه به اندازهٔ من، ولی 
او هم پشیمان بود. نارنجک گِل را فقط از سر کنجکاوی پرت کرده بود آن طرف 
و  با ساز  کوادبری  واقعاً قصد صدمه زدن نداشت.  ببیند چه می شود.  حصار 
بدِ  از  فقط  نارنجک.  صدای  با  هم  رادکلیف  بود،  داده  پُز  ساکسیفون  صدای 

پیش آمد، استعدادِ صدا درکردنشان با هم نساخته بود.
را ترک کرد، دوره ای  بزرگ  ترقه های  و  این که مواد منفجره  از  رادکلیف بعد 
از روی کتاب های کامیک  هیچ کاری نکرد. بعد شروع کرد خیلی خودجوش 
نقاشی و طراحی کپی می کرد. از استیو کَنیون۸ بگیر تا میجر هوپل۹، آن قدر نقاشی 
کپی کرد تا آرام آرام تبدیل به کارتونیستی حسابی شد که شخصیت هایش با 
صورت ها و اندام هایی تحریک کننده، حرکاتی جذاب می کردند. اما بلد نبود 
حباب دیالوگ های بالای سر شخصیت ها را با کلماتی هوشمندانه و به قاعده 
می نوشت  دیالوگ  سفیدِ  ابرهای  توی  مداد  با  که  بود  بلد  همین قدر  کند.  پر 
»اوففف« یا »چی شده؟«. با این حال من قبولش داشتم. رادکلیف در مقابل 
کوادبری خودش را می زد به آن راه. یک بار حتا از کوادبری نظرش را در مورد آیندهٔ 
کاری خودش به عنوان یک کارتونیست پرسید. کوادبری هم نه گذاشت و نه 
ورداشت به رادکلیف گفت همهٔ نقاشی هایش را بکند توی کونش تا جانش بالا 

بیاید. بعد از آن، رادکلیف هم ازش خجالت می کشید.
به سال آخر دبیرستان که رسیدم، گروه موسیقی مان محشر شده بود. شایع 
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درجهٔ  موسیقی  گروه های  همهٔ  از  ما  گروه  اجراهای  گذشته،  آوریل  که  بود  شده 
یک مسابقات ایالتی بهتر بوده. بعد خبر رسید قرار شده یک نوازندهٔ کاردرست 
ساکسیفون به عنوان نوازندهٔ اصلی به ارکستر ما اضافه شود. طرف همهٔ تابستان 
در اردوهای موسیقی ورمانت10 بوده و حالا برای فصل اجرای کنسرت، با ما خواهد 
نواخت. خبر را ریچارد پرنِدر 11 مدیر برنامه هامان داد. دوست داشتنی و عشقِ هنر  
بود. صبر کرد همه ساکت شوند و با افتخار به سمع مان رساند پسره فردا شب با 
ما خواهد بود. مقصود این بود که همه باید یکی دو صندلی آن طرف تر بنشینند 
تا جا برای این آقا پسر و استعدادش باز شود. روی اعصابم رفت. به عنوان قدیمیِ 
این گروه در بخش پرکاشن سال ها جان کنده بودم که گروه از ریتم نیفتد. هم درامِ 
راک و هم درامِ جَز را فوت آب بودم و اراده می کردم می توانستم بروم جایی بهتر. 
به من هم یک پیانیست و یک گیتاریست باس می دادند، می توانستم ورمانت 
باشم. نگاهی به ساکسیفونیست ردیف اول مان کردم که قرار بود از فردا جایش را 
به کسی دیگر بدهند. دو سال تمرین کرده بود که ستارهٔ گروه باشد، بعد سر و کلهٔ 

یک یارویی پیدا می شود که سه برابر از او بهتر است.
تازه وارد کوادبری بود. وارد شد، ولی خجالتی بود، و وقتی پیداش شد  پسر 
دخترهای  باشد.  نامرئی  انگار  که  بود  سربه زیر  جوری  می آمد،  سینه خیز  عملاً 
جایگاه  در  را  خودش  جوری  او  ولی  باشد  خوش تیپ  کاش  می کردند  آرزو  گروه 
ساکسیفون قایم کرده بود که نه خوشتیپ، زشت یا بانمک یا هرچیزی بود. چیزی 
ازش معلوم نبود جز شیپور ساکسیفونش، آن چشم های درشت ولی بسته اش، 
دماغ عربی اش، موهای خرمایی با انتهای حلقه شده و نقره ایش، لب ولوچه و 
و کوادبری  انگار،  بود  بزرگِ ساکسیفون توش کاشته شده  صورتش که که دهنیِ 

مه آلود، مثل لذتِ زخمی عمیق بود در انزوای خلسه ای فاخر.
بهتر  خیلی  است.  شیپور  آن  با  کارش  جادوی  خاطر  به  می گویم  که  فاخر 
قطعهٔ  توانستیم  کوادبری  لطف  به  کرد.  تعریف  برای مان  پرنِدر  که  بود  چیزی  از 
بُلِرو1۲ ساختهٔ موریس رَوِل1۳ را برای اجرای مسابقات ایالتی آماده کنیم. کوادبری 
نواخته  کش دار  و  بالا  نت های  باید  که  هم  آن جا  بود.  ساکسیفون مان  تکنواز 
می شد، سازش را به سرعت عوض می کرد و ساکسیفون آلتو دست می گرفت. 
به  او  از شیپور  انسانی  ترنمی  و خیال می کردی سرانجام  بود  دلربا  نوازندگی اش 
نوا  بعد  کمی  و  بود  سیاه  دهقان  یک  زمزمهٔ  شبیه  یک جاهایی  می رسد،  گوش 
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نگاهم  افق  در  کیوان  و  ماه  تلألوی  و  می گرفت  اوج  بی رحمانه ای  گوش نوازیِ  با 
پدیدار می شد. از پیش و به خاطر نقش بی قفهٔ درام در اجرا، شیفتهٔ قطعهٔ بولرو 
بودم. حضور بی وقفهٔ پرکاشن در قطعه، روند ملایم سه ضرب ها، امتداد، امتداد و 
سربرداشتن ضربات طبل تا جایی که به مرور و در انتها، شیپورها و سازهای دیگر 
را پس بزنند و همهٔ صحنه را تسخیر کنند. پسری می شناختم با موهای طلایی 
کثیف و درشت اندام، بهش می گفتند وایات1۴، که در ارکستر سمفونی جکسون، 
نوازندهٔ ویولا بود و در گروه ما هم سوسافون1۵ می زد ـــ یکی از پدیده های نادرِ روزگار 
جوانی ام در استحالهٔ  نوازندگی دو ساز ـــ که عمیقاً باور داشت جوهرِ قطعهٔ بولِرو را 
وقتی از موج اف امِ رادیو پخش می شده درک کرده، در یک بعد از ظهر یکشنبه، 
در حالی که برای هفتمین بار با دخترِ نوازندهٔ فلوت، خانم بی. رو کار بوده، با آن 
دُم اسبیِ سیاه و تَن سفیدِ مرمرینش، و ضرباهنگ طبل هایی که رَوِل در قطعه اش 
نوشته، آن ها را مثل رقاصه های اسپانیایی در سکس همراهی می کرده. همهٔ افراد 
گروه متفق  القول بودند که بولِرو همان قطعه ای ست که با آن گروه به چشم می آید، 
علی الخصوص حالا که کوادبری به ما ملحق شده و مثل یک شمشیرزن تَرکه ایِ 
اسپانیایی، کار را دست گرفته. این پسر خیلی کاردرست بود. همان طور که انتظار 
داشتم، درجه یک بود. تک نوازیش از ساکسیفونیست ارکستر سمفونی نیویورک 
هم بهتر بود. یک جورِ دل نشینی بود. صدای سازش تا مغز استخوانم نفوذ می کرد 
و شک ندارم همین کیفیت را زیر دامن دخترها هم داشت. از بس در معروف ترین 
گروه جاز ایالتی درام زده بودم گوش هام تقریباً کر شده بود، با این حال نمی شد 
آن صدای مسحور کننده که از شیپورش در فضا می پاشید نشنید. صداش به 
پخته گی زمزمهٔ مردی چهل ساله بود که سرد و گرم زیاد چشیده، مردی که گاه 

ساعت ها پیشانی اش را به دستش تکیه می دهد.
بار بعد که کوادبری را از نزدیک دیدم، درواقع اولین مواجهه ام با او بعد از جریان 
خونی مالی شدنش در مزرعهٔ ذرت، اواخر فوریه بود. ترمِ آخرم بود و فقط سه درس 
باقی مانده داشتم و اتاق گروه موسیقی در طبقهٔ بالا، هم پاتوقِ وِل چرخی و غرزدنم 
بود و هم دستی به طبل ها می کشیدم و تمرین می کردم. پرندِر اجازه داده بود سِتِ 
پرکاشنم را در اتاق پشتی، لای خرت وپرت ها و زیر یک ترامپولین بگذارم. هر بار 
به ناچار از آن جا می کشیدمش بیرون و به سختی می رساندمش به اتاق تمرین 
و می نشستم بکوب تمرین می کردم. گاهی هم یک گروه سال پایینی می آمدند 
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تماشا، من هم هر چه داشتم رو می کردم و جوری بی محلی می کردم به شان که 
سال پایینی ها  لای  بود  کافی  نمی بینم شان.  شده ام  هم  کور  کَرَم،  تنها  نه  انگار 
می گذاشتم  تمام  سنگ  آن وقت  شود،  پیداش  هم  خوشگل  لوندِ  دختر  یک 
شاخ  هم  خودم  بلدَم شان.  نمی دانستم  هم  خودم  که  می زدم  تکنیک هایی  و 
درمی آوردم. جوری که اگر بادی ریچ1۶ و سَم مورلِو1۷ هم بودند وحشت می کردند. 
این بار اما وقتی وارد اتاق وسایلم شدم، کوادبری آن جا بود، و آن گوشه در تاریکی، 
یک کلاس نُهُمیِ مُردنی دیدم که تا بناگوش سرخ شده بود. طفلی همین جوری 

که اشکش درآمده بود با پررویی سعی می کرد لبخند بزند.
آرام گفت: »کوییربری 1۸.«

کوادبری هم مثل اجل معلق بالای سرش رفت.
یقهٔ پسره را گرفت و یک کشیده زد توی گوشش، دستش را پیچاند و با یک فن 
خشن کشتی خاکش کرد، از آن فن هایی که در کشتی کجِ تلویزیون، اشک طرف 
را در می آورد. بعد پسره دستش را نجات داد و یکی زد توی دهان کوادبری و فرار 
کرد سمت من این طرف اتاق. باز آرام و ترسیده گفت: »کوییربری« و پرید سمت 
دستگیرهٔ در. کوادبری خودش را بهش رساند و در آستانهٔ در زیرش را گرفت. پسره 
مانده بود زیر کوادبری و او هم مشت هاش را مثل پتک توی سر طرف می کوبید. تمام 
این مدت پسره داشت هنوز صداش می کرد و »کوییربری« از دهانش نمی افتاد. با 
وجود کتکی که می خورد از رو نمی رفت. به نظرم پسره داشت از حال می رفت که 
دخالت کردم و زدم روی شانهٔ کوادبری و ازش خواستم تمامش کند. کوادبری به 
خودش آمد و دست از پسره کشید و ایستاد به تماشا کردنش که سینه خیز خودش 
را بیرون به طرف اتاق تمرین می کشید. پسره برگشت رو به کوادبری کرد و همین طور 
که از درد پوزخند می زد یک بار دیگر بهش گفت »کوییربری«. کوادبری آمد که باز 

برود سراغش این بار من راهش را سد کردم.
گفتم: »واسه چی این مُردنی رو می زنی؟«. کوادبری عرق کرده بود و چشم هاش 
از نفرت کاسهٔ خون شده بود؛ در این سن حسابی چهارشانه شده بود ولی هنوز 

هم تَرکه ای بود. با یک و هشتادْ قد از من بلندتر بود.
»داره هی بهم می گه کوییربری.«

گفتم: »بذار بگه، چه اهمیتی داره؟«
کوادبری گفت: »واسه من مهمه«، و از  کنارم رد شد.
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 قرار بود در سالن کالج میل سَپز 1۹ اجرای کنسرت داشته باشیم. آوریل بود. کلی 
آدم بودیم که مقصدمان آنجا بود، اکثراً سوار اتوبوس شدیم و بعضی هم با وسیلهٔ 
شخصی می آمدند. البته برای ما جکسونی ها فقط یک رانندگی بیست دقیقه ای 
بود. سرپرست گروه، پرندِر هم با فولکس واگن خودش می آمد. مهِ سنگینی بود. 
یک آمبولانس با چراغ گردان روشن که از این خط به آن خط سبقت می گرفته و 
راهش را باز می کرده، نمی بیندش و شاخ به شاخ می شوند. می توانستم تصور کنم، 
پرندر همین جوری که داشته به بولِرو فکر می کرده و صداهای اجرا را در سرش مرور 
می کرده، ــــ لابد فکری بوده که آن ورودِ بازیگوشانهٔ ساکسیفونِ کوادبری به نُت ها 
اوج اجراست یا مسخ کنندگی طنین ضرب پرکاشن هایی که من خُداش بودم ــــ 
در همین فکرها بوده که به رهبری ارکستر بهشت نائل می شود. وقتی داشتیم روی 
سن وسایلمان را می چیدیم، مدیر مدرسه خبر را به ما داد. مدیر، آدم جا افتاده ای 
بود فارق التحصیل کالجِ شهر، که همیشه از شدت علاقه و احترام به دیک پرندِر، 
حال عزا داشت و لب و لوچه اش آویزان بود، حالا هم از تأسف و اندوه برای روح 

مرحوم همان حال عزا را داشت. وضع ماها هم تعریفی نداشت.
تا لحظه ای که مثل بقیهٔ بچه ها پرکاشنیست هق هق گریه امانم را نبریده بود، 
ملتفت نبودم چه رهبر ارکستر بزرگوار و در عین حال سخت گیری بوده. به همه 
گفتم برویم وسایل را سرپاکنیم، برویم سازها را کوک کنیم، برویم پایه ها را ببندیم و 
پیچ کنیم، برویم طبل ها را سوار کنیم. گفتم جا زدن و خالی کردن خیانت به پرندِرر 
است. یکی از دخترهای نوازندهٔ کلارینت را دیدم دارد از شدت گریه از صحنه فرار 
می کند. بهش گفتم برگرد و بتمرگ سر جات. همه حرفم را گوش کردند. بعد رفتم 

سراغ مدیر مدرسه. باید حرفم را بهش می گفتم.
لِ 

ُ
»ببین، تنها چارهٔ ما قطعهٔ بولِروست. بی خیال بقیهٔ قطعه ها می شیم. اون گ

کار ماست. ما از پس اجرای ساحل برایتون و قطعهٔ دختر نپتون برنمیایم. زیادی 
هم شاد هستند.«

»دیگه قرار نیست هیچ قطعه ای اجرا کنیم.« بعد هم ادامه داد »اجرا با این 
وضع خیلی زشته پسر. تو اصلاً خبر داشتی پرندِر پیانو می زد؟ هیچکی نمی دونه 

چقدر توی همه چی کارش درست بود.«
آماده مون کنه، ما هم اجرا  این همه زحمت کشید که  اون  »ما اجرا می ریم. 

می کنیم.«
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»نه تو می تونی اجرا کنی، نه من می تونم رهبری کنم پسر. چشمات دراومده 
انقدر گریه کردی. یه نگاهی به بقیه شون بکن. مثل لشکر شکست خورده ها شدند 

پسر. یه گله آدم که گریه می کنند.«
»شماها چتونه؟ چرا گروه رو جمع وجور نمی کنید؟« این را کوادبری گفت که 
خودش را با عجله به ما رسانده بود. گفت: »من این چندتا نُنُرِ قسمت خودم رو 
نشوندم سر جاهاشون. ولی چندتایی حاضر نیستند روی صحنه بیان. لوس های 

بچه ننه شیپورهاشون رو انداختند روی زمین.«
مدیر سیبیلو گفت: »من که رهبری نمی کنم.«

»پس بزن به چاک. تو بی عرضه ای، بی عرضه!«
»چرا متوجه نیستی. ما با یه مشت نوجَوون داغون طرفیم، رسماً تبدیل به 

دستهٔ عزاداری شدند. هیچکدوم نمی تونند...«
»خیله خب بفرما. جا بزن. توی این وضعیت تنهامون بذار.«

»پسر جون،  آخه...«
ارکستر،  رهبری  بود پشت جایگاه  رفته  نماند.  بقیهٔ حرفش  کوادبری منتظر 

دست هاش را تکان می داد.
بگین  رفقاتون  به  نمی خوره.  تکون  جاش  از  گروه  نمی ریم.  هیچ جا  »ما 
نُت های  برگه  می کنیم.  شروع  رو  بولِرو  قطعهٔ  بشینند.  جاهاشون  سر  برگردند 
بولرو رو بذارید جلوتون وسازهاتون رو کوک کنید. من رهبری می کنم. همین جا 
جلوتون می ایستم. حواستون فقط به من باشه. هیشکی پشت پرندِر رو خالی 
نمی کنه. کسی حق نداره پشت منو خالی کنه. اجرای شما باید شنیده بشه. 
اجرای من باید شنیده بشه. پرندِر می خواست که اجرای من شنیده بشه. من 

بهترین تون هستم و من می گم بشینید و سازتون رو بزنین.«
و ما هم همین کار را کردیم. سازهامان را کوک کردیم و هر کس بخشی از درآمدِ 
بولِرو را برای خودش نواخت که مطمئن شود نُت ها درستند، و همه به این فکر 
می کردیم کوادبری چطور می خواهد همان جور که ساکسیفونش از گردنش آویزان 
مانده هم گروه را رهبری کند و هم تک نوازی هایش را اجرا کند. داورها هم که لابد 
از ماجرای مرگ پرندِر بی خبر بودند، وارد سالن شدند و پشت میز داوری نشستند.
رفت،  بالا  کوادبری  دست  درجا  و  »حاضر«  گفت:  داورها  از  یکی 
انگشت هاش انگار دور دستهٔ چیزی شبیه مشعل گره خورده بود. این استایلِ 
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کوادبری  و  کردیم  شروع  را  کار  می داد.  جواب  صورت  هر  به  ولی  نبود،  پرندِر 
یک دستی رهبری مان کرد. چهره اش جدی بود و با نگاهی خشن رو به فلوت ها 
و شیپورها چشم می گرداند. خدا رحم کرد با آن قیافه و چشم ها به سمت من 
کارمان  ما  می دانست  لابد  نمی کرد.  نگاه  مستقیم  پرکاشنیست  بچه های  و 
سایر  مورد  در  اما  بودم.  بخش  آن  خدای  من  چون  نداریم  دردسری  و  بلدیم  را 
او  ترس  از  حواسشان  دانگ  شش  سولیست ها،  خصوصاً  ارکستر  بخش های 
در  کوادبری  که  آن چنان  نمی بردند.  حساب  این قدر  پرندِر  از  هرگز  بود.  جمع 
پیچ وخم بولِرو رهبری مان می کرد، پسرها مرد شدند و دخترها زنانی بالغ. من هم 
حتا کمی بیشتر احساس آدم بزرگ شدن می کردم، اگر چه کوادبری به من نگاه 
نمی کرد. وقتی از ما رو برگرداند سمت تماشاچی ها تا تکنوازی خودش را شروع 
کند، می دانستم این قطعه خوراکِ خودم است. من و طبل ها مترونوم او بودیم. 
برایم مثل آب خوردن بود. مهارت زیادی می خواست که بتوانی سرضرب های 

مترونوم را در هیاهوی صدای سازها حفظ کنی.
نفهمیدم  اصلاً  که  می کند  مشغول  را  آدم  حواس  آن قدر  ضرباهنگ  حفظ 
کوادبری با قطعهٔ سولوی ساکسیفونش چه کرد. فقط می دیدم سوگوار و رنگ پریده، 
و کوچک شده بود. دانه های عرق روی پیشانیش نشسته بود. کامل خم شده بود. 
کاپشن قرمز با دکمه های طلایی تنش بود و شلوار مشکی پوشیده بود و یک پاپیون 
مشکی هم روی یقه اش زده بود، مثل همهٔ اعضای گروه. در این لباس هایی که 
پنهان می کرد. یک  تقریباً  را  بود و جوری که خم می شد ساکسیفونش  پوشیده 
آن، پیش از این که درخشش سازش را بر جایگاه رهبری ببینم، گمان کنم چند 
قدمی از جایگاه به سمت تماشاچی ها پیش رفت. بعد چنان خم شد و پایین 
رفت که اوج قطعه را با ادای مخصوص صورت و دهانش اجرا کند، و دستی که 
با حرکاتش رهبری مان می کرد دیگر نبود و همراه با تمام وجودش در ساکسیفون 
پیچیده بود، آن موقع متوجه نبودم ولی بعدها فکر کردم نزدیک بوده بیهوش شود.
زدن  کف  شدت  از  را  دست هاشان  و  ایستاد  جمعیت  شد،  تمام  که  بولِرو 
لِه کردند. حتا داورها هم همراه با جمعیت کف می زدند. همهٔ اعضای ارکستر 
اشک  شگفت انگیزمان  اجرای  البته  و  پریندر  فقدان  برای  و  برخواستیم  جا  از 
می ریختیم. آقای مدیر پرید روی صحنه و همانطور که اشک می ریخت خودش 
را به کوادبری رساند و در آغوشش کشید، او هم با شانه هایی که از هق هق گریه 
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با  می خواست  دلم  می زد.  کف  هنوز  بی توقف  جمعیت  کرد.  بغلش  می لرزید 
چشم های خودم می دیدمش، از لای اعضای گروه، کت های قرمز، پایپیون های 
سیاه و کفش های سفید را پس زدم و خودم را جلوی سن رساندم. از یک نوازندهٔ 
کلارینتِ ردیف اول که مثل فرشته ها نواخته بود و از آن جلو می شنید کوادبری 

چطور اجرا کرده پرسیدم:
»کوادبری خوب بود؟«

بود.  محشر  کارش  درآورد.  اشکمو  که  بود  خوب  انقدر  گرفته؟  »شوخیت 
من دیگه کلارینت رو می بوسم می ذارم کنار.« این را که گفت، قطعه های از هم 

بازشدهٔ کلارینتش را مثل قاب دستمال ریخت توی کیفِ حملِ ساز.
حفره های  در  را  آلتو  ساکسیفون  قطعات  کوادبری  دیدم  رسیدم  که  جلو 

مخملِ کیفِ ساز جا می کند.
گفتم: »دَمت گرم، واقعاً دَمِ شما گرم.«

آردن نیشش باز بود. ردیف دندان هاش را از ذوق ریخته بود بیرون. کوادبری 
لبخند رضایت بر لب داشت. می دانست چه کار کارستانی کرده.

شیپور  با  بود  نزدیک  گذشت.  خیر  به  گرم.  دمَم  هم  »واقعاً  گفت:  بهم 
ساکسیفون بکوبم توی صورت دختره.«

ردیف جلوی تماشاچی ها زنی حدوداً سی ساله نشسته بود که لباس یقه باز 
نیو  دخترهای  این  از  بیرون؛  بود  انداخته  را  پستان هاش  چاک  و  بود  پوشیده 
اورلینزی خوشگل بود که اگر اراده می کرد دل آدم را برای همیشه به زمین میخ 
می کرد. هنوز مبهوت کوادبری بود. با چشم هاش و خط پستان های درخشان و 

مرطوبش داشت کوادبری را از آن فاصله سوراخ می کرد.
دختره گفت: »خیلی خوب زدی.«

»خوب؟ خوب زدم. آره.«
کوادبری سعی می کرد باهاش چشم توچشم نشود. رو کردم به دختره و بهش 

گفتم من چی؟ من درامر بودم. بلند شد و رفت.
پایین  دَرّه  یک  اعماق  در  داشتم  انگار  »همه ش  گفت:  بهم  کوادبری 
می رفتم. یکی دیگه، یه جادوگر داشت سازم رو می زد.« درِ جعبهٔ سازش را قفل 
کرد. »خیلی احساس بدی دارم که نمی تونم مثل بقیه شون گریه کنم. نگاشون 

کن. ببین چطور همه زار می زنند.«
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راست می گفت. بچه های گروه داشتند هنوز مثل لشکری تارومار و شکست 
خورده روی صحنه اشک می ریختند. پدر مادرها آمده بودند روی صحنه بین 
اعضای گروه و آن ها هم چشم هاشان خیسِ اشک بود. همه متأثر از غم فقدان 

و موسیقی فوق العاده بودند.
یک دختر دیگر همان طور اشکبار خودش را به کوادبری رساند. از دخترهای 
سوم  ردیف  در  کنسرت،  فصل  در  که  بود  مدرسه  فوتبال  تیم  تشویق  گروه 
زیبایی  از  چیزی  بود  نتوانسته  هم  لحظات  این  اندوه  حتا  می زد.  ساکسیفون 
می دانست  هم  خودش  ـــ  بودم  نخ اش  توی  بود  سال  چند  کند.  کم  چهره اش 
چقدر در آن سرهمیِ کوتاهِ رقص، که ساق های کشیده اش را دوچندان نمایش 
از لوندی و  ـــ و پسرهای مدرسه داستان ها  می داد، خوشگل و چشم گیر است 
عشوه گری ها و حشری بودنش به هم می گفتند و کیفور می شدند. چند باری با 
خواهر کوچک ترش، نسخهٔ دست دومی از خودش رفته بودم سر قرار. حالا حتا 
آن دختر، لیلیَن ۲0 هم داشت مقابل کوادبری زار می زد. بهش گفت وقتی خبرِ 
پرندِر را شنیده از شدت ناراحتی شیپور و همه چیز را انداخته و آن جا را ترک 
کرده و تا بارِ آن سوی خیابان دویده و دوتا آبجو با عجله انداخته بالا که بتواند 
سالنِ  جلوی  درهای  از  آب جو،  سرگیجهٔ  وجود  با  کند.  جمع وجور  را  خودش 
نمایش تو آمده و خودش را به روی صحنه رسانده و سر جایش نشسته. مبهوت 
کوادبری شده که آن بالا با اجرای بولِرو محشری به پا کرده. گفت حالا به خاطر 
احساس گناه و ضعف و بزدلی خودش می خواهد زمین دهن باز کند ببلعدش.

کوادبری گفت: »من اصلاً متوجه نبودنت نشدم.«
»خواهش می کنم منو ببخش. هر کاری بگی می کنم برات.«

»پس فقط صورتت رو انور بگیر، بوی آب جو از نفست تا این جا میاد.«
»باهات حرف دارم آخه.«

جلوی  که  زشته  پلیموثِ ۲1  یه  ماشینم.  توی  بشین  برو  بردار  سازمو  »کیفِ 
اتوبوس مدرسه پارک شده.«

گفت: »می دونم کدومه.«
و  حرکاتش  باوقارِ  مطیع،  و  اشکبار  خواستنیِ  موجود  این  فیلد۲۲،  لیلیَن 
و  کوادبری  ساز  کیف  برود،  حال  از  است  ممکن  لحظه  هر  گویی  که  صدایی 

خودش را برداشت و از صحنه خارج شد.
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برویم.  کنند  جمع  را  وبساطشان  بند  گفتم  پرکاشن  گروه  پسرهای  به 
پیچ  چندتا  یکی  بل بشو  آن  در  و  دادم،  جا  چمدانم  در  را  خودم  طبل های 
نگهدارندهٔ طبل هم کش رفتم به همراه دو جفت چوب بِراش، سنجِ تُرکیش 
چوبی  کوبهٔ  داشتمش،  کم  بساطم  در  که  گرچِ  کششی  طبل  اینچی،  بیست 
مکعب، دسته چوب سرپَهنِ طبل، هارپِ مخصوص کوک کردن، و دست آخر 
دفتر نُتِ بولرو را هم برداشتم که پر از حاشیه نویسی هایی بود که از دهان دیک 
بهش  نگاهی  است  ممکن  روزی  بودم  کرده  خیال  و  بودمشان،  شنیده  پندِر 
بیاندازم و به یاد قدیم ها بیفتم، درست مثل حالا که دارم این ها را می نویسم. در 
عمرم دزدیِ مهمی نکرده بودم، حالا هم داشتم برای هنرم چیز کش می رفتم. 
سال  هم  من  بود،  کرده  تمام  را  سالش  اجرای  آخرین  گروه،  بود،  مرده  پرندر 
بالایی بودم. در واقع داشتم از کشتی شکسته ای در حال غرق شدن غنیمت 
تکانشان  می شد  سختی  به  که  بودند  سنگین  آن قدر  چمدان هام  می گرفتم. 
بدهم. همین طور که به زحمت رو به بیرون روی زمین می کشیدمشان، کوادبری 

پیداش شد.
»اگه دوست داری میتونم با ماشین برسونمت.«

»آخه لیلیَن رو سوار کردی.«
»تو رو خدا بیا سوار ماشین شو باهام، با ما… خواهش می کنم.«

»چرا آخه؟«
»که کمکم کنی از شرش خلاص بشم. دهنش بوی گند آبجو می ده. بابامم 
هر وقت مهربون می شد دهنش همین بوی گند رو می داد. تازه قیافه شم منو یاد 
شد.  پیدا  توپِلو۲۳  گروه  رهبر  کلهٔ  و  سر  حیث وبیث  همین  در  می ندازه.«  مامانم 
پا  را زد روی بازوی کوادبری و گفت: »در اجرای بولرو محشر به  چوب رهبریش 

کردی پسر، ولی صاحاب استیج که نیستی.«
از پله های پشت  را گرفت و کمکم کرد  کوادبری گوشهٔ چمدان بزرگ سازم 
بود؛  آن جا  خاکی  زشتِ  پلیموثِ  بودند.  رفته  اتوبوس ها  برویم.  بیرون  صحنه 
لیلیَن  کنه.  امتحان  می خواسته  کرایسلر۲۴  که  رنگ هایی  از  یک  گِی،  بدرنگ، 

کتش را درآورده بود و با پیرهن و پاپیون جلو نشسته بود.
کوادبری پرسید: »باهام میای دیگه؟«

بود  تشویق  گروه  رقاص  که  زمانی  نیستی. هیچ وقت  اینکه متوجه  »تو مثل 
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این  از  ولی اصلاً  داره  و صدا  نیست. درسته خیلی سر  ندیدیش. اصلاً خنگ 
دخترهای خنگ نیست. عضو کلوپ تاریخ مدرسه ست.«

»بابای منم دکترای تاریخ داره. دختره بوی آبجو می ده.«
گفتم: »خب دو قوطی آبجو خورده وقتی خبر پرندِر رو شنیده.«

رو بهت می دن. مگه من  »کلی کار دیگه می شه کرد وقتی خبر مرگ کسی 
چیکار  کردم؟ ولی اون جا زد. خودشو باخت.«

گفتم: »بریم حالا، منتظرمونه.«
»سرم بره هیچ وقت لب به مشروب نخواهم زد.«

شبیهش  لیلیَن  مطمئن  ولی  ندیدم  نزدیک  از  رو  مامانت  هیچ وقت  »من 
نیست. شبیه مادر هیچ کسی نیست.«

تا کلینتون۲۵ هیچ کس در ماشین حرف نزد. لیلیَن هم اصلاً به روی خودش 
نیاورد که حالش گرفته شده من همراهشان شده ام. فقط تمام مسیر ساکت ماند. 
از همان لحظه که نشستم می دانستم این طور می شود و از این وضع متنفر بودم. 
اگر به گوش دخترهای دیگر هم برسد که من همراهشان بوده ام صورت خوشی 
نخواهد داشت. دنبال ایراد در صورت، گردن و موهای لیلیَن می گشتم و چیزی 
پیدا نمی کردم. لامصب حتا یک جوش، یا دانهٔ درشت، جِرمِ روی دندان یا موی 
روی گوش نداشت. خاطرات؛ حجم عظیم اپرای یادها جانم را به لبم رسانده. 
لیلیَن مفهومِ زیبایی بی نقص بود. حتا عرق نشسته روی پوستش خللی در این 
مفهوم ایجاد نکرده بود، حتا این پیرهن مردانهٔ سفید که یقه اش را با پاپیون تنگ 

بسته، و پستان هاش که خِفت شده بودند و آن نوک پستان های نازنین…
به کوادبری گفتم: »نمی خوام برگردم اتاق گروه، دبیرستان. از همین جا بپیچ 

ببرم خونه.« مسیرش را عوض نکرد.
لیلیَن همان طور که بهم بی محلی می کرد گفت: »به آردن نگو چیکار کنه 
از  نفرتش  این همه  تحمل  اصلاً  می کنه،«.  بخواد  دلش  کاری  هر  نکنه.  چیکار 
کنار  بزند  می شود  که  هرجا  کند  لطف  خواستم  کوادبری  از  نداشتم.  را  خودم 
جدی  آن چنان  است.  خوب  هم  یدکی  کانکس  همین  کنار  حتا  شوم،  پیاده 
بودم که بحث نکرد و کشید کنار. کلید را درآورد و داد دستم، صندوق عقب را 
باز کردم و چمدان را کشیدم بیرون و کلید را پرت کردم طرفش و با لگد زدم به 

لاستیک ماشین که راه بیفتد.
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تابستان بعد، گروهم را دوباره جمع کردم. به مان می گفتند باپ فیندز۲۶... 
اسم مان این شده بود. دو نفرشان از اُل میس۲۷ بودند. نوازندهٔ باس مان از ایالت 
به  که  نکردم،  گروه  قاطی  را  تِنورمان  ساکسیفونیست   اینبار  اما  بود،  مِمفیس 
جنوب میسی سی پی نقل مکان کرده بود، چون کوادبری می خواست با ما کار 
کند. در طول سال تحصیلی پسرهای کالج و من در گروه های کوچکی مشغول 
مرکز  جکسون،  پزشکی  دانشجویان  انجمن  لاج۲۸،  موس  در  خالتور  اجرهای 
این قبیل پرت وپلاها شدیم که آخر هفته ها  و  همایش نوجوان های گرین وود۲۹ 
اجرت مان  و  بودیم،  فیندز  باپ  باز  شد  که  تابستان  کنیم.  کاسبی  شندرغاز 
بکوب  بزن  و  راک  بهترین  که  هرجایی  رفت.  بالا  اجرا  هر  برای  دلار   1۲00 تا  هم 
به  کارمان  می کردند.  خبرمان  داشتند  بساط  در  نانی  لقمه  و  می خواستند 
جایی رسید که تابستان سال آخرم، در آلاباما، لوییزیانا و آرکانسا اجرا داشتیم. 

شهرتمان از جادهٔ ایالتی راه کشیده بود و پیش می رفت.
این همان تابستانی ست که خودم را کَر کردم.

در  دبیرستان  یک  از  را  قدیمی اش  دوستان  از  یکی  پرندر  پیش  سال ها 
میشیگان دعوت کرده بود که زمانی با استن کنتون۳0 اجرا می کرده و حالا خودش 
مثل پریندر رهبر ارکستر بود. طرف خودش تقریباً کامل کر شده بود و به من در 
مورد کر شدنم هشدار جدی داد. گفت یک روزی می بینی که دُلا شده ای ببینی 
باید  که  آن جا جایی ست  بتوانی بشنوی،  تا  بزنی  زور  باید  و  گروه چی می نوازد 
مدتی کنار بکشی و به خودت فُرجه بدهی، اگر به گوشَت استراحت ندهی یکی 
از دست خواهی داد. بهش گوش می کردم  برای همیشه  را  دوماهه شنواییت 
آمد.  سالش  و  سن  طبیعی  گیروگرفت های  نظرم  به  نگرفتمش.  جدی  ولی 
از گوش هام کار بکشم. اشتباه  من هنوز جوان بودم و هنوز می توانستم سال ها 
می کردم. تابستانِ بعد از فارغ التحصیلی آن قدر شدید درام زدم که دست اخر 

زدم خودم را کامل کَر کردم.
هم  کوادبری  آرکانسا،  در  ملی،  گارد  تسلیحات  مرکز  گمانم  بودیم،  جایی 
پایین  آن  بود.  ایستاده  بودند  داده  ترتیب  برایمان  که  صحنه ای  روی  جلو  آن 
ختی پوش 

ُ
ل دختر  چهارتا  می کردند.  ورجه وورجه  عرق کرده  نوجوان  صدها  هم 

هم خودشان را داشتند پرت می کردند روی صحنه، و به مان نخ می دادند که 
بی قیدوبند پایهٔ هر فسادی که بگی هستند. من که یک اشاره کافی بود صدای 
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ضربات طبلم را شدیدتر کنم، با دیدن آن ها کاملاً از خود بی خود شدم. قیامتی 
میکروفون  صدای  شدند  مجبور  من  با  همراهی  برای  گیتاریست ها  که  کردم 
تقویتی روی سازشان را تا ته بالا ببرند. بعد من کر شدم. با مکافات و درست در 
اوج یک قطعهٔ پرسروصدای راک اندرول، قطعه را به لطف صدای ساز کوادبری 
پایین آوریم و در پیچش هایی لطیف با همراهی ضربات آرامِ براش، سعی کردیم 
فضای موسیقی را عوض کنیم. آگوست نشده، چنان کر شده بودم که باید با 
و  می کند،  عوض  را  نت ها  می فهمیدم  کوادبری  انگشت های  به  کردن  نگاه 
ضرب اجرا را با دیدن سازش حفظ می کردم. جوری شد که بچه های باپ فیندز 
بهم گفتند خارج می زنم. سعی کردم با گفتن این که دارم ریتم های تازه ای امتحان 
می کنم از واقعیت فرار کنم، اما حقیقت این بود که دیگر گوشم نمی شنید. دیگر 

درامر خوش ذوق همیشه هم نبودم. از فرط بی ذوقی کر شده بودم.
در  بود.  ساکسیفون  روی  کوادبری  قوت  نقطه  دقیقاً  ـــ  ذوق  ـــ  ویژگی  همین 
می داد.  نشان  را  ذوق اش  کوادبری  فرود،  حساس  لحظات  یا  اوج ها  کشاکش 
صداها تأثیری در ویژگی های شخصیتش نداشتند؛ مثل یک تکه سنگ بدون 
تغییر می ماند. بلد بود همراهی کند. وای از وقتی که صدای سازش را در زمان 
درست رها می کرد، ولی همان طور هم می توانست یک ساعت تمام نقش مکمل 
بازی کند. بعد وقتی تکنوازی قطعه ای مثل »تِیک فایو«۳1 را بهش می دادیم، حتا 
پال دزمِند۳۲ هم از تکنیک اجرای نرم و لطافت اجرای نت هاش به وَجد می آمد. 

دخترهای جلوی سِن تأثیری در شدت و ارتعاش صدای سازش نداشتند.
زمان  از  لیلیَن  همان  داشت،  هم  دوست دختر  خودش  برای  حالا  کوادبری 
ختی پوش در اطراف صحنه را از 

ُ
ماجراهای کلینتون، که با حضورش هر چیز ل

چشم می انداخت. در دلم به خاطر تور کردن همچین تیکه ای بهش احسنت 
شنوایی ای  خُرده  گوش هام  هنوز  که  جولای  و  جون  ماه های  در  ولی  می گفتم 
داشت، هرگز نشنیدم یک کلمه درباره اش حرف بزند. شبی در ماه آگوست بود، 
ازم خواسته بود تا منزلش برسانمش. در طول رانندگی که چیزی نشنیدم، تا این که 
ازم خواست نگه دارم و چراغ داخل ماشین را روشن کنم بتواند با ایما اشاره چیزی 

حالی ام کند. می دانست ناشنوا شده ام، امیدوار بودم بتوانم لب خوانی کنم.
»حواست رو… جمع کن… مسخره ش… نکنی… همین طور منو… ما… یعنی 

اون… کار دستش دادم.«



دفتر پانزدهم460

سرم را تکان دادم. هرگز دلیلی نداشت مسخره شان کنم. دختره ازم بدش 
می آمد چون چند هفته ای با خواهر کوچولوی بی نواش پریده بودم، اما هیچ کدام 
از این ها دلیل نمی شد که لیلیَن را با وجود دماغ بالا بودنش مسخره بدانم. خیلی 

به نظرم طرح این موضوع عجیب می آمد.
اضافه کرد: »هیچ کس به غیر از تو از جریان خبر نداره.«

»چرا همچین چیزی رو به من می گی؟«
»چون مدتی نخواهم بود و تو باید مراقبش باشی. به هیچ کسی دیگه اعتماد 

ندارم بسپارمش بهش.«
»آخه اون نمی خواد ریخت منو ببینه. مگه کجا داری میری؟«

»اناپولیس۳۳«
»تو اناپولیس یا هیچ خراب شدهٔ دیگه ای نمیری.«

»تنها دانشگاهیه که بهم پذیرش داده.«
»می خوای بری روی قایقی چیزی ساکسیفون بزنی؟«

»هنوز هیچی نمی دونم.«
»چه جوری… اصلاً چطوری دلت میاد ولش کنی با این وضع؟«

»خودش ازم خواسته. خیلی خوشحاله دارم می رم اناپولیس. ویلیام ]این 
نام من است[، هیچ دختری رو نمی شناسم اندازهٔ لیلیَن این همه خوش قلب 

باشه.«
 

شیمی  کلاس  هم  با  دو  هر  شد.  شهر  کالج  دانشجوری  من  مثل  هم  لیلیَن 
برای آدم ناشانوا نشستن سر  با چند ردیف فاصله می نشست.  او  اما  داشتیم. 
کلاس ها، کار خیلی سختی بود. استاد که پانتومیم نمی کرد، برای همین وقتی 
می رفت پای تخته و سراغ فرمول و حل تمرین، خوشحال تر بودم. به هر زحمتی 
ترم را تمام کردم و بی۳۴ گرفتم. در انتهای نیم سال وقتی داشتم روی دیوار اعلانات 
نمراتم را مرور می کردم چشمم به نمرهٔ لیلیَن افتاد. سی گرفته بود. لیلیَنِ زیبا فقط 

سی گرفته بود، در حالیکه نمرهٔ من با این وضع معلولیتم بی شده بود.
دقت  لیلیَن  شکم  به  مدت  تمام  بود.  سخت  خیلی  شیمی  کلاس  این 
قدر  شکمش  می کردم  تصورش  می آید.  بالا  دارد  که  نمی آمد  نظر  به  می کردم. 

هندوانه شده. حامله هم بشود زیبایی ش هنوز خانمان برانداز است.
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رفتم  و  به دریا  زدم  را  بالاخره دلم  او سی،  و  روزی که دیدم من بی گرفته ام 
مسئولیتی  این  نبودند.  خانه  پدرش  مادر  کرد.  باز  خودش  را  در  خانه شان.  در 
که کوادبری روی دوشم گذاشته که مراقبش باشم هیچ وقت خواستهٔ قلبی من 
نبوده، و همین را توی رویش بهش گفتم. ازم دعوت کرد داخل منزل بروم. اتاق ها 
بوی لاک ناخن و دود توتون می دادند. خدا خدا می کردم خواهر کوچکش خانه 

نباشد و خوشبختانه نبود. تنها بودیم.
»دیگه لازم نیست اون جوری بهم زل بزنی.«

»حامله شدی؟«
»نه.« بعد زد زیر گریه: »دوست داشتم باشم، ولی نیستم.«

»از کوادبری چه خبر؟«
به من که جوابی  کرد  رو  بعد  بود.  به من  ولی پشتش  بهم گفت  چیزهایی 
بگیرد، ولی نمی دانستم باید چه جوابی بدهم. مطمئن بودم چیزی گفته ولی 

نشنیدم که جوابی بدهم.
بعد گفت: »اون دیگه ساکسیفون نمی زنه.«

از شنیدنش عصبانی شدم.
»آخه برای چی؟«

»همه ش درگیر ریاضیات و علوم و مسیریابی و این ها شده. می خواد پرواز کنه. 
حالا هم رؤیاش شده پرواز. می خواد دورهٔ پرواز اِف نمی دونم چی ببینه.«

که  همان طور  لیلیَن  کرد.  تکرار  دوباره  او  و  کند  تکرار  دوباره  خواستم  ازش 
لابد  شده ام.  کر  بود  فهمیده  داشت.  مهربانی  قلب  واقعاً  بود  گفته  کوادبری 

کوادبری بهش گفته بود.
بقیهٔ زمانی که خانه شان بودم به تماشای زیباییش و تکان خوردن دهانش 

گذشت.
 

کالج را بالاخره تمام کردم. برای من خیلی جالب است که تمام درس ها 
کر  که  آن ها  برای  این  بودم،  ناشنوا  مدت  تمام  در  و  کردم  پاس  بی  معدل  با  را 

نیستند نباید آن قدرها جالب باشد.
عاشق موسیقی بودم اما نتوانستم گوش کنم. عاشق شعر بودم اما نتوانستم 
یک کلمه از آن چه شاعرانِ مدعو در برنامه های خوابگاه کالج قرائت می کردند 
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به صداشان گوش بسپارم. یک  نتوانستم  اما  بودم  پدرم  و  بشنوم. عاشق مادر 
در  قدیم ها  یاد  به  و  دیدنم  بود  آمده  میس  اُل  از  رادکلیف  کریسمس،  شب 
کوچه ام ـــ ۸0 ترکاندیم. انفجارش را به چشم دیدم، اما از صداش فقط فشاری 
در گوش هام احساس کردم. در یکی از پارتی ها وقتی اوج گرفتیم و شهوت بالا 
آوردم،  به خانه ام  و  کردم )من خوشتیپِ متوسطی هستم(  بلند  زد دوتا دختر 
را  ترتیبشان  و  درآوردم  را  پیرهنم  کلنگی،  عمارتی  دوم  طبقهٔ  در   1۹۲0 آپارتمان 
دادم. اما از واکنش آن ها هیچ چیزی نمی فهمیدم. وقتی از روی شان بلند شدم 
نشئه بودند و نیششان باز بود، اما مطلقاً نفهمیدم که آیا ارضاء شان کرده ام یا نه. 
فقط می توانستم امیدوار باشم که شده اند. همیشه حواسم به دخترها بوده، دلم 

می خواست چشم های از لذت گردشده شان را ببینم.
از  حالا  و  شده  فارغ التحصیل  اناپولیس  از  که  آورد  خبر  کوادبری  از  لیلیَن 
جت  بود،  شده  ویتنام  جنگ  راهی  که  ریچارد۳۵،  بونهوم  هواپیمابر  ناو  روی 
رأس ساعت ده فلان شب  که  بود  فرستاده  تلگرام  لیلیَن  برای  پرواز می دهد. 
برای  استقبالش.  رفتیم  هم  لیلیَن  و  من  نشست.  خواهد  جکسون  فرودگاه  در 
لیلیَن جای آشنایی بود. مهماندار شده بود و کلی از پروازهایش از این فرودگاه 
به ایالت های جنوبی  بود. بارانیِ گشادی پوشیده بود و صندل قرمز پا کرده بود، 
از  من یقه اسکیِ مشکی با کت مخمل کبریتی تنم کرده بودم. برای استقبال 
او گمانم زیادی خاص بود و از این که سر و وضعم به چشم می آمد کلافه بودم. 
ـــ مارکس۳۶ به عناون نویسندهٔ  آن موقع ها خودم را در شرکت تبلیغاتی گوردن 
ارشد آگهی، مشغول کرده بودم. سال ها بود از لیلیَن خبر نداشتم. چشم هاش 
جهانم  زیبایی  الاههٔ  که  روزگاری  در  چشم هاش  آبی  درخشش  از  و  بود  خسته 
بود، اثری نمانده بود. با هم قهوه  خوردیم. خیلی ازش خوشم آمد. تا جایی که 

دستگریم شد هنوز پای کوادبری مانده بود.
جت جنگیِ اف نمی دانم چی اش را سر ثانیه، ساعت ده نشاند روی باند. 
لیلیَن از روی سکوهای کنار باند دوید سمت هواپیما. خودش را به زحمت از 
نردبان کابین بالا کشید. کوادبری از جنگنده اش پیاده نشد. قیافه اش را در آن 
کلاه ایمنی آبی از دور دیدم. لیلیَن از نردبان پایین آمد. بعد کوادبری سرپوش 
کابین خلبان را بست. جنگنده اش دور زد و اگزوزهای سرخ از حرارتش به طرف 
ما قرار گرفت. هواپیما را به سمت باند هدایت کرد. محو شدنش را در آسمان 
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از وسط باند به سمت غرب تغییر جهت داد، رو به سن  و  شب تماشا کردیم 
دیِگو۳۷ و بونهوم ریچارد. لیلیَن اشک می ریخت.

پرسیدم: »چی گفت؟«
تو هیچ وقت نخواهی  انقدر که  آمریکا زیباست،  اژدها هستم،  گفت: »من 

فهمید. می خواست بهت پیغامی بفرسته. خوشحال شد که تو اینجا بودی.«
»پیغامش چی بود؟«

»همینی که گفتم. من اژدها هستم، آمریکا زیباست، انقدر که تو هیچ وقت 
نخواهی فهمید.«

»همین؟ چیز دیگه ای نگفت؟«
»فقط همینو گفت.«

»یعنی اصلاً هیچ ابراز عشقی به تو نکرد؟«
»اصلاً انگار آرد۳۸ نبود. یه کسی بود که با پوزخند کلاه ایمنی سرش گذاشته 

بود.«
»داره اعزام میشه جنگ، لیلیَن.«

داشت  بگیرم.  فاصله  هواپیما  از  گفت  اون  اما  ببوسه،  منو  خواستم  »ازش 
استارت می زد و خطرناک بود.« 

ما  بشه  مطمئن  می خواست  و  ویتنام  می ره  داره  جنگ.  می ره  داره  »آردن 
می دونیم. فقط نیومده بود که ما ببینیمش. اومده بود ما سوار جنگنده ببینیمش. 

اون حالا تبدیل به یه جتِ سیاه شده. هواپیما رو که نمی شه بوسید.«
بعد لیلیَن نازنین، گریان پرسید: »حالا باید چیکار کنیم؟«

»یه گشتی همین اطراف بزنیم. مجبور نبود اینجوری با عجله دوباره پرواز کنه 
و بره. فقط می خواست به ما بگه دیگه باهامون نیست.«

به  من  با  کردم  دعوتش  هم  من  چیست.  تکلیفش  حالا  پرسید  ازم  لیلیَن 
ازم  کوادبری  باشم.  مراقبش  بود  قرار  بیاید.  کلینتون  در  قدیمی1۹۲0ام  آپارتمان 

خواسته بود. هنوز مسئولیتی که شش سال پیش به من داده بود پابرجا بود.
خواب  جای  تنها  این  خوابید.  تخت خواب شو  کاناپهٔ  روی  ساعتی  چند 
یخ  با  جین  بطری،  یک چهارم  و  ایستادم  آشپزخانه  تاریکیِ  در  بود.  خانه ام 
نوشیدم. نمی خواستم چراغ را روشن کن و خوابش را به هم بزنم. از این فکر که 
لیلیَن در خانه ام روی تخت خوابیده احساس سالکی داشتم که پا به سرزمین 
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موعود گذاشته. مشروب داشت می گرفت و من با وسوسهٔ افکار هوس آلودی که 
در وجودم سربرداشته بود کلنجار می رفتم. به این فکر می کردم که آن جت سیاه 
که کوادبری می خواست او را سوار بر آن ببینیم، انتهای شعله ور آن، اوج گرفتن 
از وسط باند و گم شدنش در دل تاریک شب؛ داشت با این نمایش ها سعی 
می کرد چیزی حالی مان کند. می خواست برای همیشه به خاطرمان بماند یا او 
را برای همیشه فراموش کنیم؟ من مسیر زندگی خودم را داشتم و قصد نداشتم 
آمریکا  گفت  که  بود  چه  قصدش  بسوزم.  سابقش  معشوقهٔ  یا  او  خاطرات  پای 
هَولی۳۹، درست  ویلیام  تو هیچ وقت نخواهی فهمید. من،  انقدر که  زیباست، 
زیبا  آمریکای  از  بودم، ولی خیلی چیزها  از دست داده  را  است که شنوایی ام 
حالی ام می شد. کر بودن به آدم ها نزدیکم کرده بود. اگرچه فقط حدود پنج نفر 
روی لب  زیر دماغ  تعرق  را می فهمیدم،  اما حرکات دهانشان  را می شناختم، 
حرکت  و  را،  پیشن  دندان های  روی  زبانشان  گردش  می شناختم،  را  شان  بالا 
انگشتان روی آن لب ها را. در دلم گفتم، کوادبری، تو لازم نیست برای تماشای 

زیبایی آمریکا سوار بر جت سیاهت تا ستاره ها بروی.
بخوابم  و  بکشم  دراز  آشپزخانه  زمینِ  روی  همان جا  می کردم  فکر  داشتم 
هیکلش  شد.  ظاهر  مقابلم  سوتین  و  شورت  با  و  کرد  روشن  را  چراغ  لیلین  که 
می گرفته،  آفتاب  بود  پیدا  بود.  بی نقص  هنوز  ران هاش  بالای  چربی  کمی  جز 
دست ها و پاهاش و شکمش برنزه شده بود. دلت می خواست شورت سفیدش 
را با دست هات جر بدهی و بلیسی و هورت بکشیش و حالا که رام و پذیرایت 

شده بنشینی و تا صبح با این بدن درددل کنی.
دهانش تکان می خورد.

»دوباره و آروم تر بگو.«
بلند  زمین  از  جت  اون  سوار  که  جوری  می کنم.  تنهایی  احساس  »خیلی 
شد، گمونم یعنی دیگه هیچ وقت نمی خواد منو ببینه. فکر کنم یعنی داره به 
جفت مون می خنده. اون هوانورد شده و از اون بالا داره روی سرمون تف می کنه.«

پرسیدم: »می خوای بیام پیشت روی تخت؟«
»می دونم آدم انتلکتوئلی هستی. می تونی چراغ رو روشن بذاری که بتونیم 

حرف بزنیم با هم.«
»دوست داری حرف بزنیم؟ فقط قرار نیست سکس کنیم؟«
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»من آدم فقط سکس کردن نیستم.«
»موافقم. برو بخواب. بهم یکمی فرصت بده فکرم رو جمع وجور کنم. چراغ رو 

خاموش کن.«
دوباره تاریک شد، و من فکر می کردم اگر از پیش تر بروم، نه تنها به کوادبری 

بلکه به کل خاندان او خیانت می کنم.
خوابم برد.

 
به عنوان جنگندهٔ حفاظت،  ویتنام  بمبارانِ شمال  کوادبری در عملیات 
بی ـــ ۵۲ها را همراهی می کرد. بیشتر مواقع، شب ها و با لباس پرواز در دمای ۴0 
ــ ۸ را به کار می گرفت؛  درجه از روی بونهوم ریچارد اعزام می شد و نهایت توان اف ـ
و بدنهٔ بلند دو میلیون دلاری اش، بال ها، دم و موتور جت اش  آن کابین تنگ 
بالا می رفت  در دل آسمان  پا  اژدهایش، بیست هزار  نابغهٔ  استاد  کوادبری،  را. 
که همه را شگفت زده کند. با لاکپشتِ آسمان ها، با بی ـــ ۵۲ می پرید و کنارش 
شیشه های  روی  آفتاب  نارنجی  و  سبز  انعکاس  می گرفت،  قرار  موقعیت  در 
را برمی داشت و اعلام حضور می کرد. به  اتاقک خلبان می درخشید، بی سیم 
آمریکایی، فقط یک گروه واقعاً خوب  و پرتِ راک اندرول  جز گروه های قدیمی 
داشتیم، آن هم اپرای رد چاینیز ۴0 بود. کوادبری عاشقشان بود. عاشق تحریرهای 
تودماغیِ آخر اجرا بود، وقتی دهقانان، شهردار چاق و پیر و کارنابلد را شکست 
می دادند. به آن ها فکر می کرد و وقتی انفجارهای کوچک و بی نظم آن پایین را 
بعد از رهاسازیِ بمب های بی ـــ ۵۲ می دید، جت را به سمت آشیانه هدایت 
می کرد. پرواز عزیمت هفت ساعت طول می کشید. گاهی با چشم باز خوابش 
می برد ولی بدنش می دانست کِی باید بیدار شود. نیم ساعت مانده به کشتی، 
را  انتظار فرودش  و  امواج پدیدار می شود  را می دید که در میان  پیکر عظیمش 

می کشد.
روز  روشنی  در  می آمده  پیش  نبود.  ساده  هم  این قدرها  عملیات ها  این 
شود.  سام۴1 پیدا  موشک  یک  کلهٔ  و  سر  می کند،  پرواز  ۵۲ها  ـــ  بی  همراه  وقتی 
کوادبری،  اما  بودند.  گرفته  قرار  هدف  موشک ها  همین  با  همکارانش  از  دوتا 
درست مثل وقتی که با ساکسیفون بود، کلی تکنیک در چنته داشته که رو کند. 
هواپیمایش یک هو عمودی در دل آسمان اوج می گرفت و ایز گم می کرد. حتا 
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یک بار دوتاشان را ساقط کرد. بعد، یک روز روشن، یک میگ۴۲ در ارتفاع پرواز 
آن ها کنار او و اسکادرانش ظاهر شد. کوادبری باورش نمی شد. بقیهٔ خلبان های 
اسکادران گیج شده بودند اما کوادبری می دانست چطور از پس میگ بربیاید. 
هدف  می دانست  رساند.  میگ  پشت سر  به  را  خودش  و  کرد  کم  را  ارتفاعش 
ــ ۵۲ها آمده. میگ آن قدر حواسش  میگ هواپیمای او نیست و سراغ یکی از بی ـ
به بی ـــ ۵۲ بود که متوجه کوادبری نشد. خلبان میگ یکی از این آماتورهایی بود 
ارتفاع  او. کوادبری کمی  با  تا رویارویی  که به درد عملیاتِ انتحاری می خورند 
گرفت و موشک را رها کرد. موشک از بدنه جدا شد و به سمت هدف سرعت 
گرفت. موشک دُمِ میگ را با خودش برد. اما بعد کوادبری می خواست ببیند 
یارو از اتاقک خلبان جان به در برده یا نه. فکر کرد کاش چتر نجاتش کار کند و 
طرف سالم بماند. بعد دید یارو می خواهد با باقی ماندهٔ هواپیما، خودش را به 
ــ۵۲ بکوبد، کوادبری مجبور شد به سمتش شیرجه برود، هدف را روی اتاقک  بی ـ

و خلبان قفل کند و هر دو را با هم محو کند. این اولین آدمی بود که کشت.
هنوز  جت  اما  زد.  را  کوادبری  هوا  به  زمین  موشک  یک  بعدی،  عملیات 
می توانست پرواز کند. صدوپنجاه کیلومتر آن طرف تر هواپیما را به سمت دریا 
کشاند و نزدیک بونهوم ریچارد اجکت۴۳  کرد. کمرش آسیب دید، و از بخت یاری 
بود که چترها، او را روی عرشهٔ ناو پایین آوردند. رفقایش او را روی دست گرفتند 
و طناب های چتر را بریدند. کمرش چند هفته ای درد می کرد ولی حالش خوب 

بود. یک ماه در هاوایی دورهٔ نقاهتش را طی کرد.
کرد.  سقوط  ناو  دماغهٔ  جلوی  برخاستن،  هنگام  دیگر  یک بار  آن  از  بعد 
آجر غرق شد. کوادبری  و درست مثل یک تکه  اقیانوس  توی  افتاد  او   ۶ ـــ  اف 
برای اجکت کردن  او. می دانست وقت مناسبی  دید کشتی دارد می آید روی 
نیست. اگر حالا اجکت می کرد، سرش می خورد به ته کشتی که بالای سرش بود 
و در پره های موتور، چرخ می شد. کوادبری دست نگه داشت. هواپیما داشت 
در یشمیِ اعماق فرو می رفت و او بدنهٔ کشتی را بالای سرش می دید که کوچک تر 
می شود، اما چون داشت از ماسک روی صورتش اکسیژن می گرفت، دلیلی برای 
عجله کردن نداشت. فقط باید مهلت می داد کشتی غول پیکر از بالای سرش 
عبور کند. نزدیکی های عمقی که بعدها بررسی ها نشان داد بیست متر بوده، 
دکمهٔ اجکت را فشرد. خوشبختانه سیستم پَرانشِ صندلی او را بیرون فرستاد 
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و نزدیکی ها عمق سه متری به هوش آمد. با وجود مزاحمت چتری که باز شده 
بود با تمام توان رو به سطح شنا کرد. دوتا از هم قطارانش که سوار هلیکوپتر بودند 
به دادش رسیدند و یکی شان که از نردبان پایین رفته بود توانست نجاتش دهد.
حالا کمر کوادبری کاملاً درب وداغان شده بود. این پایان ماجرای او در این 

جنگ و سایر جنگ ها برای همیشه بود.
 

هواپیماربا،  یک  بمب  شد.  کشته  سانحه  یک  در  مهماندار،  لیلینِ 
هواپیمایش را منفجر کرد. یک بمب الکی که اصلاً قرار نبود در چند کیلومتری 
هاوانا عمل کند؛ خلبان بدبخت، سرنشینان بدبخت، مهمانداران بدبخت، 
فرو  کوبا  نزدیک  دریای  بر  گوشت،  پاره های  از  بارانی  شدند.  تکه تکه  همگی 
هم  را پیدا کرد. کاسترو۴۴  از صندلی های هواپیما  ریخت. یک ماهیگیر، یکی 

اعلام تأسف کرد.
به  تمپا۴۵،  پرواز  در  سایرین  و  لیلیَن  شدن  کشته  از  پس  هفته  دو  کوادبری 
خبر  و  رفتم  پیشوازش  به  فرودگاه  در  بود.  بی خبر  جریان  از  بازگشت.  کلینتون 
دادم لیلیَن مرده. کوادبری در لباس  شخصی ـــ کت شلوار خاکستری و کراواتی 
نظامی،  کوتاه  موی  مدل  می رسید.  نظر  به  بی آزار  جوری  و  لاغر  ـــ  افتاده  مد  از 
اثری از انتهای روشن و حلقه های زلف اش نگذاشته بود. دماغ عربی اش حالا 
چند  ریش  و  رنگ پریده  شدت  به  صورت  میان  بود  شده  رقت انگیزی  نقص 
روزه  اش. کوتاه و نزار به نظر می آمد. حقیقت این است که درد کمر داشت از پا 
می انداختش و حالش بد بود. نفس اش سنگین شده بود و بوی مارتینی۴۶ هایی 
دست  انگشت  دو  لای  خیس  سیگاری  و  بود،  نوشیده  هواپیما  در  که  می داد 
به   رو  حرف هایی  نجواکنان  گفتم.  بهش  را  لیلیَن  قضیهٔ  بود.  گرفته  شَل اش 

اطراف گفت که چیزی ازشان دستگیرم نشد.
»یادته باید رو به من حرف بزنی که بفهمم؟ اصلاً منو یادت میاد کوادبری؟«

»حتماً مامانم و بابام نیومدند.«
»نه. دلیلی داره نیومدند پیشوازت؟«

منو  گفت  بهم  فرستاد.  نامه  برام  کردیم  بمباران  رو  هیو۴۷  این که  از  بعد  »بابا 
آناپولیس نفرستاده که آثار باستانی هیو رو بمباران کنم. قبلاً یک بار اون جا سفر 
کرده بوده و خاطرات مهمی ازش داره. از ملکهٔ هیو لب گرفته یا همچین چیزی. 
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خلاصه بهم گفت به خاطر کارهایی که کردم باید کلی شرمنده باشم و توبه کنم و 
این که از مامان جدا شده. راستی مامان چرا نیومده؟«

»نمی دونم.«
»از تو نمی پرسم، پرسشم از خدا بود.«

فرودگاه. جایی که  به تأسف تکان داد. بعد نشست کف سالن  را  سرش 
مردم مجبور بودند برای عبور دُورش بزنند. از او خواستم بلند شود.

»نمی خوام. کلینتونِ قدیمی چطوره؟«
قوطی  مثل  آلمینیومی،  پیش ساختهٔ  آلونک های  از  شده  پر  »افتضاح. 
کبیریت هایی که با چهارتا ستون نازک سرپا شده باشند، شهر شده عین کندو. 
یه منبع آبِ فیروزه ای رنگ برامون گذاشتند، یه مرکز خرید هم داریم، یه فروشگاه 
عظیم جیتنی جانگل۴۸ هم باز شده. از بس غربتی و بی سروپا ریخته شهر شده 
عین لونهٔ مورچه.« نمی فهمیدم چرا درست در این وضعیت که کوادبری این جور 
از پا افتاده و پَهنِ زمین شده بود، این قدر رُک شده بودم، مثل شمعی بلند بود 
آرد.  اون شهری که می شناختیم نیست،  فروافتاده باشد. »دیگه  و  که سوخته 
دیدن اوضاع در مسیر تا خونه خیلی دردناک خواهد بود. هر روز برام عذاب آوره 

دیدنش. پاشو خواهش می کنم.«
»حالا دیگه لیلیَن هم اونجا نیست.«

»نه. لیلیَن یه تکه ابر شده بالای خلیج مکزیکو. قبلاً یه بار بالای پنساکولا ۴۹ 
پرواز کرده ای. خودت می دونی اون ابرهای صورتی و آبی چقدر قشنگند. این 

تَصَوریه که من ازش دارم.«
»براش مراسم تدفین گرفتند؟«

»آره بابا. یه سخنران مذهبی متُدیست۵0 داشت و توی سالن تدفین رایت 
کرده  شرکت  هم  بابات  و  مامان  بودند.  اومده  براش  جمعیت  کلی  فرگوسن۵1 

بودند. اونروز بابات نباید میومد. روی پاهاش بند نبود. پاشو لطفاً.«
»پاشم که چی؟ قراره چیکار کنم؟ کجا قراره برم؟«

»ساکسیفونت که هست.«
»تابوت هم داشت؟ همه تون رفتید اون ابرهای صورتی یا آبی رو ببینید؟« 
داشت به عادت متلک می انداخت، درست مثل وقتی که یازده ساله، چهارده 

ساله و هفده ساله بود.
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»آره، یه تابوت خیلی آبرومندانه داشتند.«
»لیلیَن، فقط یه مهماندار بی نام ونشون بود. نمی خوام از جام بلند بشم.«

»بهت که گفتم تو هنوز ساکسیفونت رو داری.«
»نه ندارمش. بعد از آخرین باری که زدم کمرم رو ناقص کردم، توی کشتی 
یه بار سعی کردم باز دست بگیرمش. نه گردنم و نه ستون فقراتم رو نمی تونم خم 

کنم و بزنمش. درد نفسم رو بند میاره.«
»خیله خب پا نشو اصلاً. چه اصراریه که خواهش می کنم بلند بشی؟ من 
فقط یه درامر کَر مفلوکم که پول یه سمعک خریدن هم نداره. حتا عُرضهٔ چهار 

خط نوشتن آگهی های سر کارم رو هم ندارم. من درامر خوبی نبودم؟«
»درجه یک.«

»بالاخره که چی؟ اینجوری که نمی شه نشسته بمونی. پلیس میاد مجبورت 
می کنه از سر راه بلند بشی اگر ادامه بدی.«

نشسته  را  آرد  این که  از  قبل  شد.  پیداش  ولی  کوادبری  مادر  نیامد.  پلیس 
به  که  چشمش  کرد.  نگاهم  در  مکثی  و  گرفت  را  شانه هایم  ببیند،  زمین  روی 
از شدت اشک تنش  آغوشش کشید.  در  تمام وجود  با  و  کرد  بلندش  افتاد  او 
می لرزید. کوادبری مثل ریسمانی که دور مادرش سفت بسته شده باشد، او را در 

میان تنش گرفته بود.
ایستاده  کنارشان  من  بود.  زیبا  زنی  هنوز  سالگی  پنجاه  در  کوادبری  مادر 
بودم و کیف دستی مادرش را در دست داشتم. وقتی با ناله گفت کمرش درد 

می کند، مادرش سرانجام رهایش کرد.
گفتم: »پس دیگه بریم.«

مادرش گفت: »بابات توی ماشینه و سعی می کنه گریه ش رو تموم کنه.«
»این خوبه«، کوادبری ادامه داد »داشتم به این نتیجه می رسیدم همه چیز و 
همه کَس این اطراف مرده.« دستش را دور مادرش انداخت. »بیاین همه با هم 
بریم و خوش بگذرونیم.« موهای مادرش به لب های کوادبری چسبیده بود. از 

من پرسید: »تو نمیای؟«
جواب دادم: »بریم حسابی حالش رو ببریم.«

از  وقتی  اما  می روم.  همراهشان  کلینتون  تا  ماشینشان  دنبال  کردم  وانمود 
را عوض کردم و خودم  از جادهٔ شمال ۵۵ مسیرم  میان جکسون می گذشتیم، 
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را گم وگور کردم. به نظر خودم، بهشان فضا دادم که با هم باشند و مزاحمشان 
نشدم. آپارتمانی کلنگی داشتم در اولد کانتون رُو۵۲ در یک عمارت قدیمی گچی 
با معماری اسپانیایی، تراسی پر از گیاهان سرخس و یوکای زنگوله ای داشت، 
از آن وارد شدم. از خواب که بیدار شدم مجبور نبودم برای  دری سبز رنگ که 
خودم قهوه بگذارم یا تخم مرغ سرخ کنم. دختری که در تختخوابم می خوابید 
استر  بود.  فیلد۵۳  اِستر  لیلیَن،  کوچک تر  خواهر  بودم.  کرده  را  کارها  این  همهٔ 
نسبتاً خوشگل بود و خوشحال بودم که به کارش گرفته ام پخت وپز و رفت وروب 
خانه را کند. خانوادهٔ فیلد باید قدردانم باشند که دخترشان با کسی مثل من 
می گردد. جای جارو و تابه را نشانش دادم و او هم از اوضاع راضی بود. یادش 

داده بودم موقع صحبت، خیلی شمرده حرف بزند تا بفهمم.
 

هفت ماه بعد، وقتی کوادبری زنگ زد و کارم داشت استر گوشی را برداشت. 
پیغامش را به من رساند. می خواست نظرم را دربارهٔ تصمیمی که باید می گرفت 
جویا شود. دکتر گوردون نامی بود که در بیمارستان اِموری۵۴ در آتلانتا جراح بود 
و گفته بود می تواند مشکل کمر کوادبری را حل کند. درد کمر داشت می کشتش. 
الیم شده.  برایش عذاب  به حدی که دست گرفتن گوشی و گفتن این ها هم 
دکتر گفته شانس هفتاد و پنج/بیست و پنج درصد دارد. هفتاد و پنج درصد 
استر  جراحی.  تیغ  زیر  مرگ  احتمال  درصد  پنج  و  بیست  و  بهبود  احتمال 
بگوید  کوادبری  به  گفتم  استر  به  بود.  جوابم  منتظر  دست  به  گوشی  همان طور 
معطلش نکند و خودش را برساند اِموری. گفتم او آن قدر خرشانس است که از 

پسِ ویتنام برآمده، این جراحی کوچکِ کمر که چیزی نیست.
استر پیام را بهش رساند و گوشی را قطع کرد.

استر رو کرد به من: »گفت دکتره درست همسن خودشه. یه نابغهٔ جراحی از 
بیمارستان جان هاپکینز. گفت این یارو گوردون یه عالمه مقالهٔ پژوهشی دربارهٔ 

جراحی ستون فقرات منتشر کرده.«
»چه عالی. خیلی هم خوب. همه چی روبه راه می شه. بیا توی تختخواب.«

اما چیزی جز تپش های  را احساس می کردم،  ارتعاش صدایش  و   دهانش 
گنگ، روی پردهٔ گوشم از حرف های دختره نمی فهمیدم. تنها کاری که می توانستم 

بکنم این بود که رد رطوبت و  نوک پستان ها و  موهاش را بگیرم و  فرو بروم.
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نابغهٔ  جراح  باخت،  را  قمارش  آتلانتا،  اموری  بیمارستان  در  کوادبری 
هم سن وسال او هم جان کوادبری را. کوادبری مرد. دماغ عربی اش همان طور رو 

به هوا بود که مرد.
برای همین این داستان را تعریف کردم و هرگز دیگر داستانی نخواهم گفت.

 
کانادا، ادمنتون، بهار ۱۴۰۳ ۲

 
1. Testimony of  Pilot, Hannah, Barry. Airships. Grove Atlantic. 1994.

۲. تمام پانویس ها از مترجم است.
3. Quadberry
4. Arden

۵. اصطلاحی که برای دماغ عقابی و بلند استفاده می شود.

۶. نوازندهٔ ساز پرکاشن که ترکیبی است از انواع طبل ها که درام نام دارند و 

سازهای کوبه ای.
تفاوت هایش  مهم ترین  از  که  مسیحیت  از  مدرن  خوانش  با  کلیسایی   .۷

با سایر کلیساهای رایج در آمریکا، حمایت علنی و جدی آن از عضویت تمام 
گرایشات جنسی در کلیسا است.

8. Steve Canyon
9. Major Hoople
10. Vermont
11. Richard Prender

Boléro .1۲؛ قطعه ای حدوداً پانزده دقیقه ای برای ارکستر مجلسی، ساختهٔ 

آهنگساز شهیر فرانسوی موریس رَوِل.
13. Maurice Ravel
14. Wyatt

از  نوازنده حلقه می زند،  دور  که  لوله ای  با  برنجی  ؛ شیپور   sousaphone  .1۵

خانوادهٔ توبا. 
16. Buddy Rich
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17. Sam Morello

1۸. بازی طعنه آمیزی با فامیل کوادبری و کلمهٔ کوییر به معنای دگرباش.
19. Millsaps College
20. Lilian
21. Plymouth
22. Lilian Field
23. Tupelo

۲۴. شرکت تولید خودرو
25. Clinton
26. Bop Fiends
27. Ole Miss
28. Moose Lodge
29. Green Wood
30. Stan Kenton

Take Five .۳1؛ قطعهٔ مشهور موسیقی جَز ساختهٔ دِیو بروبِک.
32. Paul Desmond

Annapolis  .۳۳؛ اشاره به دانشگاه افسری نیروی دریایی امریکا دارد.

.B  ۳۴. نمرهٔ سطح دو در دانشگاه
35. Bonhomme Richard
36. Gordon-Marx Advertising
37. San Diego
38. Ard
39. Willaim Howly
40. Red Chinese opera

SAM .۴1؛ نوعی موشک سطح به هوا.

MIG .۴۲؛ یک هواپیمای روسی طراحی شده برای عملیات تعقیب و گریز.

۴۳. خروج اضطراری از اتاقک پرواز به کمک صندلی پران.

۴۴. فیدل کاسترو رهبر کوبا.

Tampa .۴۵؛ بندری در ایالت فلوریدا.

۴۶. کوکتل الکلیِ جین و ورموت.

میراث  و  معماری  به خاطر  که  مرکزی  ویتنام  در  تاریخی  شهری  Hué  .۴۷؛ 

فرهنگی شهرت دارد.
Jitney Jungle .۴۸؛ سوپرمارکت های زنجیره ای ارزان فروشی.



473 بارو

Pensacola .۴۹؛ غربی ترین شهر فلوریدا که مرکز مهم نیروی دریایی آمریکا در 

سواحل آن قرار دارد.
۵0. شاخه ای عبادی از مسیحیت در آمریکا که معتقد است مسیح با رنجی 

که کشید، بشریت را از عقوبت گناهانش آزاد کرد.
51. Wright Ferguson funeral home
52. Old Canton Road
53. Esther Field
54. Emory Hospital
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گفتگوی شبانه
کورت توخولسکی )۱۹۳۵- ۱۸۹۰(

ترجمهٔ ناصر غیاثی

 
)یک زن، یک مرد، یک آباژور کنار تخت خواب و بقیهٔ چیزها(

زن: خوندی اینو؟ با توام! اینجا تو روزنامه نوشتن یکی تو آمریکا چارده روز 
نشس رو یه درخت. وقتی بش گفتن یکی دیگه بیس وسه روز نشسه بود اون بالا، 

هول کرد، افتاد پایین. خوندی اینو؟
مرد: هی واسه آدم کل روزنامه رو می خونه. ای خدا! این قد مزاحمم نشو!

زن: بدعنق! باشه بابا.
سکوت

زن: روزنامه که چیزی نداره. اون کتابو رد کن بیاد. گفتی به آنا که من فردا 
نهارم می مونم؟

مرد: آره.
)سکوت(

زن: این یارو میگه حسادت چیز خوبیه.
مرد: کی میگه؟

زن: اینجا، تو این کتابش میگه. راس میگه خُب.
مرد: نکنه حالا می خوای تمام کتابو برام… چرا حسودی خوبه؟

شونه.  حالی  چیزی  یه  انگلیسیا  این  نمی شه.  سرت  چیزا  این  که  تو  زن: 
اصلاً هاکسلی مرد خیلی خوبیه.
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مرد: ممم! خُب برو باهاش عروسی کن!
زن: چی؟ من و عروسی؟ حاشا و کلا!. چه حرفا… بازم ازدواج؟ نخیرم.

مرد: ده! چرا؟ مثلاً با یه نویسندۀ معروف عروسی کن… یا… یا با یه خواننده . 
بازم  داری  که  پس،  خُب  خوبه.  همیشه  حسودیم  خوبن.  همیشه  خواننده ها 

ازدواج می کنی.
زن: بازم ازدواج؟ نه بابا.

مرد: گوش کن! این کتابو بذار کنار. گوش کن دیگه! ینی حاضر نیستی با یه 
مرد پولدار ازدواج کنی؟

زن: پولدار؟ مممم… اگه خیلی پولدار باشه، شاید.
مرد: دیدی؟! آره، پول لازمی تو. خُب… با یه مرد خیلی پولدار ازدواج می کنی. 
منم هر وخ دیدم هیچی نداشتم بخورم، میام درِ پشتیِ ویلاتون رو می زنم، صدالبته 

همون دری رو که سفارشاتونو تحویل میدن. بعد تو واسم سوپ می فرستی.
زن: هم سوپ می فرستم برات، هم گوشت. کمپوتم می فرستم. قراره با کی 

ازدواج بکنم حالا؟
مرد: خب… بذار… آها، زن یه مدیرعامل می شی. پیشنهاد می کنم زن یه 
مدیرعامل بشی. مدیرعاملی که دیگه خیلی جوون نیس اما پیرم نیس اصلاً. 

اسمشم هس… ها اسم طرف هس تسیبیش.
زن: چیه اسمش؟

حسابی  صداشو  تسیبیش.  هانس  اسم  به  مدیرعامل  یه  تسیبیش.  مرد: 
بفرمایید!«  تسیبیش!  »من  به قاعده:  و  صلابت  با  کوتاه،  تلفن:  تو  از  می شنوم 

»عصر بخیر خانم تسبیش!«
زن: پاتو وردار بینم. ولی باس خیلی پول دربیاره ها.

مرد: درمیاره خُب. اما خونه تون برلین نیس. آدم حسابیا خونه شون برلین 
نیس. شما توی… توی… آها… توی ماگده بورگ زندگی می کنین.

زن: وای خدا!
مرد: آره. یه ویلای درجه یکم دارین با یازده تا اتاق و کلی اتاقای دیگر این ور 
و اون ور. دو تام ماشین دارین. هزینۀ یکی شونو شرکت میده. معلومه که سیر و 
سیاحتتو با این یکی میری. آخه نباس خیلی از ماشین شخصی تون کار کشید. 

ندید بدیدا!
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نیس؟  ماشینمون  حیف  می کنیم.  درستی  کار  خیلیم  که  من  نظر  به  زن: 
کاملاً موافقم باهات. بچه هم داریم؟

مرد: اول کار، نه. اولش بچه ندارین. تسیبیش جونت خیلیم مهربونه. شبا تا 
می رسه خونه، میگه: »چطور جیگر جونم؟ بیا ببین چی آوردم واسه ت.«

زن: می بینی؟ به این میگن شوهر مهربون. برا Weekend هم عطر و این جور 
چیزا میاره. یاد بگیر!

خوب خوب  کارای  این  از  و  میدین  اعلاء  درجه  Garden Partیای  مرد: 
می کنین. یه کتابخونه هم دارین. اما تسیبیش بیشتر چیزهای فنی می خونه. 

توام رمانای منو می خونی.
چارچشمی  نیس.  من  اشرافی  خونهٔ  تو  جاش  یکی  تو  کثیف  رمانای  زن: 
از  کار  ببره.  خودش  با  منو  باید  میره،  که  طولانی  سفرای  تسیبیشم.  مواظب 

محکم کاری عیب نمی کنه.
مرد: چرا؟

زن: خُب همه تون سر و ته یه کرباسین. به صغیر و کبیر رحم نمی کنین که.
مرد: پس ینی تو به ش وفاداری؟

آبوسون عالی  ــــ  ــــ اسمش چیه؟  از این فرشای  تازه تو سالن مون یکی  زن: 
این  از  دونه  یه  تو.  جون  چی!  بگم  قدش  پسر،  داریم.  گرامافونم  یک  داریم. 
این  بدون  یکی  من  مهمه.  خیلی  دیگه  این  داریم…  شیشه یی ام  قفسه های 

قفسه ازدواج بکن نیسم.
مرد: وفادارم هسی به ش؟

زن: آره. آره. ینی…
مرد: ینی چی؟

زن: آره، بهش وفادارم. ینی میگی همش بهش وفادار بمونم؟
مرد: به قول انگیلیسیا فک می کنم اینو ازت بخواد.

ما  آخه  فقط…  هسم.  که  وفادار  به ش  راستش…  می دونی؟  عجب!  زن: 
مسابقه های  تو  قبلنا  موطلایی.  قدِ  بلن  شوفرِ  یه  نه؟  مگه  داریم.  شوفرم  یه 
اتوموبیل رانی می رونده، یا یه چیزی تو همین مایه ها. خوشگله… خوش اندامه، 

صلابت داره. خلاصه از بیخ و بن ماهه.
مرد: ببینم… تو که نمی خوای با یه شوفر به ش خیانت کنی؟
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زن: چی میشه مگه؟
دیگه  این  میگم  جدی  دیگه.  نه  نامردیه.  دیگه  این  ببین،  بابا.  ای  مرد: 
خیلی نامردیه. با شوفر خودت میری و به شوهر خودت خیانت می کنی؟ این 

دیگه خیلی نامردیه.
زن: واسه چی؟

مرد: خُب تسیبیش و تو نشستین عقب ماشین. شوفرم نشسته جلو. حالا 
واسه این که قروقاطی نشه اسم اونم احتمالا هانسه. گاه گداری یک لبخندکی 

هم می زنه.
لذت  مناظر  از  شده.  تربیت  خوب  خیلیم  نمی زنه.  لبخند  هیچیم  زن: 

می بره و سکوت می کنه.
مرد: خرجی هم نداره واسش. این دیگه آخرشه.

زن: آخرشه؟
زنا  اما  که.  واقعاً  کرد.  قبول  نمی شه  دیگه  اینو  دیگه.  بعله  خُب  مرد: 
این جورین دیگه. کثافتای بیرونو میارن تو خونه. لایدا، این دیگه ته کثافت کاریه.
مناسب  رنگش  کن،  عوض  پیژامه تو  کنی،  فکر  اخلاقی  می خوای  اگه  زن: 

نیس. من باس بتونم با شوفره برم و به شوهرم خیانت کنم یا نه؟
مرد: نخیرم. نباس بری. اسم تون می افته سر زبونِ ماگده بورگیا. نمیشه از این 

کارا بکنی.
زن: گور بابای ماگده بورگیا. من، بانو مدیرعامل هانس تسیبیش…

مرد: تو که اسمت هانس نیس.
و  کوچیک  اسم  به  زنو  که  اینه  رسم مون  بالا  طبقات  تِ 

ّ
مل ما  تو  خره!  زن: 

بزرگِ شوهرش صدا می کنن. تو رپرتاژ مهمونیا اسممو این طوری می نویسن: بانو 
مدیرعامل هانس تسیبیش در لباس کرپه ژورژت سفید…

مرد: که با شوفره…
زن: خفه شو پتر! شوفر… برو بابا تو هم. کسی نمی فهمه که.

مرد: نکن این کارو!
زن: می کنم.

مرد: نکن. من بت اجازه نمیدم.
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زن: تو کی هسی که اجازه بدی یا ندی. مرتیکهٔ هنرنشانس! داره واسم ادای 
آدمای اخلاقی رو درمیاره. این اداها به تو یکی نیومده.

مرد: به هرحال من که تا حالا با یه شوفر به کسی خیانت نکردم.
زن: ولی من می کنم.

مرد: نمی کنی.
زن: می کنم.

مرد: نع، نمی کنی!
زن: چرا، می کنم!

مرد: نمی کنی!
زن: می کنم!

مرد: نمی کنی!
زن: می کنم!

)یکی به شدت می کوبد به دیوار. همسایه است.(
زن: این چی بود؟

دُرُس کردن. همه  نازک  رو  تازه  این خونه های  این بغلیه س. دیوارای  مرد: 
رو می شنون. تازه، ساعتم دوازده و نیمه. خوابِ صُب شیرینه. حالا دیگه بگیر 

بخواب. بگو بینم، به ش خیانت می کنی؟
زن: آره.

به  آدم  نفر  دو  عمیق  نفس های  صدای  تنها  بعد  می کنند.  پشت  هم  )به 
گوش می رسد.(
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سرانگشتان سفید
زهرا خانلو

بودند.  لطیف  چقدر  کرد.  لمسشان  و  سفید  گلبرگ های  سمت  برد  دست 
نکند زیادی ظریف باشند که تا آخر مراسم دوام نیاورند؟ نگاه کرد به دور تا دور 
از گل ها به این سفیدی نبود. پرسید: »اینها زود پژمرده  گل فروشی. هیچ کدام 
از  مراسم  برای  همه  باشه.  راحت  خیالتون  »نه،  گفت:  گل فروش  نمی شن؟«، 
همین ها می برن. تا حالا هم کسی شکایتی نکرده.« دوباره یکی از گلبرگ ها را 
گرفت بین سه انگشت اشاره و شست و میانی و چشم هاش را بست. تو دلش 
گفت: »نه، اینها زیادی نازُکن...« حرف دلش بر لب ها و حالت صورتش نشست 
و نارضایتی را آشکار کرد. نامزدش گفت: »ببین، این چهارمین گل فروشیه، اونی 
که می خوای فکر نکنم اینجا پیدا کنیم، اینها خیلی قشنگن، سفیدن، خیلی 
هم به دست هات میان، تو عکس هم خوب میفتن، بیا همین ها رو سفارش 
بدیم بریم، ها؟« »حالا تا فردا هم صبر کنیم، شاید فردا یکی پیدا کنیم که هم 
همین قدر سفید و ظریف باشه و هم زود پژمرده نشه... می ترسم تا آخر مراسم 

خراب بشه.«

***
قشر حسی دارای تعداد بی شماری ستون عمودی از نورون هاست که هر یک از 
آنها نقطۀ حسی مشخصی را روی سطح بدن با نوع خاصی از حس شناسایی 
می کنند. نوک انگشت ها و سایر مناطقی که تعداد زیادی جسم مایسنر دارند 
آنها  از  نوعی  که  هستند  نیز  نوک پهن  لامسه ای  گیرندۀ  زیادی  تعداد  دارای 
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اندامک  یک  به صورت  مرکل  دیسک  چند  غالباً  است.  مرکل  دیسک های 
طرف  به  که  می شوند  جمع  هم  گرد  ایگو  گنبدی  گیرندۀ  نام  به  واحد  گیرندۀ 
سطح زیرین اپیتلیوم پوست به بیرون برجسته می شود و گنبدی می سازد که 
دارای گیرندۀ فوق العاده حساسی است که نقش مهمی در تعیین قوام شیء 

لمس شده دارد.

***

جلوی رویش به زمین افتاد و خون از پهلویش شُره کرد روی دنبالۀ شال بلندش. 
بلندش کرد.  و  انداخت دور کمرش  را  و نشست کنارش و دست چپش  دوید 
نترس«،  آمبولانس...  می زنم  زنگ  الان  نیست...  چیزی  نیست...  »چیزی 
بودن...  خوب  نرم ها...  همون  سفیدها...  همون  بگید  بهش  بمیرم...  »نذارید 
خوب...« با دست راستش سعی کرد محل خونریزی او را فشار دهد. دستش 
خیس شد و داغ. فکر نمی کرد جای گلوله با گلوله این قدر متفاوت باشد. وقتی 
خورد  چرخ  هوا  در  تن ها  تکه های  رویش  جلوی  و  سنگر  وسط  خورد  خمپاره 
و دید که احمد گلوله خورده و  افتاد زمین، وقتی دوید و نشست کنار سنگر  و 
با  و  احمد  کمر  دور  انداخت  را  چپش  دست  وقتی  نشسته،  به خون  پهلویش 
و  بود  زبر  را فشار دهد، جای زخم  او  راستش سعی کرد محل خونریزی  دست 
نرمی  دستش  زیر  حالا  اما  باشد  زبر  باید  زخم  جای  که  می کرد  فکر  همیشه  او 
خمپاره ها  صفیر  و  فریاد  و  سیاه  دود  و  خاک  میان  آنجا،  گرما.  و  لطافت  و  بود 
فهمیده بود که زخم های زبر پوست را کلفت نمی کنند و اینجا میان دود سفید 
و سوزش چشم و از پشت پردۀ اشک ، فهمید که زخم های نرم دست ها را تعلیم 
می دهند. چیزی در سرانگشت هایش عوض شد، چیزی در مغزش. حس نیاز 
به لمس در نورون هایش می جوشید. تمام شب بیدار بود و فکر می کرد و دست 
می کشید به همه چیز و هر لحظه از قبل بیشتر تعجب می کرد. انگشت هایش 
انگار جادو شده بود. صبح که خواب آلود از کنار درخت ها رد می شد، بی اراده 
دیگری  حس  بودند،  روشن تر  آفتاب  نور  زیر  که  برگ هایی  کرد،  لمس  را  برگ ها 
داشتند، چند بار امتحان کرد، با چشم باز، با چشم بسته. خیلی عجیب بود. 

دست هایش حس نور را روی برگ ها لمس می کرد و می فهمید.



483 بارو

*** 

درهای آمبولانس باز شد و سه نفر با سرعت برانکارد را بردند داخل اورژانس. دو 
نفر با کلاشینکف که لباس معمولی به تن داشتند به دنبال آنها دویدند داخل 
اورژانس و همه را بیرون کردند. از میان جمعیتی که از اورژانس به بیرون فرستاده 
تأیید  تا  به کناردستی اش  و نگاه کرد  »تیر خورده!«  زیر لب گفت:  شدند یکی 
ناگهان دهان  را مثل فشار کف دستی که  نفر کناری  اما فشار نگاه  را بگیرد  او 
او را لمس کرده باشد حس کرد، طوری که انگار تک تک خطوط منحصربه فرد 
سرانگشتان نگاهش بر تمام شیارهای لب های خشک او چفت می شد تا بر 
آن قفل بزند. و بعد از این نگاه، چند قدم از او دور شد. او ساکت اما کنجکاو 
زیادی معلوم  اینکه چیز  با  اورژانس دوخت؛  به در شیشه ای بستۀ  را  نگاهش 
نبود می شد فهمید که فضای بیمارستان تا چه حد متشنج شده است. شاید 
اورژانس رها کرده  را بی حال روی تخت  او که همسر باردارش  اگر درها به روی 
لانۀ  به  مار  که  پرنده ای  مثل  که  می دید  را  پرستارها  و  دکترها  می شد،  باز  بود، 
جوجه هایشان حمله کرده است، بال بال می زنند و حتی نمی دانند چه کاری 
انگشتان  کنجکاوش  چشم های  شاید  نه.  کاری  چه  و  دهند  انجام  مجازند 
لمس  در  که  بزند  تخمین  تا  می کرد  دنبال  را  کلاشینکف داران  از  یکی  ظریف 
آن یکی  انگشتان زمخت  دارد. شاید هم  تیر چقدر مهارت  و چکاندن  ماشه 
تا  می زد  هوشمندش  موبایل  صفحۀ  روی  که  می کرد  دنبال  را  کلاشینکف دار 
عمل  اتاق  به  یا  بیندازند  جو  کنار  را  زخمی  این  که  کند  هماهنگ  کسانی  با 

بفرستند. درها باز شد و همۀ بیرون شدگان رفتند سر تخت مریض خودشان.

از زمزمه ها معلوم شد که زخمی را برده اند به اتاق عمل.

***

به هوش که آمد صدای پرستارها را شنید که زیر لب می گفتند دست راستش 
»لمس« شده. فهمید که »لمس« واژۀ نرمی ست که قرار است زبری واژۀ »فلج« 
را بگیرد. سعی کرد دستش را تکان دهد تا وهن پچ پچه ها را بشکند اما دست 
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افتاده بود کنارش و هیچ از او فرمان نمی بُرد. سعی کرد ملحفۀ تخت را لمس کند 
اما مغز هیچ حسی را پردازش نمی کرد. دست هنوز مثل باقی اعضای بدنش 
به آن می فرستاد.  نه پیامی  و  از مغز دستوری می گرفت  نه  اما دیگر  بود  او  مال 
تغذیه  بدن  از  بود.  نگرفته  هم  قانقاریا  نداشت،  هم  غیرارادی  حرکت  هیچ 
می کرد اما کاری هم به کارش نداشت. مثل قدیسی بود که بدنش سال ها بعد از 
مرگ تازه مانده بود اما به جای گور بر دوش و کتف او خوابیده بود. وقتی پرستار 
را روی شکمش  تا دستش  او خواست کمک کند  از  آورد  را  آمد و قرص هایش 
را بسته بود، هیچ حرکت و حسی در  بگذارد. پرستار کمک کرد، چشم هایش 
دستش  موقعیت  می توانست  چشم ها  طریق  از  و  نگاه  با  فقط  و  نبود  دستش 
گلو.  به  تا رسید  آمد  بالا  و وحشی  گرم  گلوله شد،  توی دلش  بفهمد. چیزی  را 
بغض نبود، خشم نبود، حس می کرد آتش را بلعیده و گلویش می جوشد. باید 
می گذاشت از دهانش بیرون بریزد؟ یا مهارش می کرد که برود پایین و تا دورترین 
احشایش را بسوزاند؟ چشم هایش را بست، باید واضح فکر می کرد. کجا بود؟ 
بیمارستان؛ دشمن قلبش را نشانه رفته بود، او دویده بود، تیر خورده بود اما زنده 
مانده بود. شنیده بود که کتفش را جراحی کرده و گلوله را از آن بیرون آورده اند اما 
عصب های دستش دیگر قرار نبود کار کند. یک دستش را از او گرفته و اسیرش 
او  اما  من؟  چرا  می پرسند  خود  از  شرایط  این  در  آدم ها  معمولاً  بودند.  کرده 
نمی توانست این سؤال را بپرسد چون می دانست چرا او. آتشِ گلویش فریاد زد: 
»ایمان داشته باش!« و او به یاد آورْد که دیگر نمی تواند مثل قبل آتنا را در آغوش 
بگیرد، دست هایش را دور او بپیچد و سرانگشت هایش را بر پشت او فشار دهد 
انگشتش  ده  تمام  با  بود  عاشقش  که  را  جوانی  زن  عضله های  سفتی  طعم  و 
نیم آغوش  این  با  بود.  کرده  پیدا  کاهش  نصف  به  آغوشش  گویی  کند.  حس 
گرفت. دلش  آتناست.  پناه  کامل ترین  که  باشد  مدعی  می توانست   هنوز 

پرستاری آمد، مأموری همراهش بود، خواست نیم خیز شود که متوجه شد مچ 
پاهایش را به میله های کنار تخت زنجیر کرده اند. آب دهانش تلخ شد، یاد آتنا 
مثل گلی که لبۀ چاهی از دست آدم رها شود، به اعماق تاریک ذهنش ریخت و 
ر کشید. پرستار سوزنی به بازوی چپش 

ُ
دلش سنگ شد و نگاهش لرزید. آتش گ

فرو کرد. گیرنده های درد جیغ کشیدند اما گوش کسی بدهکار نبود، کورتیزول 
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با  کرد  سعی  برود،  که  برگشت  تندی  پرستار  بود.  کرده  اشغال  را  راه ها  تمام 
نگاهش از پرستار چیزی بپرسد اما پرستار با دقت نگاهش را از دسترس او دور 
نگه داشت. مأمور کنار لولاهای درِ باز ایستاده بود و دستگیرۀ در را گرفته و منتظر 
بود تا پرستار رد شود و او در را ببندد. در که بسته شد، خواب به زیر پلک هایش 
خزید. با خود گفت: »من همیشه ایمان داشته ام، حتی همین حالا با دستی در 
کنار... تن خود را به قربانگاه برده و زنده مانده ام... آتنا کجاست؟... شهادتش 
نه  آن هم  پدر شوم...  نباید دنبالۀ سقوط  نباید تسلیم شوم...  کرده اند...  رد  را 
سقوطی از آسمان به زمین که از زمین به دوزخ... به جهنم... به تاریکی... چرا 
نمرده ام؟ چرا آن مأمور که بهم زل زده بود به سرم شلیک نکرد؟ شاید چون قدش 
نرسید! ]از این فکر خنده اش گرفت[ باید تاوان داد... ما نسل تاوان گناه های 
مسخره  درگاه؟  کدام  باشیم؛  داشته  درگاه  به  راهی  اینکه  بی  بودیم...  نکرده 
انتقام  آتش  نکرده  گناه  برای  دادن  تاوان  مثل  چیز  هیچ  را؟...  خودت  کردی 
آیا قابیل لحظه ای که خون  را تیز نمی کند... شاید این تاوان »آزادی« باشد... 
هابیل را دید، بر آن انگشت کشید تا بفهمد خون تا چه حد نرم و روشن است؟ 
بر صورت  بکَند، خون  تا گوری  را هم حس کرده... شاید  شاید حتی گرمایش 
هابیل خشک شده و او بر خون خشک شده هم دست کشیده و فهمیده خون 
خشک، زبر و تیره است... هابیل با آرزوی انتقام زمین را ترک کرده... ]با خود فکر 
کرد[ نباید تن بدهم، نباید هابیل باشم، من با آرزوی انتقام نمی میرم، من خون 
می ریزم... دست خود را در این راه گذاشته ام... تازه از کجا معلوم؟ شاید جانم 
را هم بگیرند... باید قابیل باشم... اصلاً همین که زنده مانده ام، معلوم است که 
اما دستم، قربانی ام... پذیرفته شده، پس قابیل هم نیستم...  هابیل نیستم... 
است...« همین  وضعمان  همه مان  ما  اسماعیل...  هم  و  ابراهیمم  هم   من 

اگر  گویی  به تخم چشم هاش.  و رسید  آمد  بالا  و  دوباره سفت شد  آتش  گلولۀ 
سرش همین حالا می ترکید قیری سیاه همه جا جاری می شد. چشم هاش را 
بست و با دست چپش قلبش را چنگ زد. کاش می شد آتش را توی مشتش 
بچلاند و خلاص شود. ایمان وسوسه نیست، قربانی دادن تمام یقین را طلب 
می کند؛ راهِ آمده را باید تا انتها رفت. دستش را رها کرد و نفس عمیقی کشید 
تصویر  که  کند  پر  را  مویرگ ها  تمام  خواست  و  دوید  تنش  در  وحشی  آتش  و 
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چشم های آتنا اتاق را پر کرد و اشک هایش بر آتش ریخت و او در حالتی میان 
می ریزند  بدنش  اپیدرم  به  حافظه اش  سلول های  کرد  حس  بیداری  و  خواب 
از تولد به خاطر می آورَد. حرارت سوزان کشنده به  و با پوستش تمام زندگی را 
گرمایی ملایم تبدیل شد، دلش آرام گرفت و سکوت ذهنش را پر کرد و خوابش 

عمیق شد.

***

به  حس  این  می یابد.  توسعه  جنین  در  که  است  حسی  اولین  لامسه  حس 
بارداری  هشتم  هفتۀ  حدود  در  که  می کند  شکل گیری  به  شروع  زود  اندازه ای 
ظاهر می شود. اولین گیرنده های حسی در اطراف دهان شکل می گیرند و سپس 
گسترش  پاها  کف  و  دست ها  کف  صورت،  پوست  به  لمس  به  حساسیت 
می یابد و در هفتۀ بیستم تقریباً کل بدن به لمس حساس می شود. این توسعۀ 
با محیط داخل  او امکان می دهد  به  زیرا  برای جنین بسیار مهم است،  اولیه 

رحم، مانند حرکت مایع آمنیوتیک یا تماس با بدن خود، تعامل داشته باشد.

***

خوابش که عمیق شد شب بود و او در دریاچه ای آرام غوطه می خورد. حس آب 
بر پوست صورت و دست هاش مثل لمس ابریشم بود؛ ابریشمی سیاه، آرامشی 
مهتاب  که  بود  لذت  غرق  بود.  افتاده  فرو  رحم  دیوارۀ  بر  عدم  از  انگار  تاریک، 
مات همیشگیِ  خواب هاش بر آب افتاد. حالت ژله ایِ آب که او را سبک در 
خود نگه داشته بود عوض شد و او را واداشت تا سرش را از آب بیرون بیاورد. 
بادی هر چند لحظه می وزید و سکوت را می شکست. پاهایش را حرکت داد 
تا میان آب شیار باز کند و با دست هایش سطح آب را شکافت و نرم نرم جلو 
رفت. صدایی از دورهای دور می آمد؛ انگار پرنده ای کوکو می کرد. نه آسمان بود 
او روشن  را نزدیک  ابر و نه ماه اما سفیدی رنگ پریدۀ مهتاب، سطح آب  و نه 
کرده بود. تصمیم گرفت آن قدر تند شنا کند که این نور را پشت سر بگذارد اما 
هرچه می رفت هیچ چیز عوض نمی شد، نه مهتاب گچی، نه دوری و نزدیکی 



487 بارو

صدای کوکوی پرنده، نه صدای باد. پاها و دست هایش از رمق افتادند و او هر 
چند متر یک بار فرو می رفت و باز بیرون می آمد، زیر پاهاش سیاهی بود و روی 
سرش سفیدی مات مهتاب کابوس؛ توانش به آخر رسید و امیدش فروریخت و 
خود را رها کرد تا در عمق سیاهی فرو رود که دستی را بر کف دست خود حس 
کرد، حس دستش برگشته بود؟ از این فکر نیرو گرفت و با آخرین توان پاهاش 
را کشید که بیرون بیاید که با صدای زنجیر بیدار شد. همه جا تاریک بود و نور 
مهتابی اتاق بیمارستان، بالای سرش افتاده بود. پرستار کنارش نشسته بود و 

دستش را گرفته بود و شانه هایش زیر نور مهتابی می لرزید.

***

هر  شود،  همه شان  صاحب  که  بود  آن  هوای  در  اسب ها  شیفتۀ  این  هادس، 
اروتئا،  جزیرۀ  کهر  اسب های  تمام  می کوبد،  زمین  بر  سم  جهان  در  که  اسبی 
پارسی، تمام اسب های  ترکمن، تمام اسب های سپید  تمام اسب های سیاه 
پاکوتاه، تمام اسب های ابلق، تمام اسب های آپالوسا، و هر اسبی که در زهدان 
زیرین  جهان  به  را  اسب ها  همۀ  می خواست  است.  زایش  انتظار  به  مادیانی 
هنگام  یال هایشان  رقصیدن  چابکشان،  پاهای  حرکت  دیدن  از  تا  بکشد 
آرتمیس  و  آتنا  کنار  پرسفونه  که  روزی  ببرد.  لذت  تن شان  درخشش  و  دویدن 
یال  از  که  او  گیسوی  دیدن  با  و  افتاد  او  به  هادس  چشم  می دوید،  دشت  در 
گنج های  همۀ  اینکه  با  و  زد  غنج  دلش  برمی داشت،  موج  زیباتر  اسبی  هر 
که  چرا  یافت  سخت  بسیار  را  پرسفونه  تصاحب  داشت،  اختیار  در  را  جهان 
سپری  او  بردن  یاد  از  برای  تلاش  در  مدتی  برنمی داشت؛  دخترش  از  دل  دِمِتر 
کرد اما پس از مدتی صبرش تمام شد چرا که عشق را چون زهرابی جنبان در 
زبانش  و  زاری و شکایت  بود  و آن سو می بُرد؛ کارش شده  این سو  به  دل خود 
پوسئیدون  سینۀ  به  خار  چون  سنگینش  نجواهای  هرگاه  می کرد.  ناله  مدام 
روانۀ  اجسادی  و  می کرد  غرق  را  کشتی ها  و  می شد  پا  به  طوفانی  می خورد، 
دوزخ می شدند تا شاید دهان هادس ساعتی بسته شود. زئوس نیز با شنیدن 
این  با  هادس  که  می غرید  و  می زد  زمین  دل  بر  رعدی  هادس  دمادم  غرولند 
همه گنجینه چرا نمی تواند دل دمتر را نرم کند؟ اگر او سینه ریزی جواهرنشان 
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گیرنده های  تمام  کند،  حس  خود  گردن  پوست  بر  درشت  یاقوت  چند  با 
با  و  نمی فهمید  هیچ  عشق  از  زئوس  گفت!  خواهند  بله  یک صدا  لامسه اش 
عشق مادر به دخترش کاملاً بیگانه بود. به اعتقاد او هادس لیاقتی جز تنهایی 
می کرد. تمام  را  بیهوده  گلایه مندی  این  باید  و  نداشت  مردگان  جهان   در 
هادس اما پرسفونه را برای خویش می خواست. روزی که بر لبۀ سنگی در کنار 
»هادس  پرسید:  و  انداخت  سایه  آب  بر  کنارش  شبحی  بود،  نشسته  لته  رود 
»مؤمن ترین  گفت:  شبح  »کیستی؟«  پرسید:  و  کرد  بلند  سر  هادس  تویی؟« 
پرستندۀ تو«. هادس گفت: »چه چیز به جهان زیرین افکندت؟« شبح گفت: 
می کنی؟«  چه  اینجا  »پس  گفت:  هادس  زندگی«  به  سیراب ناشدنی  »طمع 
شبح گفت: »زندگی« هادس گفت: »در دوزخ؟« شبح گفت: »با معشوق چه 
بر  کرد، شاخه های درختی  دراز  بالا  به  را  و دستش  زیرین«  آسمان، چه جهان 
روی زمین وارونه شد و به زیر خاک خزید و شبح میوۀ آن را چید و در دست خود 
شکست و چند دانۀ قرمز از آن بیرون آورد و به هادس داد و گفت: »پرسفونه را با 
دانه های عشق به زندگی در کنار خویش راغب خواهی یافت، حتی اگر ساکن 
جهان زیرین باشی« هادس اسب های سیاه خود را بر ارابه بست، داخل آن را پر 
از گل های سفید نرم کرد و دسته ای نرگس به یال اسب هایش بست تا عطرشان 
پرسفونه را بی تاب آمدن کند. پرسفونه گلبرگ گل های نرگس را گرفت بین سه 
انگشت اشاره و شست و میانی و چشم هاش را بست و ملکۀ جهان زیرین شد.
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