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غلامحسینِ مصاحب: آموزگارِ  روشمندی
داریوش آشوری

در میانِ تمامیِ کساني که از ایران به فرنگ رفته و در رشته‌اي از رشته‌هایِ علمِ 
مدرن دانش آموخته اند، مصاحب یکی از استثنائی‌ترین چهره‌هاست. زیرا به 
چیزي بیش از انباشتنِ ذهن از "معلومات" در این یا آن زمینه‌ دست یافته بود. به 
آن چیزي رسیده بود که فرانسوی‌ها "روحِ علمی" )esprit scientifique( می‌نامند. 
به  پای‌بندی  با  نقدگرانه،  و  سنجشگرانه  ذهنِ  دادنِ  پرورش  با  علمی"  "روحِ  به 
می‌توان  آن  راهِ  در  کوشیدن  و  علمی  حقیقت‌جوییِ  اخلاقِ  به  علمی،  وجدانِ 
دست یافت. مصاحب در زمینه‌یِ شناساندنِ منطق و ریاضیاتِ مدرن کارهایي 
دارد که ارزیابیِ ارزش و اهمیّت آن‌ها کارِ من نیست. اما آنچه من می‌توانم گواهی 
کنم، و از نزدیک شاهدِ آن بوده‌ام، این است که او، در میانِ ما، با دست یافتن به 
روحِ علمی، استادِ بی‌همانندِ آموزشِ روشمندی بود. از این جهت هیچ کسي را 
نمی‌شناسم که با او همسری تواند کرد. روشمندی بی‌گمان در همه‌یِ کارهایِ 
علمیِ او هست، امّا آن جا که بهتر و بیشتر از همه جا خود را نمایانده و قدرتِ 

ابتکار و آفرینندگیِ ذهن او را نشان داده در دایرة‌المعارفِ فارسی ست.
 دایرة‌المعارف فارسی نخستین اثر با روشِ علمیِ مدرن در این زبان است.  
مصاحب در الگوبرداری از روشِ دانشنامه‌نویسیِ مدرن در زبانِ انگلیسی و سازگار 
کردنِ آن با زبان و زبان‌نگاره‌ی فارسی تواناییِ علمیِ شگرف و دلیرانه‌ا‌ي از خود 
نمایان کرد. اگرچه در این دو دهه در زمینه‌یِ دانشنامه‌نویسی کارهایِ کلان‌تر و، بر 
رویِ هم، ارزشمندي در زبان فارسی  منتشر شده است، که همگی، سرراست یا 
نا‌ـسرراست، وامدارِ نوآوری‌هایِ مصاحب و روش‌شناسیِ اوی اند، امّا هنوز از نظرِ 



دفتر پانزدهم10

یکدستیِ روش به پایِ کارِ او نمی‌رسند، همچنان که از نظرِ جسارت در نوآوریِ 
زبانی و زبان‌نگاره‌ای نیز. "مدخلِ" هفتاد صفحه‌ایِ وی بر جلدِ یکمِ دایرة‌المعارف، 
که برایِ شرحِ روشِ کارِ خود نوشته، در زبانِ فارسی شاهکارِ بی‌مانندي ست از 
بار  برایِ نخستین  که  قلم. شرحِ چاره‌جویی‌هایي  و  انضباطِ ذهن  و  دقّتِ فکر 
با روش و بینشِ علمیِ  تألیفِ دانشنامه‌اي  و زبان‌نگاره‌یِ فارسی برای  در زبان 
مدرن کرده، به‌خوبی نشان می‌دهد که پیش از او هیچ‌کس در کارِ فرهنگ‌نویسی 
و دانشنامه‌نویسی چنین باریک‌اندیشی‌هایي نکرده و به چنین نکته‌ها و مسائلِ 
نوآوری‌هایِ روشیِ  از  نپرداخته است. بخشي  روشمندی،  از نظرِ  امّا سترگ  ریز، 
مصاحب، که به خاطر‌ـام می‌آید، این‌هاست که برمی‌شمارم. امّا، بی‌گمان همه‌یِ 
آن‌ها نیست. برایِ دریافتِ همه‌یِ راه‌گشایی‌هایِ او برای روشمندی می‌باید این 
ذهنِ  یک  باریک‌بینی‌هایِ  و  توانمندیِ‌ها  از  و  خواند  شکیبایی  با  را  "مدخل" 

علمیِ کم‌مانند بهره برد.
 

 چاره‌جویی‌هایِ فنّی برای نگارشِ روشمندانه‌یِ یک دانشنامه
نام‌هایِ  زبانِ اصلی. یعنی،  )تّلفظِ(  واگویه  به  نام‌هایِ "خارجی"  الف( ضبطِ 
به  نه  یک،  هر  آن‌ها،  جز  و  یونانی،  لاتینی،  روسی،  آلمانی،  انگلیسی،  فرانسه، 
واگویه‌یِ زباني که از آن ترجمه می‌کنیم، برای مثال، انگلیسی یا فرانسه، بلکه 
آن گونه باشد که در زبانِ اصلی گفته و نوشته می‌شود. او بر آن بود که نام لاتینیِ 
راهِ  از  نباید  آلمانی،  در  یوهان،  یا  کرد  ضبط  جولیوس  یا  ژول  نباید  را  یولیوس 
ترجمه بشود ژان یا جان. این کارِ سنگینِ پرزحمتي بود که مصاحب بر دوش 
گرفت و به پایان برد. در این مورد، برای استثناها هم ضابطه‌هایِ دقیق گذاشت 
و گفت که چرا، بر خلافِ آن اصلِ کلی در روشِ ضبطِ نام ها، برایِ مثال، ارسطو 

و افلاطون را نباید با درایندِ )مدخلِ( اریستوتلس و پلاتون نگاشت.
جزء،  چندین  از  چه‌بسا  که  را  اسلامی  دورانِ  عربیِ  و  ایرانی  نام‌هایِ  ب‌( 
نامِ شخص همراه با لقب و کنیه، تشکیل شده اند چه‌گونه باید ضبط کرد که 
روی‌آورنده به دایرة‌المعارف با کمترین زحمت و صرفِ وقت بتواند مقاله‌ای را 
می‌خواهد بیابد. و اگر به دنبالِ یکی از اجزاءِ آن نام برود، از راهِ ارجاع‌ها بتواند به 
درایند )مدخلِ( اصلی دست یابد. برایِ مثال، ابوعلی ابنِ سینا را کجا پیدا باید 
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کرد؟ ذیلِ ابوعلی، ذیلِ سینا، یا ابنِ سینا؟ برای دریافتنِ اهمیّتِ این روشمندی 
به درایندهایِ لغت‌نامه‌ی  بی‌روشیِ کمابیش مطلق، می‌توان نگاه کرد  برابرِ  در 
دهخدا در این باب ودید که یافتنِ بسیاری از نام‌ها در آن چه‌بسا کارِ پرزحمت و 
گاه نومید کننده‌ای ست. البته بگذریم از دقّتِ علمیِ و روشمندیِ متنِ مقاله‌ها 
و فشردگی دانشنامه‌ای آن‌ها در دایرة‌المعارف و بی‌درـوـپیکریِ آن‌ها در لغت‌نامه 

و دیگر کتاب‌هایی از این دست، برای مثال، "اعلامِ" فرهنگِ معین.
پ( سیستمِ کوته‌نوشت‌ها )abbreviations( با دقت و نظم و یکدستیِ کامل 
و بهره‌گیری ابتکاری از ساختمانِ    زبان‌نگاره‌یِ فارسی که روشي ست ضروری 
برای فشرده کردنِ مقاله‌ها و کاستن از حجمِ فرهنگ‌ها و دانشنامه‌های کوجک 

و میان‌حجم.
که  دایرة‌المعارف،  در  پرزحمت  و  نوآورانه  و  اساسی  کارهایِ  از  یکی  ت‌( 
کمتر کسی می‌باید به آن توجّه کرده باشد، رعایتِ کامل فاصله‌بندی کلمه‌ها 
ست. این فاصله‌بندی که در اصطلاحِ چاپخانه‌هایِ آن زمان به آن فاصله‌یِ 
متن  خواندنِ  روان  و  درست  و  کلمه‌ها  درهم‌نرفتنِ  برای  می‌گفتند،  پنط"  "سه 
بسیار ضروری ست، امّا بی‌منطقیِ جدانویسی و سر‌ـهم‌‌ـنویسیِ حروف و واژه‌ها 
در زبان‌نگاره‌یِ فارسی اجازه نمی‌داد که این اصل در متن‌های چاپی، مانندِ 
زبان‌نگاره‌یِ لاتینی رعایت ‌شود. دلیلِ اصلیِ آن این بود که در سیستمِ بسیار 
پرزحمتِ حروف‌چینیِ دستی، با ساختمانِ پیچیده و بی‌منطقِ زبان‌نگاره‌یِ 
سطر  یکنواخت،  صورتِ  به  فاصله‌ها  گذاشتنِ  با  که  نداشت  امکان  فارسی، 
رعایتِ  گذشته،  این  از  بماند.  آن  تهِ  در  نیمه‌تمام  کلمه‌اي  که  آن  بی  شود  پُر 
اصلي به صورتِ یکنواخت و استثناناپذیر هم از عادت‌هایِ ذهن ما نیست. 
اختیارِ  به  آن  برداشتنِ  یا  کلمه‌ها  میانِ  فاصله  گذاشتنِ  دلیل،  همین  به 
حروف‌چین بود. امروزه به یاریِ سیستمِ نگارشِ رایانه‌ای این مشکل حل شده 
است و فاصله‌بندی در کتاب‌ها و نشریه‌های فارسی نسبت به پیش از آن بسیار 
بهتر و بیشتر رعایت می‌شود. اما پیش از آن با حروف‌چینیِ دستی کارِ ناممکني 

به نظر می‌آمد.
اما مصاحب می‌خواست که فاصله‌بندی با دقتِ تمام و بی‌هیچ استثنا، 
به  دلیل،  همین  به  شود.  رعایت  دستی،  حروف‌چینیِ  سیستمِ  همان  با 
سرپرستی و راهنماییِ وی حروفي طراحی شد که فاصله‌یِ بیش از "سه پنط" 
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میانِ کلمه‌ها نیندازد. یکي از ابتکارهایِ او برای این منظور کوتاه کردنِ سرکشِ 
کاف و گاف و خم دادنِ ستونِ آن‌ها بود، آن چنان که سرکشِ با پایه‌ی حرف 
از آن می‌توان دید،  و، چنان که در حروفِ چاپیِ پیش  قرار گیرد  راستا  در یک 
با کلمه‌یِ پیشین فاصله‌یِ زائد نیندازد. این کارِ به‌ظاهر کوچک از یک اصلِ 

بزرگ در کارِ علمی و نوشتارِ علمی سرچشمه می‌گرفت، یعنی یکدستیِ روش.
دیگر  با  آن  سنجیدنِ  و  فارسی  دایرة‌المعارفِ  از  صفحه‌اي  به  نگاهي 
آمدنِ  تا  نشر شده  دایرة‌المعارف‌های  و  فرهنگ‌هایِ لغت  از جمله  کتاب‌ها، 
و  خوشخوانی  و  ظاهر  زیباییِ  نظرِ  از  تنها  که  می‌دهد  نشان  رایانه‌ای،  سیستمِ 
یکدستی چه تفاوتِ نمایاني ست میانِ آن‌ها و این اثر. مصاحب برایِ مشکلِ 
پر کردنِ سطر، با رعایتِ یکدستِ فاصله‌یِ »سه پنط«، بدونِ شکستنِ کلمه‌یِ 
آخر راه‌حلي پیدا کرده بود و آن پر کردنِ سطر با گذاشتنِ تیره میانِ کلمه‌هایِ 
"تیره‌خور" بود، این کار را اکنون رایانه با گذاشتنِ فاصله‌‌های یکدست در سطر 

می‌کند.
ث‌( ابتکارهایِ مصاحب در این کار یکی‌ـدوتا نیست. از جمله این که، ما، 
بنا به عادت، صفر و نقطه را، به صورتِ یک لکه‌ی سیاه، یکسان می‌نویسیم، 
که به نظرِ او کارِ نادرستي ست. زیرا عددها در نوشتارهمه باید یک اندازه باشند. 

این بود که صفرِ لاتینی را واردِ سیستمِ عددنویسیِ فارسی کرد.
و  فشرده  دقیق،  مقاله‌نویسیِ  روشِ  زمینه  این  در  او  کار  سترگ‌ترین  واما، 
مقاله  هر  بود.  اعتبار  با  منابعِ  از  تألیف  یا  درست  ترجمه‌یِ  اساسِ  بر  پیراسته 
چند بار بازبینی و ویرایش می‌شد تا متني روشن و تا جای ممکن کوتاه و جامع 
علومِ  تا  طبیعی  علوم  از  گوناگون،  زمینه‌های  در  فنّی  زبانِ  با  کردنی  اعتماد  و 
اجتماعی و جز آن‌ها، به دست خواننده برسد. پیش از آن چنین کتابِ مرجعي 

با این ویژگی‌ها در زبانِ فارسی وجود نداشت.
 

در میانِ ایده‌های بسیارِ او برای توانمند کردنِ زبان و زبان‌نگاره‌یِ فارسی برایِ 
کاربردهایِ علمی و فنیِ مدرن، یکي هم ایده‌یِ ساختنِ حروفِ "ایرانیک" از رویِ 
مدل حروفِ ایتالیکِ در زبان‌نگاره‌یِ لاتینی بود، که امروزه بسیار به کار می‌رود. 

نام‌گذاریِ آن هم، یعنی ایرانیک به قیاسِ ایتالیک، از مصاحب است.
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مسأله‌یِ زبانمایه‌یِ علمی
مصاحب  نخستین کسي‌ست در میان ما که به مسأله‌یِ زبانمایه‌یِ علمیِ مدرن 
و رابطه‌یِ ناگزیرِ آن با پژوهشِ علمی و گسترشِ تولیدِ علم، اندیشیده و به شکافِ 
پهناورِ زبانیِ ما با آن آگاه شده بود. همچنین، روشِ تولیدِ واژگانِ علمی در زبان‌هایِ  
پیشاهنگِ علومِ مدرن، به‌ویژه انگلیسی، را دنبال کرده و شگردهایِ آن را دریافته 
بود. پس با تکیه به مایه‌یِ علمی و زبانیِ خود برای زبانِ فارسی به چاره‌اندیشی 
کلمبیا،  یک‌جلدیِ  دانشنامه‌یِ  پایه‌یِ  بر  فارسی،  دایرة‌المعارفِ  در  پرداخت. 
هزاران مقاله در مقولاتِ علومِ طبیعی و ریاضی تا علومِ انسانی و ادبیات و نقاشی 
و سینما و تاریخ و سیاست و جز آن‌ها، همچنین صدها یا هزارها زندگی‌نامه از 
دانشوران و مردان و زناني می‌بایست بیاید در همه‌یِ این زمینه‌ها دست‌آوردي 
داشته اند و اثري از خود بر جا گذاشته اند. از سویِ دیگر، گزارشِ آنچه در جهانِ 
فرهنگیِ بومیِ خود ما در عالمِ علم و فرهنگ و تاریخ روی داده است، به زبانِ 
دانشنامه‌ای و علمیِ مدرن نیازمند بود. کمبودِ بی‌اندازه‌ی چنین مایه‌ها در زبانِ 

ما، دستگاهِ ترم‌شناختی‌اي می‌طلبید که می‌بایست ساخت و پرداخت.
آلمانی  به‌خوبی می‌دانست، شاید  را  و عربی  فرانسه  و  انگلیسی  مصاحب 
چَم‌‌ـو‌‌ـخَمِ  و  داشت  استادانه  ورزیدگیِ  هم  فارسی  در  هم.  را  دیگري  زبان‌هایِ  و 
نیازهایِ  برآوردنِ  برای  این‌رو،  از  می‌شناخت.  نیک  را  فارسی  واژگانیِ  ساختارِ 
واژگانیِ دایرة‌المعارف انجمني ساخته بود که خود آن را، به‌شوخی، "دارالضرب" 
حسینِ  اصفیا،  صفیِ  مقرّبی،  مصطفا  آرام،  احمد  انجمن  این  در  می‌نامید. 
پرارزشِ  دست‌آوردهایِ  از  می‌کردند.  همکاری  او  با  دیگر  کساني  و  گلِ‌گلاب، 
بود که جداگانه نشر شد. مصاحب،  انجمن فرهنگِ اصطلاحاتِ جغرافیایی 
تکنیک‌هایِ  فارسی،  زبانِ  اشتقاقیِ  و  ترکیبی  توان‌هایِ  از  بهره‌گیری  بر  افزون 
واژه‌سازیِ علمی در علومِ طبیعی را از زبانِ انگلیسی گرفت و در زبانِ فارسی به 
کار بست. از جمله‌یِ این تکنیک‌ها "برخه‌چسبانی" )blending(ست.  با این 
یک  به  یا  دیگر،  واژه‌یِ  از  تکه‌اي  به  یا  دیگر  واژه‌یِ  به  را  واژه‌اي  از  تکه‌اي  روش 
تازه‌اي به دست می‌آید  واژه‌یِ  ترتیب،  این  به  یا پسوند، می‌چسبانند.  پیشوند 
که  در یک دستگاهِ ترم‌شناسی تعریفي به آن می‌دهند. و این گونه آن دستگاه را 
برای نیازهایِ علمیِ تازه گستر ش می‌دهند.]1[ ترکیبی مانندِ "برقاطیسی" )برابر 
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با electromagnetic (، از برق+ ا )میانوند(+ طیس)کوتاه شده‌ی مغناطیس(+ 
ی )صفت‌ساز( به قالبِ این گونه واژگانِ علمی در زبان‌هایِ فرنگی ساخته شده 
است. همچنین ساختنِ مصدرِ قیاسی و برکشیدنِ مشتق‌هایِ اسمی و صفتی 
 ،)ion و قیدی از آن، مانندِ برقیدن، برقش و یا با وام‌واژه، مانندِ یونیدن و یونش )از
از جمله دلیری‌هایِ مصاحب برای الگوبرداری از تکنیک‌هایِ واژه‌سازی علمی 
به دلیلِ چیرگیِ  واژگانِ علمی،  این شیوه‌یِ گسترشِ  بود.  اروپایی  زبان‌هایِ  در 
ذهنیّت و زبانِ ادبی و نبودِ ذهنیّتِ علمی در میانِ ما، پس از نیم‌قرن که از ابداعِ آن 
می‌گذرد، هنوز چندان جایي در فرهنگِ ما باز نکرده است. به هر حال، مصاحب 

پیشاهنگِ بنیادگذاریِ شیوه‌یِ تکنیکیِ توسعه‌ی واژگان در زبانِ فارسی ست.
 

ادایِ دین
به  مصاحب  از  که  شاگردی  دینِ  خاطرِ  به  که  بودم  فرصتي  دنبالِ  به  همیشه 
فرهنگیِ  جامعه‌یِ  کنم.  یادي  خود  ذهنِ  پرورشِ  در  او  نقشِ  و  او  از  دارم  گردن 
اساسیِ  و سهمِ  از نقش  و فلسفه‌بازی ست،  ادبیات‌بازی  ما که بیش‌تر سرگرمِ 
و بنیانگذارِ علم در تمدنِ مدرن چندان آگاه نیست. امّا مصاحب مردِ علم به 
معنایِ درستِ کلمه بود و اهلِ ادبیات‌بازی و فلسفه‌بازی نبود. از سویِ دیگر، 
ذهنیّتِ  پارادایم‌هایِ  با  ما،  "فرنگ‌رفته"یِ  جماعتِ  بیشینه‌یِ  برخلافِ  او، 
در  که  محفوظات  و  معلومات  مشتي  با  تا  بود  نرفته  دانه، 

ّ
مقل ذهنِ  "شرقی"، 

محضرِ "مراجعِ" علمیِ فرنگ آموخته به وطن بازگردد و همان‌ها را در سرِ کلاس 
در  گونه  همان  را  آن‌ها  دانشجو  و  دانش‌آموز  طوطیکانِ  تا  کند  تکرار  طوطی‌وار 
حافظه نگاه دارند و تکرار کنند. مصاحب به معنا و منطقِ علم و بینشِ علمی و 
نقشِ محوریِ کاربردیِ آن در همه‌یِ زیر‌ـو‌ـبالاها و گوشه‌‌ـو‌ـکنارهایِ زندگانیِ مدرن 
راه برده بود. به همین دلیل، در کاربستِ شیوه‌هایِ علمی و فنی و زبانیِ مدرن 
در کارِ دانشنامه‌نویسی این‌همه نوآوری و آفرینندگیِ شگفت‌انگیز داشت. کاري 

که او کرد در عالمِ ذهنیّتِ بی‌بند‌ـو‌ـبارِ ما بیش‌تر به معجزه می‌مانست.
و  همّت  و  مدیریت  که  ببرم  نام  نیز  دیگري  کسِ  از  می‌دانم  لازم  جا  این 
او همایون  و  نقشي بی‌چون‌‌ـو‌ـچرا داشت.  اثر  این  آوردنِ  پدید  در  او  دلبستگیِ 
فرانکلین  انتشاراتِ  مؤسسه‌یِ  سی  دهه‌یِ  نیمه‌یِ  در  که  است  صنعتی‌زاده 
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پایه‌گذاری  نام،  این  به  امریکایی  امکاناتِ یک دستگاهِ نشرِ  از  بهره‌گیری  با  را 
کرد. صنعتی‌زاده پرشور و پرانرژی و بلندپرواز بود و مردِ کارِ کارستان. با بر پا کردنِ 
مؤسسه‌یِ انتشاراتِ فرانکلین و پروژه‌هایِ نوآورانه‌اي که در آن به اجرا گذاشت، 
در بالاندن و مدرن کردنِ صنعتِ چاپ و نشر در ایران، و بالا بردنِ سطحِ ترجمه 
از  کساني  امروزه  داشت.  بزرگي  بسیار  نقشِ  ویرایش،  نامِ  به  فنّی  شناساندنِ  و 
زندگیِ  و  اقتصاد  و  فرهنگ  فضایِ  در  چهل"  آفرینندگی‌هایِ"دهه‌یِ  اهمیتِ 
از  یکی  صنعتی‌زاده  همایونِ  من،  نظرِ  به  می‌گویند.  سخن  ایران  اجتماعیِ 
چهره‌هایِ بسیار اثرگذارِ این دوران در صنعتِ نشر در تمامِ مراحلِ آن است و 
باید از او یاد کرد. دایرة‌المعارفِ فارسی به سرویراستاریِ غلامحسینِ مصاحب، 
یکی از اساسی‌ترین و درخشان‌ترین دست‌آوردهایِ این "دهه‌ی چهل" است که 
درازایِ آن را باید تا نیمه‌یِ دهه‌یِ پنجاه گرفت. ترکیبِ مصاحب ‌‌ـ صنعتی‌زاده 
بود که این پروژه را کامیاب کرد. مصاحب بی‌گمان، در سراسرِ ایران، تنها کس 
برای  صنعتی‌زاده  و  بود.  پروژه‌اي  چنین  برایِ  علمی  ضرورت‌هایِ  تمامیِ  با 
صنعتی‌زاده  رفت.  کس  تنهاترین  این  سراغِ  به  دایرة‌المعارف  پروژه‌یِ  اجرایِ 
نه تنها پیشگامِ راه انداختنِ این پروژه در مؤسسه‌یِ فرانکلین بود، بلکه شاید 
تنها و شایسته‌ترین مدیر برایِ به انجام رساندنِ آن بود. او با ایده‌های انقلابی و 
نوآورانه‌یِ مصاحب، که در آن روزگار بسیار غریب و برای بسیاري از بن درنیافتنی 
بود، همدلیِ کامل نشان می‌داد و برای آن همه گونه امکاناتِ مالی و فنی فراهم 
می‌کرد. همچنین، شاهد بوده ‌ام که چه‌گونه درشتی‌ها و پرخاش‌هایِ گهگاهیِ 

مصاحب را نیز، با احترامِ تمام، تاب می‌آورد.
 من در سال‌های ٣٩-٤0، دانشجویِ دانشکده‌یِ حقوق و علوم سیاسی و 
اقتصادی در دانشگاهِ تهران بودم و این فرصت برای‌ام پیش آمد که دو سالي 
آموزشیِ  این دوره‌یِ  کارِ ویراستاری گماشته شوم.  به  در دایرة‌المعارفِ فارسی 
بزرگي برایِ من بود تا زیرِ دستِ مصاحب با ذهنیّتِ علمی و روشمندیِ مدرن 
آشنا شوم. زیرا در دانشگاه و نظامِ آموزشیِ طوطی‌پرورِ ما چیزي از این مقولات به 
کسي نمی‌آموزاندند. در تمامیِ دوره‌یِ لیسانس و دکتری )در رشته‌ی اقتصاد، 
که نیمه‌کاره رها کردم( استادانِ ما جز جزوه‌هایِ کهنه‌اي که از درس‌هایِ خود در 
دانشگاه‌هایِ فرانسه و بلژیک به همراه آورده و به فارسیِ زشتِ کژ‌ـو‌ـکوژی ترجمه 
کرده بودند، چیزي در چنته نداشتند، که آن‌ها را نیز می‌بایست طوطی‌وار از بر 
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کنیم و سرِ امتحان پس بدهیم. تنها درسي که به یاد دارم برای‌ام جالب بود، 
کتابِ  جلد  سه  که  بود،  جمعه(  )امام  امامی  حسنِ  سید  مدنیِ  حقوقِ  درسِ 
بسیار خوب در باره‌یِ حقوقِ مدنی برای دوره‌‌اي سه ساله نوشته بود. خودِ او هم 
استادِ خوش‌بیانِ تمام‌عیاري بود. جنبه‌یِ استدلالیِ حقوقِ مدنی در استنباطِ 
از قوانین، آن‌چنان که او نوشته بود و درس می‌داد، برای‌ام آموزنده و لذت‌بخش 
درس‌هایِ  همه  از  بدتر  بود.  ملال‌آور  و  کلیشه‌ای  بسیار  درس‌ها  دیگر  امّا  بود. 

رشته‌یِ اقتصاد، که به عنوانِ رشته‌یِ تخصصی برگزیده بودم.
در  شاگردی  نیاموختم،  و  نیافتم  تهران  دانشگاهِ  در  هرگز  که  را  آنچه  باری، 
و  علمی  منطقِ  و  باریک‌سنجی  از  چیزي  اگر  من  کرد.  جبران  مصاحب  پیشِ 
ام،  مصاحب  وامدارِ  را  آن  از  بخشي  کم  دستِ  ام،  آموخته  تحلیلی  ذهنیّتِ 
حدود  را.  آن  کردنِ  دنبال  و  علمی  زبانِ  مسأله‌ی  به  یافتن  حسّاسیّت  به‌ویژه 
تمامیِ  از  بیش  بسیار  که گفتم،  کردم، چنان  کار  دایرة‌المعارف  در  که  دوسالي 
دوره‌یِ لیسانس و دکتریِ نیمه‌کاره برای‌ام آموزنده بود و در روزگارانِ بعدی، در 

کارهایِ علمی و ادبی و فرهنگ‌نویسی، بسیار به کار‌ـام آمد.
  

، ١٣٨٧(، ص ٧٦-٧٧  ۱. در این باره نکـ : داریوش آشوری، زبانِ باز )تهران، نشر مرکز
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آخرین روزهای هدایت
م. ف. فرزانه

در  که  او  هتل  به  داشتم.  ملاقات  قرار  هدایت  صادق  با   ۱۹۵۱ آوریل  اول  صبح 
کوچه‌ای نزدیک به میدان »دانفر روشرو« بود رفتم. پس از مدت‌ها تغییر هتل، و از 
اینجا و از اطاقش راضی بود. اطاق بزرگ نبود و یک فرش سرخ‌رنگ خرسک ساده 
و برخلاف معمول اطاق‌های مهمانخانه‌ها کنجی بی‌در  را می‌پوشاند  کف آن 

داشت که میز کوچکی را در آنجا گذاشته بودند.
بود.  اطاق  وسط  در  تختخواب  و  نمی‌شد  دیده  اطاق  در  میز  این  محل  از 

پنجره، روبه‌روی در اطاق و رو به حیاط ساکت کوچکی باز می‌شد.
هدایت لباس پوشیده و ریشش را تراشیده بود. بعد از ورود من پشت میزش 
نشست و لیوان نیمه‌تمام کنیاکش را سر کشید. بطری کنیاکش مارتل نوار آبی بود 
و معمولاً ندیده بودم که او صبح زود با این سماجت الکل بخورد. چشمانش پف 
داشت. شاید خوب و یا اصلاً نخوابیده بود. عینک دسته‌شکسته‌اش را مجبور 
بود با سرانگشت بالا بزند تا نیفتد. یک ماه می‌شد که دستهٔ آن شکسته بود و او 
نمی‌داد آن را تعمیر بکنند. بعد نگاهم افتاد به زنبیل سیمی کاغذهای باطلهٔ 
زیر میزش. توی آن تا نزدیک سه‌چهارم از پاره‌کاغذهای خط‌دار دفترچه پر بود. 
شاید هم پاره‌های کاغذ چند دفترچه بود که خط خودش روی آن دیده می‌شد. 
در این‌باره پرسیدم. جواب داد )شاید که جمله درست یادم نباشد( »همه‌اش 
را پاره کردم. هرچه نوشته داشتم پاره کردم. دیگر یک خط )به فارسی؟( نخواهم 
نوشت.« من با کنجکاوی زنبیل را پیش کشیدم. قطعات کاغد نسبتاً بزرگ بود. 
از جملاتی که روی آنها دیده می‌شد متوجه شدم که متن یک رمان چاپ‌نشده 
است که در ایران و دوتا نوول که در پاریس نوشته بود. خواستم محتوی زنبیل را 
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بگیرم و با کاغذ چسب شفاف با همدیگر جور بکنم. گفت که اجازه نمی‌دهد. 
هدایت  بکنم.  خالی  آن  در  را  زنبیل  تا  برداشتم  روزنامه‌ای  جسورانه  هم  من 
خواست زنبیل را از دستم بگیرد و کشمکش ما تبدیل شد به یک گرگم‌به‌هوای 
مضحک در یک اطاق کوچک. ابتدا اصرار او را جدی نگرفتم ولیکن به‌تدریج 
متوجه شدم که دارد سخت عصبانی می‌شود. پرخاش کرد که چرا به کارهای 
خصوصیش دخالت می‌کنم. بعد سر جای خودمان نشستیم. او پشت میز و من 
لبهٔ تختخواب، او در نتیجهٔ این کشمکش، یا اثر الکل، یا هیجان به‌تندی نفس 
را قانع بکنم. مدتی دربارهٔ  او  می‌زد. من هم در جستجوی راهی بودم که بتوانم 
چیزهای مختلف صحبت کردیم و من به‌بهانهٔ رفتن به دستشوئی از اطاق خارج 
شدم. اطاق هدایت در بین دو طبقهٔ بنا واقع بود و مستخدمه‌ای داشت یکی از 
اطاق‌های طبقهٔ پایین را می‌روفت. قصد داشتم انعامی به آن زن بدهم و خواهش 
بکنم که محتوی زنبیل را دور نریزد و به من بدهد. در این‌وقت صدای در اطاق 
هدایت را شنیدم و به‌عجله از پله‌ها پائین رفتم. چند لحظه صبر کردم و موقعی 
ایستاده  پلکان  بالای  به سراغ پیشخدمت می‌رفتم دیدم که هدایت در  باز  که 
است. به من گفت: »اگر پی دستشوئی می‌گردی آنجاست!« دستم را خوانده بود 
و من مجبور شدم که در ضمن آفرین‌گفتن به هوش او از نقشه صرف‌نظر بکنم، و 

نوشته‌های پاره‌پاره از دست رفت.
موضوع رمان، تا آنجا )قریب پنجاه صفحه( که برایم خوانده بود سرگذشت 
مردی بود که به‌طرز فجیعی در میان یک دسته لشوش مقتول می‌شود و روحش 
و به مجسمهٔ سابق میدان فردوسی )فردوسی عمامه‌به‌سر به یک متکا  می‌آید 
تکیه زده بود( تکیه می‌دهد و پس از شرح زندگیش می‌رود و از بام خانهٔ مادرش 
را نگاه می‌کند که در حین وسمه‌کشیدن مهمان برایش می‌رسد و او برای اینکه 
اندوه خودش را به‌مناسبت مرگ پسرش نشان بدهد به‌دروغ می‌زند زیر گریه. روح 
مرد مقتول با تنفر خانه را ترک می‌کند و تنها روحی را که مشاهده می‌کند روح 
مرغی است که مرد یهودی سر می‌برد. چون جزئیات این رمان را به‌درست در 
خاطر ندارم از نقل آن صرف‌نظر می‌کنم. آنچه در آن جالب بود، گذشته از عقاید 
ماوراءطبیعی صادق هدایت، ساختمان داستان بود که از حدود زمان و مکان 
معمول خارج می‌شد. همچنین توجه آگاه و غیرآگاه هدایت نسبت به موضوع 

جفت و همزاد در آن کاملاً مشهود بود.
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بود  خوانده  برایم  سن‌ژرمن  خیابان  کافهٔ  یک  در  صبح  روز  یک  که  را  نوولی 
شوهرخواهرش  کشته‌شدن  از  بعد  را  آن  و  داشت  نام  نفرین‌شده«  »عنکبوت 
سپهبد رزم‌آرا نوشته بود. موضوع آن داستان بچه‌عنکبوتی بود که مادرش نفرینش 
می‌کند و او بزاق ندارد تا تار بتند. عنکبوت‌های دیگر هم او را از خود می‌رانند و 
هیچ‌یک محلش نمی‌گذارند، به‌طوری‌که مجبور می‌شود در هرجا و به‌خصوص 
توسری  و  بکند  تغذیه  دیگر  عنکبوت‌های  مکیدهٔ  مگس‌های  با  مستراح  کنج 
آن  یکی   ۱۹۵۱ آوریل  دوم  روز  حتی  هدایت  صادق  درد دل‌های  ازجمله  بخورد. 
بود که در زمان حیات رزم‌آرا، با وجود اینکه هدایت از خویشاوندیش هیچ‌گونه 
استفادهٔ شخصی نمی‌کرد، دوستان زیاد دورش را می‌گرفتند و در ابتدای ورودش 
به فرانسه تنهایش نمی‌گذاشتند ولیکن: »از وقتی که رزم‌آرا را کشته‌اند دیگر کسی 
محل سگ به من نمی‌گذارد و حتی بروبچه‌های سفارت که به‌وسیلهٔ آنها برایم 

کاغذ می‌رسد به سراغم نمی‌آیند.«
نوول دیگر را برایم تعریف کرده بود: »دو نفر برای معاملهٔ قهوه‌خانه‌ای به نزدیک 
قلیان  و  می‌خورند  چای  می‌نشینند،  چوبی  تختخوابی  روی  می‌روند.  سمنان 
می‌کشند و دربارهٔ قهوه‌خانه و تغییرات آیندهٔ آن و باغ و آن محل گفتگو می‌کنند. 
بلند  را  سرشان  وقتی  مسافر  این‌دو  و  درمی‌گیرد  سریعی  و  شدید  زلزلهٔ  ناگهان 
می‌کنند متوجه می‌شوند که قهوه‌خانه، باغ و تمام آبادی مورد بحثشان را زمین 

بلعیده است.
ت این داستان چنین می‌بود: هدایت به پاریس آمده بود که دیگر به 

ّ
شاید عل

ایران برنگردد )در این‌باره نقل می‌کرد که پس از فروش کتاب‌هایش که تا اندازه‌ای 
بود ــــ  ــــ چون‌که برای سفر به هندوستان نیز چنین کرده  بود  برای پدرش عادی 
پدرش  شگفتی  مایهٔ  این  و  بفروشد  هم  را  بزرگش  تحریر  میز  که  بود  می‌خواسته 
می‌شود( و بعد خودش پوزخند می‌زد و می‌گفت: »اما شست پدرم هم خبر نشد 
تا دانسته و سنجیده خودکشی بکند )دلایل  بود  که چرا«. شاید هدایت آمده 
بسیار در دست هست و مجال نقل آنها نیست(. اما مردن آسان نیست. مدتی 
وقتش را در جستجوی خاطرات جوانیش می‌گذراند. با دوستان فرنگی‌اش مراوده 
می‌پذیرفت.  را  فرنگی‌ها  تشویق  می‌کشید،  سرک  ارکستردار  کافه‌ای  به  می‌کرد، 
حتی بیش‌وکم به فکر افتاده بود که ممکن است در فرانسه کار بکند )ژوزف برایْت 
باخ J. Breitbach نویسندهٔ کتاب معروف River et River  که در روزنامهٔ فیگاروی 
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ادبی کار می‌کرد در این‌باره او را تشویق می‌کرد، گاهی هم شوخی‌هائی را بدون 
اطلاع هدایت از هدایت چاپ می‌کرد ــــ بوف کور را روژه لسکو R. Lescot با کمک 
صادق هدایت ترجمه کرده بود قرار بود که چاپ بشود...( ــــ خلاصه برای خودش 
باهوش  بود،  کنجکاو  بود.  افتاده  زندگی‌کردن  به  دوباره  می‌کشید،  نقشه‌هائی 
نمایشنامه‌ها  از  می‌کرد،  بحث  نقاشی  دربارهٔ  می‌کشید،  سرک  همه‌جا  به  بود، 
به  می‌کرد،  شکایت  دوستانش  بعضی  وقیح  شوخی‌های  از  می‌کرد،  انتقاد 
دورهٔ  کلاسیک  )فیلم‌های  می‌رفت  سینه‌کلوب  و  سینما  به  می‌رفت،  کنسرت 
اکسپرسیونیست آلمان را او به من معرفی کرد. مثلاً، دانشجوی پراگ که شرح و 
تحلیلش را در کتاب Double پسیکانالیست آلمانی Otto Ranke خوانده بود، 
یا فیلم مطلب دکتر کالی‌گاری یا سه فیلم افسانه‌ای »فریتز لانگ«...( ولی هر روز 
که می‌گذشت غربت را بیشتر احساس می‌کرد. حتی خاطرات او دیگر به حالت 
خاطره نمی‌توانست بماند چون‌که به مکان بازگشته بود ولیکن زمان گذشته بود 
و به مکان چهرهٔ دیگر داده بود )مثلاً روزی با همدیگر به کشان Cachan نزدیک 
پاریس رفتیم. می‌خواست از پانسیونی که در ۱۹۲۷ در آنجا سکنی داشت دیدن 
بکند. خانهٔ باغچه‌دار سر جای خودش بود ولیکن صاحب آن عوض شده بود و 
اصولاً این پانسیون محل استراحت بیماران روحی شده بود(. هر روز که می‌گذشت 
بیشتر به پشت سر خودش نگاه می‌کرد، اغلب صحبت از ایران و زندگی خودش 
ایرانیش  ریشهٔ  نبود.  فرانسه  در  کارش  جای  نبود.  فرانسه  برای  گفته‌هایش  بود. 
به‌حد عظیمی رشد کرده بود. و نمی‌توانست فقط با چند نفر هموطن جور و ناجور 
دل خوش داشته باشد. خلاصه تمام دستاویزهای زندگی دور از ایرانش جاخالی 
داده بودند ــــــ شاید هم که انگیزهٔ این نوول از اینجاها سرچشمه نمی‌گرفت. شاید 

هم که علل ژرف‌تری می‌داشت.
به‌هرصورت این نوشته‌هایش که پاره شده بود، از دست رفت. حال آنکه 
فردای آن روز، یعنی دوم آوریل ۱۹۵۱، هفت روز پیش از خودکشی‌اش، خودش 
مدعی بود که دوران جوانی نویسندگیش به سر آمده و تازه موقع چیز نوشتنش 

شده است.
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 رؤیای تعبیرنشدهٔ اقتصاد صلواتی
و استهلاک چند اسطوره

محمد قائد
پاولویچ  ایلیا  ایران،  در  اسلام   ‌‌ شیراز“.‌   ۵٣‌ ”آذر  نوشته‌ام  کتاب  ابتدای 
 ،۱۳۵۳ سوم  چاپ  تهران،  پیام،  انتشارات  کشاورز،  کریم  ترجمهً  پطروشفسکی، 

‌۵‌‌‌۵۶ صفحه با جلد سخت ۵‌‌‌۴٧ ریال.۱
مترجم در مقدمه می‌نویسد ”دانشمند گرامی، آقای محمدرضا حکیمی، 
رنج مرور این کتاب را به عهده گرفته و نظر خویش را که مبتنی بر منابع اسلامی، 
زیر  کتاب  پایان  در  است،  شیعه  تحقیقاتی  منابع  و  کتب  تازه‌ترین  جمله  از 
را تقدیم ایشان می‌دارم.‌ ‌‌از  آورده‌اند، مراتب سپاسگزاری  عنوان »توضیحات« 
متن کتاب حدود سه صفحه حذف گشته و به جای بخشهای محذوف سه 
از نیم‌صفحه بیشتر  نقطه گذاشته شده است.‌ ‌‌در مواردی که بخش محذوف 

بوده نقطه ها در میان دو ابرو قید گردیده است.“
تابستان گذشته با ویزا شدن پاسپورت حکیمی به یاد آن کتاب افتادم و 

دیدم لیست موارد حذف‌شده را در حاشیهً مقدمهً کشاورز یادداشت کرده‌ام.
زی و شخم‌زدن متن خودیهای سابق و لاحِق در  در حد شدیدترین مورد ممیِّ
حکومت اسلامی نیست.‌ ‌‌کتاب انقلاب در دو حرکت مهدی بازرگان را بعد از 
چاپ اول آش‌ولاش کردند.‌ ‌‌بندهایی از روزنگاری )یا روزنوشت( اکبر رفسنجانی 
و چند پاراگراف کتاب مصاحبه با محمدرضا مهدوی کنی را غِلِفتی درآوردند.‌ 
ابراهیم  خاطرات  دوم  جلد  انتشار  جلو  مَستربیت١  آدمهای  مورد،  تازه‌ترین  ‌‌در 
یزدی را گرفته‌اند تا این ادعا حذف شود که تابستان ‌۵٧ پیشنهاد رفتن آیت‌الله 

خمینی از عراق به پاریس را او داد )نه سید احمد(.
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ز نه تنها خط می‌زند،  اما خودنمایانه و نمایشی‌ترین طرز سانسور است.‌ ‌‌ممیِّ
بلکه با صد مَن اِفِه و فیگور اعلام می‌کند خودش حرفها دارد و آن بابا بیخود 
رد  زیرسبیلی  را  موضوع  ناشر  توصیۀ  به  و  توافق  با  و  ناچار  لابد  نوشته.‌ ‌‌مترجم 
ــــــ  می‌دهد  تقلیل  کتاب“  متن  از  صفحه  سه  حدود  ”حذف  به  و  می‌کند 
می‌توانستند سی صفحه بزنند یا اصلاً اجازۀ انتشار ندهند.‌ ‌‌بخشی از حرفش 
ممکن است درست باشد اما کلا دقیق نیست.‌ ‌‌ممیّز در پایان کتاب ۱۰۱ صفحه 

منبر رفته.
ویرایش.‌  بهانۀ  به  ‌‌چپانش  است.‌  کتابی  خودش  برای  مطوّل  ضمیمۀ 
‌‌دسترسی به مدیر بنگاه ناشر میسّر نشد تا بپرسم داستان پس‌وپشت مداخلۀ 
”مراتب  مترجم  و  گرفته“  عهده  به  را  کتاب  مرور  ”رنج  که  گرامی“  ”دانشمند 
”توضیحات“  صفحه  صد  تحمیل  و  می‌دارد،  ایشان“  تقدیم  را  سپاسگزاری 
برای  زی،  ممیِّ بوق  حق  بر  علاوه  چپانشگر  اگر  است  بود.‌ ‌‌بامزه  چه  کتاب  بر 

قلمی‌کردن آن همه حاشیه و تکذیبیّه و ردیّه حق‌التحریر گرفته باشد.۲
دربارۀ  بحثی  دنبال  کتاب  الحاقی  ”توضیحات“  و  متن  فصل  چند  در 

پیشینهٔ ”احکام امضایی“ می‌گردم.‌ ‌‌چیزی به چشمم نمی‌خورد.
تازگی باب شده برای در رفتن از بحث انتقادی و رفع و رجوع برخی احکام 
بحث‌انگیز شرع بگویند ”امضایی“ است، یعنی پیش‌تر در آن صحاری وجود 
داشت و اسلام فقط تأیید کرد؛ پای اصل دین نگذارید، ‌فرمان خدای تبارک 

و تعالی نیست.
انگلیسی،  به  خمینی  آیت‌الله  عملیّهٔ  رسالهٔ  ترجمهٔ  از  پس   ۱۹۷۹ سال 
اندازه  هر  انسان،  که  درگرفت  بحث  آمریکا  تلویزیونهای  پربینندهٔ  شو  چند  در 
طویل‌القامت و غول‌پیکر، از نظر فیزیکی چگونه می‌تواند با شتر آمیزش جنسی 
کند.‌ ‌‌تصویری در یک کتاب خطی ایرانی نشان ‌می‌داد برای صعود به ارتفاعات 

شتر داربست می‌زنند.‌ ‌‌ 
حتی  مراجع  رساله‌های  زنان،  و  ازدواج  و  جنسی  روابط  باب  در  خصوصاً 
متوفیٰ را پیش از تجدید چاپ یک بار دیگر ویرایش می‌کنند.‌ ‌‌مثلا اینکه مردی 
صبحگاه در‌یابد شب پیش ناخواسته و ندانسته با زنی نامحرم همبستر شده، 
بادیه‌نشینان ممکن  و پیکر  زندگی بدویِ  بی‌در  تار در  اتفاقی که در دل شب 

است رخ دهد، حُکمش چیست و باید چقدر بسلفد. 
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در ایران معاصر همچنان پنجاه خویشاوند مقتول قسم می‌خورند او را فلان 
شخص کشت، و متهم اعدام می‌شود.

حتی برخی که در حوزهٔ علمیه فقه خوانده‌اند می‌گویند با این حساب، اسلام 
جامعۀ  رسوم  و  آداب  می‌کرد  ظهور  دیگری  جای  هر  یا  ژاپن  ایران،  در  چنانچه 

میزبان به‌عنوان احکام انسانساز ابدی برای کل بشریت پشت‌نویسی می‌شد.
تعاریف عدل و قسط و انصاف و تفاوت بین آن مفاهیم هم مدتهاست برایم 
سؤال شده.‌ ‌‌در آنچه از نوشته‌های متوفیٰ در جاهای دیگر نقل کرده‌اند فقط دو سه 

جملۀ مبهم و شعاری می‌بینم مطلقاً بدون ذکری از برابری و مساوات.
در سوگنامه‌ها به متوفیٰ‌ ‌‌لقب ”فیلسوف عدالت“ دادند.‌ ‌‌ پیداکردن و حتی 
تورّق چند فقره از مکتوباتی که از ”دانشمند گرامی“ به حلیۀ طبع آراسته شده 

میسر نیست. کارهای فوری و مهمتری روی دستم مانده.
محتوای مجلّـدات قطور گالینگور زرکوب با اکلیل قرمز و زرد چشمگیر که 
در عکسها پشت سر علمای ربّانی چیده شده عبارت است از حُکمی قاطع 
رده دل و جان من“( که پس از تکرار به‌عنوان  در صفحۀ اول )”دلبر جانان من بُـ
و  اثبات می‌شود  و استدلال و شاهد در صدها صفحه، در صفحۀ آخر  برهان 

رده دل و جان من دلبر جانان من.“ محکم به کرسی می‌نشیند: ”بُـ
تألیف چهار دوجین کتاب دربارهٔ یک موضوع، یا حتی در یک زمینه، بیش 
از آنکه نشان از دریای معلومات داشته باشد شاید خبر از کمبود یا حتی فقدان 
برای  ورّاجی  فکری،  یبوست  نتیجهٔ  در  قلمی  دهد.‌ ‌‌اسهال  نفس  به  اعتماد 
مخفی‌کردن تشویش، تعصب به قصد سرپوش گذاشتن بر شک، پافشاری در 
نتیجهٔ تردید‌.‌ ‌‌نظامی گنجوی به فرزندش اندرز داد ”لاف از سخن چو دُر توان زد/ 

آن خشت بود که پُر توان زد.“
لودویگ ویتگنشتاین در ۶۲ سال زندگی یک رسالهٔ ۷۵ صفحه‌ای در باب 
خردسالان  برای  واژه‌نامه‌ای  و  نوشت  کتاب  معرفی  یک  و  مقاله  یک  فلسفه، 
گفت  وصفش  در  بود  او‌ ‌‌بزرگتر  از  سال  هفده  که  راسل  کرد.‌ ‌‌برتراند  تألیف 

”کامل‌ترین نمونهٔ نبوغ“ که در عمر خویش دیده است. 
دو  این  دربارهٔ  او  از  نبوغ‌آمیز  نظری  چنانچه  ما  متوفای  فیلسوف  مریدان 
موضوعِ یقیناً‌ ‌‌انشایی و غیرامضایی سراغ دارند به متن حاضر اضافه خواهد 
شد: تعمیم خمس به تمام اقلام و همهٔ زمانها و تعلق‌گرفتن وجوهات نه تنها 
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به ساداتی که در واقع عقبهٔ مهاجران چند قرن پیش به این سرزمین‌اند بلکه به 
آنها که در همان جبل عامل لبنان زاد و ولد کرده‌اند.۳

دوم، نظرش دربارهٔ منصفانه‌بودن این حکم که تحت حکومت اسلامی با 
مسلمان‌شدن یک عضو خانوادهٔ غیرمسلمان تمام ارثیه به او می‌رسد.۴

در تنها عکسی که از او تکثیر شده با اضافه وزنی آشکار )که مصداق ”من از 
م زرد کرد“ نیست( به درد ایفای نقش سقراط  م روی‌زرد/ غم بینوایان رُخَـ بینوایی نیَـ
می‌خورد.‌ ‌‌حکمت عامیانه می‌گوید شک در صداقت زاهد فربه رواست: خوف 

فشار شب اول قبر و هول آتش جهنم باید شخص را پوست و استخوان کند.
”یا  شرایط  واجد  حتماً  کارنامه‌اش  در  اسلامی  کتاب  دوجین  چهار  با 
معادل“ برای دریافت دکترا از مراکز توزیع مدرک بود اما گویا نزد تلویزیون وطنی 
به  مطلوب  عنصر  نمی‌نشانَـد  دوربین  جلو  دکتر“  ”حجت‌الاسلام  از  کمتر  که 

حساب نمی‌آمد.
پس از دفن اجسادی در دانشگاه صنعتی و جاهای دیگر، نوشت ”اگر راست 
می‌گویند چند جنازه هم در بازار، در دستگاه قضایی، در کنار کاخ‌های اشراف، 
در میدان بار، در اتاق اصناف و . . . و در مجلس و در میان هیئت مجریه )دولت( 
ــ در برابر این اتفاقات،  ــ میراث خون شهیدان بزرگ بشریت ـ دفن نمایند.‌ ‌‌فقه تشیّع ـ

که چه بسا ایادی استعمار و اجانبْ آن‌ها را کارگردانی می‌کنند، مسئول است.“
نظر  به  شجاعانه  حرفش  دارد،  سؤال  جای  نقطه  سه  آن  مصداق  هرچند 
می‌رسد اما انگار ملتفت حجم بیزنس اهل قبور نبود.‌ ‌‌تبدیل بافت مسکونی شهر 
به قبرهای گرانقیمت با پیشروی انواع امامزاده در کوچه ‌پسکوچه‌ها بازده مالی 
عظیمی دارد غیرقابل مقایسه با هر‌ ‌‌کسب‌‌وکار دیگری )در مکانهایی که احتمال 

آمرزش را زیاد کند متری بیش از یک میلیارد تومان، معادل چهل هزار دلار(.
درهرحال، وقتی حکومت اقلیت از اکثریت جامعه نسق‌گیری و حال‌گیری 
روانی  فشار  زیر  را  خودش  چرا  پس  بپرسیم  است  ابلهانه  بلکه  و  بیجا  می‌کند 

نمی‌گذارد.
انتقادی‌اش  در فولکلور سیاسی ”ایادی استعمار“ بکسباد می‌کرد و نگاه 
واقعی نیست  این اسلامِ   بود:  نهایتاً توجیه‌گرانه  واقع  به حکومت اسلامی در 
اما تا وقتی جامعه اصلاح نشود حکومت اسلام حقیقی با چهرهٔ‌ انسانی قابل 

پیاده‌شدن نیست و وقتی پیاده شود چه دوغی.
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نظریۀ عدالتش مبتنی است بر این عقیدۀ سفت‌وسخت که توحید بدون 
عدل معنی ندارد.‌ ‌‌جوش الکی می‌زد و بیخودی کاغذ سیاه می‌کرد.‌ ‌‌کسی آن‌قدر 
مجنون نیست که اعلام کند شش‌هفت خدا در آسمانها وجود دارد )همین یک 
باشد چنان  تنابنده‌ای که مرض نداشته  و  از کافی هم کافی‌تر است(  فقره‌اش 

احمق نیست که فریاد بزند مرگ بر عدل، زنده باد ظلم.
قرآنی  حاکمیت  و  است،  بالقسط"  قائم  "جامعۀ  قرآنی  »جامعۀ  می‌نویسد 
روا  آن  بر  قرآنی  و  اسلامی  نام  باشد  این  جز  هرچه  بالعدل".  عامل  "حاکمیت 

نیست.«‌ ‌‌اگر توانستید بفهمید یعنی چه، خبر بدهید همین جا اضافه کنیم.
برای  نمی‌گوید  دلیلی  هر  به  یا  ندارد  جرئت  نمی‌خواهد،  نیست،  معتقد 
تحقق عدالت باید همه با هم )و نه تنها در برابر حاکم شرع و در وقت مصادرۀ 

اموال( برابر باشند و آزادی انتخاب وجود داشته باشد.
برای  ابداعی‌اش  فرمول  خارجه،  صاحبنظران  از  عقب‌نماندن  منظور  به  و 

سنجش درجۀ عدالت اقتصادی:
با فرض اینکه UH بیانگر رفاه اقشار ثروتمند و ‌UL ‌‌نشانگر رفاه اقشار فقیر باشد، 

و  K وزن و اهمیت آن‌ها باشد، تابع رفاه این گونه نوشته می‌شود:
 W=KHUH+KLUL+KHUHKLUL 

کدام یک از کسانی که بر این مملکت ریاست می‌کنند قبول ندارد عدل و 
قسط چیزهای خیلی خوبی است اما حیف که موانع و مسائل در سر راه تحقق 
آنها زیاد است؟ امثال متوفیٰ حکمهای غلنبه و فرمول غامض خود را خطاب 

به چه کسی یا کسانی صادر می‌کنند؟
جوهر بحثشان را می‌توان این گونه خلاصه کرد: این آن نیست، آن این 
صدر  حال‌وهوای  به  ربطی  می‌بینید  که  اسلامی  یعنی  اول  است.‌ ‌‌جملۀ 
بین  مغرب‌زمین  اهالی  که  انصافی  و  عدل  یعنی  دوم  ندارد.‌ ‌‌جملهٔ  اسلام 
آنچه در صدر اسلام وجود  از  برقرار کرده‌اند تجلّـی کمرنگی است  خودشان 
که  بود  کسانی  نخستین  از  لاهوری  شد.‌ ‌‌اقبال  لوث  و  پایمال  اما  داشت 
اعلام کرد غربیان اصول شریعت ما را برداشتند از آنِ  خود کردند.‌ ‌‌اشاره‌اش 
البته به عدالت و ترقی مادّی بود، نه آزادی و حقوق لاینفک انسان و تقدم 

وجود او بر عقیده‌اش.
را  همه‌اش  اما  است  خارجه  در  ما  به  متعلق  مسروقهٔ  جنس  اصل  یعنی 
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نمی‌خواهیم، قدری عدالت اجتماعی برایمان کفایت می‌کند؛ آزادی و برابری 
و این جور حرفهای جاهلیت مدرن بماند برای خود فرنگان.

و  لاهوری  اقبال  سروده‌های  مانند  ‌‌هم  متوفیٰ‌  کتاب  پنجاه  محتویات 
بر  است  مبتنی  عمدتا  عرب  دینگرایان  غالب  و  شریعتی  علی  نوشته‌های 
به  و  شوند  گیج  هم  خودشان  ندارد  است.‘‌ ‌‌تعجبی  این  آن  نیست،  آن  ’این 

تناقض‌گویی و انشانویسی بیفتند.
آنچه می‌جویند عدالتی است فراانسانی و منتهی به سعادت ابدی بشر که 

همانا رضای خدا باشد.
سوسیال  و  لیبرالیسم  شیوه‌های  به  توسل  می‌کنند  توصیه  که  راهی 
دموکراسی غربی است: حداکثر شادکامی برای بیشترین نفرات بر پایۀ رضایت 

خود آدمها.
بافتن  و آسمان‌ریسمان  با حرف‌توی‌حرف ‌آوردن  همان متفکران دین‌پژوه 
نباشند اهل منبر، یعنی ستون خیمهٔ دین،  سعی می‌کنند جماعت ملتفت 
اومانیستی  را  شادکامی  دنبال  رفتن  و  می‌کنند  رد  صراحت  با  را  فرد  رضایت 
منبر  بالای  زمانی  گرچه  خمینی  می‌دانند.‌ ‌‌آیت‌الله  دنیاطلبانه  و  مادیگرایانه  و 
اریکهٔ  از  بعدها  ادارهٔ مملکت کفایت می‌کند،  برای  اوقاف  بود عایدات  گفته 
قدرت هشدار داد دنبال رضایت با یک‌شاهی ‌صنار نروید و ”قانع به این مقدار 

نباشید، ما معنویت‌ و روحیات شما را عظمت می‌دهیم.“‌ ‌‌
کاظم شریعتمداری برای طفره‌رفتن از جواب صریح به گزارشگران خارجی 
که می‌پرسیدند جمهوری اسلامی چیست، با زیرکی می‌گفت ”ایسلام نه سوس‌ 
یالیسم است نه چاپ تالیسم.“ با وام‌گرفتن حرف او می‌توان گفت: رسیدن از 

چاپ‌تالیسم به چاپ‌تالیسم است با وعدهٔ نِیل به سوس‌یالیسم.
قاطیغوریاس،  حیث  ”مِن  گفت  مبحثی  روش  دربارهٔ  منتظری  حسینعلی 
التقاطی‌یس.“ دوبله به انگلیسی: Categorically, the argument is eclectic؛ 

بهگزین و گلچین‌کننده.
امثال ”فیلسوف عدالت“ اگر هم متوجه قاطی بودن شکل و محتوای بحث 

خودشان بشوند اسم آن را بهگزینی و گلچین‌کردن می‌گذارند.
نه.‌  ما  روزگار  در  اما  دارند  قبول  را  اسلام  صدر  در  عقیدتی  انتخاب  وجود 
و موقعیت  نبرد بین طرفداران حق و حامیان باطل می‌بینند  را  آغازین  ‌‌اسلام 
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جامعۀ کنونی ایران را تنازع بین برخورداری و نابرخورداری، میان سودبرندگان و 
زیان‌کننده‌ها، میان چپاولگرها و غارت‌شدگان.

طغیان  بودند  مجاز  شبه‌جزیرة‌العرب  در  زمانی  مسلمانها  دیگر،  بیان  به 
آنها  را در مورد  و عدالت  را داد  باید حقشان  ما  امروزی جامعۀ  به مردم  کنند؛ 
رعایت کرد اما حق طاغی و باغی و یاغی شدن ندارند زیرا دین نهایتا حقوق 

آنها را حفظ می‌کند.‌ ‌‌
خوب می‌دانند نبردهای صدر اسلام هم بر سر سهم‌بردن یا نبردن و داشتن 
و نداشتن بود.‌ ‌‌در تمام آئینها تعصب راهی است برای کاستن از شدت تردید در 
اعتقادات موروثی.‌ ‌‌به منظور رهایی از فشار شک در مفروضات اساسی، ترجیح 

می‌دهند هرچه بیشتر خلاف احساس واقعی‌شان بنویسند و وعظ کنند.
در  ژنریک  انشاهای  مضمون  و  تیتر  انقلاب“  ‌‌”آسیب‌شناسی   ‌۶٠ دههٔ 
مطبوعات بود حاوی مطالبی از نوع نظر خلخالی که جمهوری اسلامی ده هزار 
سال دوام خواهد داشت.‌ ‌‌در همان مایه، کسی در روزنامۀ چاپ تهران نوشت 
خطای بزرگ مولی‌الموحّدین اجرای عدالت و کوتاه‌کردن دست قدرتمندان از 
بیت‌المال بود؛ اگر اجازه می‌داد بخورند و ببرند حکومتش برقرار می‌ماند.‌ ‌‌لحن 
بود.‌  وارونه‌گوییِ عمدی  و  ایران  اوضاع جاری  از  طعنه‌آمیز مقاله آشکارا کنایه 
توقیف  شاید  متنی  چنان  چاپ  جرم  به  قدرتمند  حامی  از  بی‌بهره  ‌‌نشریه‌ای 

می‌شد و نویسنده کیفر می‌دید.
اول  امام  هدف  نوشت  اینکه  جرم  به  کسی  اصفهان  در  پیش  سال  چند 
شیعیان به‌دست ‌گرفتن حکومت نبود یک سال آب خنک خورد.‌ ‌‌اوایل دهۀ 
‌۵٠ معمّمی را در همان حوالی کشتند زیرا می‌گفت هدف امام سوم حکومت 
سفید  کاخ  ملی  امنیت  مشاور  سفر  افشای  سر  بر  جنجال  در  بعد  نبود.‌ ‌‌دهۀ 
بازگشایی  قتل  پروندۀ  ایرلندی(  )با گذرنامۀ  تهران  به  اسرائیلی  با چند  همراه 

شد و کُـشنده به دلایلی دیگر سینۀ دیوار رفت.
نبردهای داخلی صدر اسلام در شبه‌جزیرة‌العرب و بین‌النهرین اساسا جز 
کشمکش بر سر تقسیم غنایم نبود.‌ ‌‌باید توجه داشت در دنیای قدیم دستاوردهای 
به دو بخش سهم غازی جهادکننده و سهم خلیفه تقسیم  را  منقول فتوحات 

 تیول سرداران می‌شد و به اخلاف آنها ارث می‌رسید.
ْ

می‌کردند.‌ ‌‌اموال غیرمنقول
”به زر می‌توان لشکر آراستن“ اما هجومهای مکرر سلطان محمود و یورش نادر 
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شاه به خزاین هند و لشکرکشی‌های دیگر عمدتا به همان شیوه بود: جنگجوی 
داوطلب با خودش شمشیر و نیزه و سپر و اسب و حتی مقداری خورد و خوراک 
می‌آورد و با فتح شهر محاصره‌شده و قتل عام مغلوبان، هرچه به دستش می‌رسید 
برمی‌داشت.‌ ‌‌سرگُـل غنایم، از جمله جواهرات نفیس و دختران و زنان حکمرانان 

مغلوب، البته به سلطان یا خلیفه یا خان فاتح تعلق می‌‎گرفت.
و  یافت  ادامه  روسیه  با  جنگ  دو  تا  ایران  در  چپو  نیّت  با  خودیاری  شیوۀ 
ماجرای قتل وزیر مختار بر سر استرداد دختران گرجی از حرمسرای آصف‌الدوله 
کار  طرز  دیدن  با  ولیعهد  میرزا  است.‌ ‌‌عباس  مشهور  شاه  فتحعلی  صدراعظم 
قشون اروپایی که سرباز از حالت آماتورِ چپاولگر خودسر بیرون آمده بود و به‌عنوان 
به  می‌گرفت  مواجب  و  می‌شد  استخدام  تجهیزشده  و  آموزش‌دیده  جنگندۀ 

شیوۀ نوین تمایل یافت.
این است که در صدر اسلام کشمکش  روایت، یکی  نوع  از میان چندین 
بین خاندان بنی‌هاشم، مدعیان بنیانگذاری دین و حق تقدم در برخورداری 
سهم  که  بود  طوایف  سایر  و  خاص،  سهامی  شرکت  حالت  با  آن  ثمرات  از 
ـــــ شیوهٔ تعاونی عام.‌ ‌‌خلیفۀ  بر سهم خلیفه مقدم می‌دانستند  را  جهادکننده 
چهارم سرسختانه معتقد بود غنایم را باید به او تحویل دهند تا هر طور صلاح 
این  در  دوم  خلیفۀ  سرسختی  و  فَـدَک  مزرعۀ  کند.‌ ‌‌داستان  تقسیم  می‌داند 
عقیده که حتی پیغمبر حق نداشت چیزی از دستاورد فتوحات جنگجویان 

به دخترش ببخشد ممکن است صِرفاً ساختۀ شیعه نباشد.
اصرار اقلیت بنی‌هاشم بر انحصار حکومت و بیت‌المال، در مقابل انکار 
اکثریت طوایف به قدرت و مال‌ومنال رسیده، به نتیجۀ ’طبیعی‘ خود انجامید: 

الحقُ  لِمَن غلب. حق با طرف قوی‌تر و پیروزمند است.
ایران تبلیغ می‌شود مسلمانها برای اقامۀ عدل و قسط باید طبق پیام  در 
اگر  پاسخی  چیست،  دقیقا  کنونی  مردم  وظیفۀ  کنند.‌ ‌‌بپرسی  عمل  عاشورا 
بشنوی این خواهد بود که وضع برحق موجود را حفظ کنند.‌ ‌‌سؤال بعدی، که 
یا  می‌مانَـد  ناشنیده  البته  می‌کنند،  معنی  تحسین  بلکه  و  تسلیم  را  قیام  چرا 

شبهه‌افکنی و غرض‌ومرض سیاسی تلقی می‌شود.
گذشته  سال  شیعی،  داد  و  عدل  اسطوره‌های  زمینۀ  در  مهم  تغییری  در 
اعلام شد چاه جمکران مسدود می‌شود.‌ ‌‌چنانچه زمانی نمونه‌های نامه‌هایی 
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که خلایق در آن می‌انداختند به دست آید و منتشر شود شاید مبهوت‌کننده 
و  محو  دادخواهان(  )استغاثه‌‌‌کنندگان،  مستغیثین  از  بالایی  درصد  اگر  باشد 
ال آن را از درگاه قادر متعال،  نابودی حکومت ظلم و جور و به کیفر رساندن عُمّـ

منجی موعود و سایر نیروهای عالم غیب مسئلت داشته‌اند.
ابر خطاشوی ببار/ که به دیوان عمل نامه‌سیاه  به مصداق ”آبرو می‌رود ای 
خردکننده  کنونی  متهمان  برای  قیامت  فردای  کاغذهایی  چنان  آمده‌ایم“، 
خواهد بود.‌ ‌‌در مطلبی دربارۀ شیخ خلخالی پرسیدم قابل تصور است افرادی 
را که میلیونها لعن‌کننده دارند ربّ السّماوات ‌و الارض بدون توجه به شدت و 

گسترۀ اتهامات‌شان وارد بهشت کند فقط چون نماز شب خوانده‌اند؟
قضاوت  پس  شود  منفور  مؤمن  آمرزش  مانع  بتواند  عمومی  افکار  فشار  اگر 
ذیل  که  کتابهایی  در  مغرض،  و  بی‌ایمان  مواردی  در  و  جایزالخطا،  انسانهای 
خواهد  تعیین‌کننده  اثر  آن‌جهانی  دادرسی  در  می‌کنند  سرهم  تاریخ  عنوان 
نه از سوی  ــــ شبیه تصویب اعتبارنامه‌ها در ابتدای تشکیل مجلس مقنّـ داشت ـ

منتخبانی که معلوم نیست خودشان در موقعیت بهتری باشند.
لم پر از ناله  ناظران شکّـاک و بدبین می‌پندارند لابد حجم عریضه‌های تظّـ
و نفرین در چاه کذایی چنان باورنکردنی بود که رندان حق‌پرست چاره‌ای جز 
بقعۀ  و  امامزاده  وگرنه در شرایطی که طی یک دهه ده هزار  آن ندیدند  تعطیل 
جدید به قصد زمینخواری و نصب گاوصندوق در سراسر مملکت احداث شد 

یکی از پرمشتری‌ترین آنها را نمی‌بستند.
چاه  آن  مراجعان  تعداد  و  نوع  و  کار  و  کسب  رونق  از  عدالت“  ”فیلسوف 
رپذیر )که در کنارش یک حلقه هم برای خواهران حفر کردند( و پایان کار آن  مذکّـ
چه می‌دانست و کلا دربارۀ مستهلک‌شدن اسطوره‌های شیعی در نتیجۀ افراط 

در کاربرد برای مصارف سیاسی و تبلیغاتی در زمان حاضر چه فکر می‌کرد؟
زمانی عرفا حرف از حقایق باطنی می‌زدند و معتقد بودند اسرار حقیقت در 
نهانخانۀ دلهایی معدود خواهد ماند.‌ ‌‌در دنیای جدید که شمار مدرسه‌رفته‌ها 
در جوامعی بالای نود درصد است نمی‌توان تا آن حد خواص‌گرا بود.‌ ‌‌اما متداول 

است که حقیقت متعالی را در برابر اکاذیب مبتذل ژورنالیستی قرار دهند.
)تا اعتراضهای خونین دی ٩۶ در بیش از صد شهر، بر چیزی به نام حقایق 
می‌کردند.‌  تاکید  مجازی،  فضای  کاذب  مضامین  با  تقابل  در  واقعی،  جامعۀ 
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‌‌وقتی دیگر قابل انکار نبود که محتوای اینترنت تا چه حد واقعی‌تر از تبلیغات 
تلویزیون وطنی است از این ترجیع دست برداشتند.(

به این ترتیب، کار تا حدی زیادی آسان می‌شود: روایت آنها از روزگار باستان 
عین حقیقت است اما آنچه بیواسطه می‌بینیم و تجربه می‌کنیم پیش‌پاافتاده 

و ژورنالیستی است و ارزش توجه ندارد.
نقصی است بزرگ که فیلسوف و فقیه عدالتخواه نداند، و عیب بزرگتری 
چندمنظورۀ  واژۀ  از  معاصر  تفسیر  نخستین  نگوید،  می‌داند  اگر  که  است 
کشانده‌‌‌شده‌ای  ضعف  به  هر  داد:  دست  به  طالقانی  محمود  را  مستضعف 
مستضعف است.‌ ‌‌منظورش نهایتاً این بود که بازاریهای متعهد وقتی رژیم سابق 
اجازه نمی‌داد بانک بزنند به ضعف کشانده می‌شدند.‌ ‌‌اندکی پیش از مرگش 
در سال ‌۵٨ در ردّ نظر آذری قمی، از وعّاظ مؤتلفه و سردبیر روزنامۀ رسالت، که 
از امام پنجم ثروت  گفته بود اسلام تحمیل محدودیت بر دارایی نمی‌پذیرد و 
ر گفت ”این حرفها را جلو جوانها نزنید.“ همان اول  هنگفت به جا ماند، با تغیّـ
آزاد  بدهند شراب  رأی  مردم  که  نیست  این معنی  به  کرد جمهوری  اعلام  کار 
شود ـــ سفسطه‌ای عوامانه با یکی‌گرفتن دو مفهوم جرم و گناه، و بنابراین مؤثر، 
که خیال همه را راحت می‌کرد کلمهٔ جمهوری اگر هم،‌ به بیان ادبا، حشو ملیح 

نباشد، چیزی در مایهٔ بیعت است. 
آن  پرمقلّـد  مرجع  پنج  از  یکی  نجفی،  مرعشی  شهاب‌الدین  اسفند ‌۵٧ 
روزگار، به پیروان بازاری‌اش گفت ”بانکهای طاغوت پول من و شما و گوگوش را 
مخلوط می‌کردند“ و این وضع معصیت‌بار باید در اسرع وقت خاتمه یابد.‌ ‌‌در 
تصوّر دامت افاضاته اسکناسهایی که مشتری به بانک می‌سپارد، مانند بقچۀ 
جداگانه  خودش  اسم  به  باید  عمومی،  حمام  در  موجود“  امانتی  دارد  که  ”هر 
نگهداری شود.‌ ‌‌حالا پس از گذشت چهار دهه و زدن دهها بانک فقط به قصد 
چپو، شعاری تبلیغاتی که مثلا ’سپردهٔ شما را جایی دنج در جوار اسکناسهای 
زنان زیبا و مشهور می‌گذاریم‘ )در کنار تصویر گاوصندوقی در حد یک اتاق با 
مخدّه و قلیان( می‌تواند رونق‌افزای کسب‌وکار هر بانکی باشد، حتی نزد بازاریان 
شدیداً خداپرست که حساب می‌کنند کار از این حرفها گذشته، دَم غنیمت 

است، دلارها را دریاب.
با  عمدتاً،  و  جمله  از  باید،  را  تأییدش  مورد  اقتصاد  و  موجود  واقعا  اسلام 
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احمد  و  کنی  مهدوی  محمدرضا  یزدی،  محمد  خمینی،  روح‌الله  گفته‌های 
آذری قمی شناخت خصوصاً در بحث جدی با همدیگر، نه خطاب به عوام 
و  بر سر اقتصاد   ۶٠ از اختلاف‌نظرهای شدید دهۀ  و مستمعان پای منبر.‌ ‌‌کنی 
روایت کرد لطف‌الله صافی گلپایگانی در شوراى  بانکداری و غیره  و  مالکیت 
فتوا  اينكه  نه  مك‌ىنيم،  قبول  ما  بدهند  حكم  و  دستور  ”امام  گفت  نگهبان 

بدهند.‌ ‌‌آن يك فتواست، من هم يك فتوا دارم.“
دیانت  عین  است  ممکن  مملکت  ادارۀ  طرز  و  حکومت  سیاست  یعنی 
و مهم حکمران‌شدن ”حاج‌آقا  آن حرف صریح  و فعلاً نیست. گویندۀ  نباشد 
امری  را  مؤتلفه(  اعضای  و  قمی  آذری  نیز  و  پدرزنش  اشارۀ  )طرز  روح‌الله“ 
هَر به فلسفه و  غیراصولی می‌دانست که نباید اتفاق می‌افتاد، و نظر یک مُشتَـ
عرفان را فتوا نمی‌دانست و از بیخ‌ و بن قبول نداشت.‌ ‌‌کنی هم قبول نداشت و 
وزیروکیل شدن یک مشت جوانک مشکوک با تابلو ”دانشجوی پیرو خط امام“ 

را بخشی از توطئۀ ”اسلام منهای روحانیت“ می‌دید.
زمانی جز در اقلیت بسیار کوچک فدائیان اسلام )هستهٔ پانزده خردادیون 
شیعۀ  کشور  تنها  پادشاه  با  کنارآمدن  برای  منبر  و  حوزه  اهل  مرام  بعدی( 

اثنی‌عشری این بود: ظلم بهتر از فتنه است.
یعنی  نزده‌اند.‌ ‌‌اولی  حرّیت  و  مساوات  از  حرفی  گاه  هیچ  اجمعین  هُم 

ّ
کل

ارمنی و زردشتی و کلیمی و بهائی و مرد لاابالی و زن فاجره با مسلمان مؤمن و با 
سادات مذکر برابر باشند.‌ ‌‌دومی یعنی هرکس برای خودش تصمیم بگیرد خدا 
وجود دارد و وحی نازل شده یا نه.‌ ‌‌شیخ فضل‌الله نوری بیدینان مشروطه‌چی را 

لعن می‌کرد که تخم لق چنان اباطیلی در دهن مردم شکستند.
و  خودت  سهم  بگیر،  است؛  فتّ‌وفراوان  مال  و  دارایی  آنها  جهان‌بینی  در 
سادات را بردار، بقیه را بین افراد مستحق قسمت کن )مستحق لزوماً مستمند 
نیست؛ ممکن است ”آبرودار“ باشد، یعنی کسی که ناچار بیش از درآمدش خرج 
می‌کند چون به احترام دیگران نیاز دارد(.‌ ‌‌والسلام.‌ ‌‌با همین نگاه بود که امام راحل 

دَم‌زدن از چیزی به نام اقتصاد را از نوع توجه چهارپایان به کاه و جو می‌دانست.
که  صلواتی   ِ اسلامی  اقتصاد  در  آزادی  و  برابری  از  عاری  عدالتِ  خیال 
آماتورهایی از قبیل حکیمی تحویل می‌دهند، چه در دو برگ آ۴ و چه در پنجاه 

مجلّـد، حرف مفتی است بی‌ارتباط به واقعیات گذشته و حال.
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اساساً دکانداری و تجارت تاب ایده‌های سوسیالیستی و صلواتی ندارد.‌ 
‌‌حتی اگر مرجع تقلید یک صبح بلند شود به اهل بازار بگوید هر ترفندی برای 
گرفتن و دادن بهره خلاف شرع است، مقلدها مرجع‌شان را عوض می‌کنند و 
پشت سر کسی نماز می‌خوانند که در این باره سکوت کند.‌ ‌‌رفتن به بهشت به 
رحمت نامتناهی پروردگار بستگی دارد؛ نخوردن مهر قرمز روی چک برگشتی به 

عنایت معاون شعبهٔ بانک که بی‌انتها نیست.
علیه  می‌دهند  اعلامیه  کمپانی‌شان(  ترازنامۀ  دیدن  با  )شاید  مجتهدانی 
جریمۀ دیرکرد پرداخت سود وام که به بیان لُـری عبارت باشد از نزول بر نزول.‌ 
‌‌پس از دهها ”نشستند و گفتند و برخاستند“ و صرف هزارها پُـرس چلوکباب 
و زرشک‌‌پلو در پایان سمینارهای یکروزۀ اسلامی‌کردن نظام بانکداری، اتفاقی 
بیل  و  ژنراتور  و  اتومبیل  مانند  است  کالایی   

ْ
افتاد.‌ ‌‌پول نخواهد  و  نیفتاده 

مکانیکی و وسایل پذیرایی و ابزار تخلیۀ چاه.‌ ‌‌وقتی نرخ تورّم بیش از صفر باشد 
برای گرفتن اعتبار پولی و مالی هم باید کرایه و اجاره پرداخت.‌ ‌‌

در قفسه‌های دارندۀ این کیبورد چندین کتاب با عنوان اقتصاد اسلامی، 
دوجین  چهارپنج  ‌‌احتمالاً  می‌شود.‌  پیدا  باب،‌  این  در  مطالبی  حاوی  یا 
انتشار  نیازهای بشر  برای  اقتصاد اسلامی  و کافی‌بودن  اثبات کامل‌  کتاب در 
کرده‌اند.‌  ترجمه  عربی  از  صدر،‌  محمدباقر  نوشتهٔ  عنوان،  یک  یافته.‌ ‌‌حتی 
روی  ترجیع‌بندهایی  بزند.  هزار  ده  به  سر  شاید  عنوان  این  با  مقاله‌ها  ‌‌تعداد 
این مضمون که احکام انسانساز در هر زمینه‌ای کامل‌ترین است و راهگشای 
از ترکیب چندتای  تکامل انسان.‌ ‌‌اما به جای تدوین برنامهٔ‌ اقتصاد مملکت 
آنها، به قلمی‌کردن مطالبی که می‌دانند جز سیاه‌کردن کاغذ نتیجه‌ای ندارد 

ادامه می‌دهند.
اقتصاد  و  وقتی عزم تحریر رساله‌ای در عدالت  نوشته‌اند  نزدیکان متوفیٰ 
بیرون  خانه‌اش  از  و  کردند  جمع  را  زمینه  آن  در  موجود  کتابهای  کرد  اسلامی 
و  جایی  از  متنی  نوشتن  وقت  در  دهد  ترجیح  مؤلفی  است  درک  بردند.‌ ‌‌قابل 
بزند.‌  راست  و  رُک  را بی هیچ ملاحظه‌ای  تا حرف خودش  نپذیرد  تأثیر  کسی 
‌‌درهرحال، کتابها چه بالای طاقچه و چه درب کوزه، روشن نیست مثلا به نظریۀ 
اقتصاد اسلامی مرتضی مطهری و پیامد آن در جامعۀ معاصر ایران توجه کرد یا 

اصلاً از آن خبر داشت.
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نیمۀ دهۀ ‌۵٠ ”پرُفسور ماتاهاری“ برای مقابله با رشد نگران‌کنندۀ فدائیان 
دست  روی  و  زد  طول+ارتفاع  پَـرش  نوع  از  برخوردی  به  دست  مجاهدین  و 
رقیبان بلند شد: اسلام قرنها پیش از پیدایش مارکسیسم اعلام کرد ابزار تولید 
باشد.‌ ‌‌چند  افراد  به  متعلق  نمی‌تواند  کارخانه  لذا  است  جامعه  کار  محصول 
پیرو خط  »دانشجویان  یافت  تازه  مالکانی  بزرگ  کارخانه‌های  وقتی  بعد  سال 
متن  داشتند  خیال  نامیدند(  »اصلاح‌طلب«  را  خودشان   ٧٠ دهۀ  )که  امام« 
سخنرانی)ها؟( را منتشر کنند.‌ ‌‌مؤتلفه خبردار شد و جلو چاپ را گرفت.‌ ‌‌امام 
راحل رسیدگی به اختلاف را به کَـنی محول کرد و او نظر داد مطهری چنانچه 
الان در قید حیات بود مانند هر مؤلف دیگری متن سخنرانی‌اش را بدون حک‌ 
و اصلاح به چاپ نمی‌سپرد.‌ ‌‌فرمهای چاپ‌شدۀ رساله در باب اقتصاد اسلامی 
خمینی  آیت‌الله  که  متفکری  اندیشۀ  حاصل  از  بخشی  و  رفت  مقواسازی  به 

گفت ”نه یک بار بلکه چند بار در ایشان خلاصه شده‌ام“ شانۀ تخم‌مرغ شد.
اسفند ‌۵٧ از نخستین اقدامهای سران حکومت نوپا ایجاد بانک اسلامی بود 
از سوی هیئتی به ریاست عبدالکریم موسوی اردبیلی.‌ ‌‌چند ماه بعد با ملی‌شدن 
بانکها نامش را به سازمان اقتصاد اسلامی تغییر دادند و همچنان فعال است.‌ ‌‌در 
ضمن، تنها توصیف قابل فهم برای قسط را از همان پیشگام بانکداری اسلامی 
شنیدم: ریختن کوهها به درّه‌ها برای پر کردن آنها.‌ ‌‌با این حساب، با شتاب دست 
به کار ریختن کوههای پول بادآورده در جیبهای عمیق پانزده خردادیون مظلوم 

شدند که رژیم سابق از داشتن بانک محرومشان کرده بود.
نداده  مالیات  هرکس  اموال  از  نیمی  گفت  بهشتی  محمد  ایام  همان  در 
است متعلق به دولت خواهد بود.‌ ‌‌مالیاتْ قانون خود را دارد و پروندۀ نپرداختن 
مالیات را ادارۀ دارایی به دادگاه می‌فرستد.‌ ‌‌اشارۀ ”شهید مظلوم“ به کسانی بود 
فرد در چنین حالتی،  اموال  که وجوهات شرعی نمی‌پردازند.‌ ‌‌در محاکم شرع، 
رژیم  در  و حرام  و سایر مکاسب مکروه  و رستوران مدرن  مورد سینما  در  خاصه 
اموال شخص  در  پرداخت‌نشده  سابق، مشمول ”دوخُـمسه“ می‌شود: خمس 
مانده است و سود/بهرۀ آن هم باید پرداخت شود.‌ ‌‌انباشت نزول بر نزولِ  منتهی 

به مصادرۀ کامل.
نبود.‌ ‌‌امام راحل به هاشم  به هر مرجع تقلیدی قابل قبول  اما هر پرداختی 
صباغیان شفاهاً دستور داد حقوق پرداختی به وکلای مجلس شورای ملی پس از 
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خرداد ۴٢ را پس بگیرند زیرا مجلس طاغوت از آن تاریخ غیرشرعی و غیرقانونی 
تاکنون  تذکر دهد  البته جرئت نداشت  بود.‌ ‌‌معاون نخست‌وزیر دولت موقت 
دولت  صندوق  از  کارمند  میلیونها  و  بوده  تفاوت  غیرقانونی  و  غیرشرعی  بین 
حقوق می‌گرفته‌اند، و از ایشان بخواهد کتبا مشخص شود پرداخت وجوهات 
شرعی به سایر مراجع تقلید به معنی حلیّـت حقوق دریافتی است یا نه.‌ ‌‌برخی 
وکلای مجلس می‌گفتند به مراجعی وجوهات پرداختند که آیت‌الله خمینی 
و  ملی  شورای  مجلس  بطلان  فتوای  مراجع  آن  و  کردند  اعلام  تقلید  مرجع  را 

غیرشرعی بودن حقوق پرداختی‌اش ندادند.
شراره‌های انتقام چنان سرکش بود که حتی مستمری بازنشستگی فریدون 
آدمیت، محمدعلی مجتهدی و بسیاری دیگر را هم که از محل سپردۀ خود فرد 

حقوق‌بگیر است قطع کردند.
به نظر دلسوختگانی از قبیل ”فیلسوف عدالت“، موارد بالا و هزارها مورد 
برابر چشم ما جریان دارد یک مشت خرده‌ریز  دیگر که چندین دهه است در 
بی‌اهمیت ژورنالیستی است.‌ ‌‌آنچه اهمیت دارد افسانۀ صلواتی‌شدن اقتصاد 
است به برکت غنایم فتوحات در روزگار نبرد حق و ناحق.‌ ‌‌و تازه همان تاریخ 
صدر اسلام را هم باید از صافی سانسور گذراند و هرچه را خوشمان نیاید حذف 

کرد و به تاریخنگار تودهنی زد.
آنچه متوفیٰ انجام داد تودهنی به خوانندۀ جویندۀ واقعیات روزگار ماضی 

بود، مانند دارندۀ این کیبورد در آخرین ماه پیش از ترک زادگاهش برای بیگاری.
سال ٨١ در نامه‌ای هجده‌ صفحه‌ای به فیدل کاسترو اصول و مبانی اسلام 

را شرح داد و ترجمۀ اسپانیولی دو جلد از کتابهایش را هم برای او فرستاد.
از دیدار یک سال پیش‌ترِ  مسافر اهل دریای کارائیب )به ترجمۀ قدما: بحر 
غرائب( ماجرای سخنرانی در دانشگاه تربیت مدرس تهران به یادم مانده.‌ ‌‌کاسترو 
هنوز سه ربع صحبت نكرده بود كه ميزبانها نگران شدند مبادا مانند كارى كه در 

كوبا مك‌ىند بخواهد چهار پنج ‌شش ساعت به سخنرانى ادامه دهد.
وقت ناهار بود.‌ ‌‌مستمعانْ بی‌تاب برای شلنگ‌تخته به سلف‌سرویس و بی‌نیاز 
از شنیدن رولوسیون کنترا ال اِمپریالیسمو که از در و دیوار مملکت خودشان می‌بارد.
يادداشتى روی تریبون گذاشتند لابد حاوی این تذکر که برای حاضران جلسه 
وقت عبادت نیمروز است. كاسترو شاید با قدری دلخوری پشت مكيرفن گفت 
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”در ايران همه چيز هست؛ تنها چيزى كه پيدا نم‌ىشود وقت است.‌ ‌‌برای همین 
كاغذ م‌ىفرستند كه زود تمام كن.“

با شروع دههٔ ۷۰، طبقهٔ جدید که از دل چپو بیرون آمده بود قویاً اعتقاد داشت 
همه چیز در مملکت به وفور ریخته،‌ فقط باید جمع کنی.‌ ‌‌اما چاه ویل نورسیده‌ها 
با ده میلیون و صد میلیون پُرشدنی نبود.‌ ‌‌خیلی زود روشن شد چیزهایی مانند 
آموزش سراسر رایگان خیالی است بینهایت دشوار و بل ناممکن.‌ ‌‌هزینهٔ ایجاد 
ت و امّت همیشه در صحنه که پایهٔ رژیم جدید باشد چیزی برای 

ّ
یک مینی‌مل

توسعهٔ آموزش و پرورش و بهداشت عمومی نمی‌گذاشت.
عام  پذیرش  با  دولتی  بیمارستان  گذشته  دههٔ  چهار  در  می‌گویند  مقامها 
در پایتخت ساخته نشده.‌ ‌‌نیمهٔ دههٔ ۷۰ رهنمود اکبر رفسنجانی کینه‌ای ابدی 
آفرید: پسربچه‌های حزب‌الله بهتر است به جای پرسه‌زدن در شهری گران مانند 
در  خانواده  تشکیل  و  کار  و  کسب‌  دنبال  و  برگردند  خودشان  ولایت  به  تهران، 

همان جاها باشند.
دارد.‌ ‌‌در  حساب‌  اما  است  فراوان  گردو  قاضی  خانهٔ  که  بود  این  منظورش 
طهرون‌آباد اگر درآمد کافی نداشته باشی کلاهت پس معرکه است؛ شعار تقسیم 

ثروت خاندان پهلوی و سایر طواغیت را جدی نگیرید و فراموش کنید. 
در  و  بودند  شده  حمل  تهران  به  کوچک  شهرهای  و  روستا  از  پسربچه‌‌ها 
داشتند  توقع  اکبر،‌  امثال  به‌قدرت‌رساندن  برای  چماقداری  سال  چند  پی 

زندگی‌شان چرب و شیرین تأمین شود. 
در  آموزشی“  ”یکسان‌سازی   ،۸۴ کابینهٔ  آغاز  در  و  هفتم  مجلس  ابتدای 

برنامه‌ها و پشت تریبون تکرار می‌شد.
سراسر  در  همواره  مشروطیت  زمان  از  عمومی  آموزش  تاریخی،  واقعیت  در 
عین  شود  منتقل  اهواز  به  بیرجند  از  چنانچه  بوده.‌ ‌‌محصل  یکسان  مملکت 

همان درس را حداکثر با یکی دو جلسه پس‌وپیش دنبال می‌کند.
وعده یا تهدید ”یکسان‌سازی آموزشی“ متوجه زیست‌شناسی و ریاضیات 
نظر  از  مدرسه‌  کردن  هم‌شکل‌  و  هم‌اندازه  گوینده‌ها  نبود.‌ ‌‌منظور  درسها  سایر  و 
داری  انتظار  می‌پردازی  شهریه  فرزندت  تحصیل  برای  بود.‌ ‌‌وقتی  خرده‌فرهنگ 
مدیرمعلم‌ و دانش‌آموزان مدرسه از محیط و فضایی آمده باشند شبیه خانوادهٔ 
خودتان.‌ ‌‌قرار نیست هم پول بدهی و هم بچه‌ات را زیر فشار بگذارند تا جور دیگری 
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شود که نمی‌پسندی و برایت عادی نیست، مثلا به دختربچهٔ نُه‌ساله گواهینامه 
بدهند از امروز زن بزرگی شده و امشب می‌تواند بچه‌دار شود.

حتی اگر کاسه‌کوزهٔ خرده‌‌فرهنگ غیرمذهبی را می‌توانستند به هم بریزند، 
که هدف نهایی‌شان بود، بازاری‌‌ــسنتی مأنوس با قمه‌زنی و قیمه‌پلو ‌نذری، ‌که 

خودش را "متدیّنین" معرفی می‌کند، اهل عقب‌نشینی نبود.
به  شود،  ناچار  چنانچه  نیست  حج‌رفتن  اهل  مطلقاً‌  که  خرده‌فرهنگی 
همکلاس‌شدن فرزندانش با بچه‌های قشر بازاری و مذهبی تن خواهد داد.‌ ‌‌اما 
خانوادهٔ سنتی،‌ خصوصاً در مورد دخترها، زیر بار این گونه همزیستی نمی‌رود.‌ 
بگیرد  وضو  یخ  آب  با  مجبور ‌کند  زمستان  صبح  را  دانش‌آموز  که  ‌‌مدرسه‌ای 
چنان  در  پا  داوطلبانه  غیرمذهبی  دارد.‌ ‌‌خرده‌فرهنگ  خود  خاص  مشتریانی 

جایی نمی‌گذارد.
محمدعلی  قبیل  از  آدمهایی  می‌داند  واجب  خرده‌فرهنگ  این  خانوادهٔ 
در  بچه‌هایش  مدیرمعلم  دباغ(  طاهره  به  )مشهور  حدیدچی  مرضیه  و  رجائی 
مدارس جداگانه باشند.‌ ‌‌خانوادهٔ آن یکی خرده‌فرهنگ حاضر است پول کلان 
بدهد تا نباشند و دختر و پسرهای خانواده و فامیل با هم در یک مدرسه درس 

بخوانند.
چه آن روز و چه امروز، پرداخت شهریهٔ مدرسهٔ غیردولتیِ  مختص اهل بازار 
و خانواده‌های مذهبی تنها شرط ورود به آن نیست.‌ ‌‌تک‌تک اعضای خانوادهٔ 
متقاضی ورود را زیر ذرّه‌بین می‌گذارند.‌ ‌‌امتحان کتبی ورودی معمولاً سرپوش و 

بهانه برای غربال‌‌کردن و راه‌‌ندادن دانش‌آموز نامطلوب و غیرخودی است.
شعار یکسان‌سازی آموزشی در حد لفّـاظی پشت تریبون باقی ماند و فراموش 
‌شد زیرا فاصلهٔ خرده‌فرهنگ‌ها و  تفاوت آشتی‌ناپذیر نیروهای اجتماعی را نادیده 
کف  به‌اصطلاح  از  واقعی  و  میدانی  تجربهٔ  پروژه  آن  اجرای  می‌گرفت.‌ ‌‌مدعیان 
می‌خواست  ماندند.‌ ‌‌دلشان  قافیه‌اش  در  که  گفتند  شعری  و  نداشتند  جامعه 
متجدّد غیرخودی را منکوب و مدرسه‌هایش را تخته کنند اما زورشان به حاج‌آقای 

خودی نمی‌رسید تا اجازه دهد بچه‌اش با بچهٔ خانوادهٔ لاابا‌لی دمخور  شود.
کتاب  باستان  روزگار  مقدسین  درباره  فرت‌‌فرت  عدالت“  ”فیلسوف 
می‌نوشت و چپ و راست مثل وزیروکیل‌ها برای جماعت تعیین تکلیف می‌کرد 

اما زیاد در بند این نبود که در جامعه چه می‌گذرد.
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را پشت سر بگذاری،  حتی وقتی موانع مربوط به دارندگی و توانایی مالی 
به سدّ شیشه‌ایِ خرده‌فرهنگ‌ها برمی‌خوری که به همان اندازه واقعی است. 
به  به ضرورتی مخلوط شوند،  اگر  آدمهای دو سوی دیوارهای شیشه‌ای حتی 

همان آسانی ترکیب نمی‌شوند.
زمـانـی دربارۀ موقعیتی فرضی نظر خواستم: چنانچه فردی نیکوکار مبلغی به 
یک مدرسه هدیه دهد تا صرف تهیۀ ساز و آموزش موسیقی به دانش‌آموزها شود 
کدام انتخاب را توصیه می‌کنید: ١( خرید پیانو و استخدام معلم موسیقی؛ ٢( 

خرید تعداد زیادی سازدهنی و دادن آنها به دانش‌آموزان ممتاز یا با قرعه‌کشی.
به  موسیقی  آموزش  برای  آلمانی  اُرف  کارل  برنامۀ  روی  کار  حین  سؤال 
آموزشی  روانشناسی  مدرس  مدیرمعلم،  مخاطبانم  و  گرفت  شکل  خردسالان 
و  تربیت  و  تعلیم  به  علاقه‌مند  کلا  ناظرانی  و  قلم  اهل  دانشجو،  دانشگاه،  در 

خصوصا موسیقی.
بحثها بر دو نکته متمرکز می‌شد: خریدن مثلا صد سازدهنی و دادن آنها 
به بچه‌ها چندین نفر را بسیار خوشحال می‌کند اما ماس‌ماسک پرسروصدا و 
خسته‌کننده خیلی زود فراموش خواهد شد و شاید فقط چند نفر برای مهارت 
در نواختنش تلاش و تمرین کنند.‌ ‌‌اسباب‌بازی‌ ازیادرفتۀ عهد نوجوانی ته طبقۀ 

بالای کمدها و زیر خرت‌وپرت انبار.
خریدن پیانو ممکن است برای محصلهایی خوشایند باشد اما بعید است 
از آنها را شدیدا خوشحال کند.‌ ‌‌گرچه شاید تا مدتی، حتی چند  شمار بزرگی 
سال، یکی از اسباب و اثاثیۀ مدرسه تلقی شود که فقط قشنگ است، به‌تدریج 

بچه‌هایی را علاقه‌مند به آشنایی بیشتر با مبانی و درک موسیقی خواهد کرد.
نتیجۀ  بدون  اما  می‌کند  خوشحال  را  بیشتری  تعداد  سازدهنی  انتخاب 
مشخص و ادامه‌دار.‌ ‌‌این امتیاز را دارد که در مورد اقشار مختلف یکسان عمل 
خوشحال  بیشتر  یا  کمتر  خانواده‌اش  مالی  توان  سبب  به  محصل  و  می‌کند 
از حق  بوده ممکن است  نمی‌شود.‌ ‌‌در مواردی که پیش‌تر صاحب سازدهنی 

خود به نفع یک همکلاس بگذرد.
در مقابل، پیانو را کسی نمی‌تواند به خانه ببرد و دانش‌آموزی که خانواده‌اش 
از آموزش معلم موسیقی بیشتر استفاده  قادر به تهیۀ مشابه آن در منزل باشد 

خواهد کرد.
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کسی  برای  زیان  حاوی  باشد  هرچه  نتیجه  که  سادگی  این  به  سناریویی 
پایدار  فایدۀ  و  رضایت  حداکثر  به  تنها  و  نیست  عمومی  بودجۀ  بر  تحمیلی  و 
برای بیشترین نفرات نظر دارد پرسشی از کار درآمد نه چندان آسان: یک جعبه 
انتخاب  کدام  دیگر،  سال  شش  شاید  شکلات  جعبه  پنج  یا  الان  شکلات 

منصفانه یا منصفانه‌تر است؟
از  استفاده  با  بخواهم  اجتماعی  علوم  دانشجوی  چند  از  داشتم  خیال 
کنند.‌  پیگیری  را  طرح  رالز،  جان  نوشته‌های  در  جمله  از  عدالت،  نظریه‌های 

‌‌مجالی دست دهد از جمله کارهایی است که در برنامه دارم.
پاسخ متواتر و ماحصل آنچه از بحثهای مقدماتی و شفاهی دربارۀ انتخاب 

بین سازدهنی و پیانو در آمد: بستگی دارد.
)’سهم  زندگی  از  انتظارات  و  مالی  توان  به  برمی‌گردد  دارد“  ”بستگی 

شکلات من همین حالا‘( و خرده‌فرهنگ خانواده‌های مختار در انتخاب.
پـاسخ من به پرسش خودم دربارۀ عدالت موسیقاری: پیانو اسباب توسعۀ 
شب  مناسب  تحبیب  سازدهنی  و  درازمدت،  در  است  نوجوان  ذهن  پایدار 

انتخابات.
اضافه کنم خرده‌فرهنگی که به خریدن پیانو رأی می‌دهد در جاهایی مانند 
کاری  چنین  مخالف  خرده‌فرهنگ  از  زود  یا  دیر  سودان  و  افغانستان  و  ایران 
شکست می‌خورَد و پیانوی درهم‌شکسته راهی زباله‌دان می‌شود.‌ ‌‌دهۀ ٢٠ یکی 
از شروط نهاد دیانت برای حمایت از محمدرضا پهلوی حذف درس موسیقی 

)یادگار دهۀ پیش‌تر( از برنامۀ مدارس بود.
مانده  یادم  به  ایران  در  اسلام  کتاب  سانسور  با  که  نامی  داشتم  خبر  اگر 
صاحب چهار دوجین کتاب فرسفی در زمینۀ عدالت است نظر او را هم دربارۀ 
’پیانو یا سازدهنی‘ جویا می‌شدم.‌ ‌‌بعید می‌دانم دُم به تله می‌داد و از گرمخانۀ 

مکاشفات واعظانۀ شبه‌تاریخی پا فراتر می‌گذاشت.
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۱. کمتر از صفحه‌ای یک قران )حدود ٨۴ صدم ریال(.‌ ‌‌امروز بهای کتاب با 

جلد مقوایی از صفحه‌ای دویست تومان گذشته و کتاب گالینگور، مانند این، 
به صفحه‌ای سه هزار ریال نزدیک می‌شود. 

باشد.‌ ‌‌چاپ  قانونی  و  رسمی  باید  که  رسیده  هفتم  چاپ  به  ‌۲. ‌‌کتاب 
زیرمیزی و قاچاقی سرنخی از دفعات تجدید چاپ به دست نمی‌دهد.‌ ‌‌تلاشم 

برای تماس با مدیر انتشارات )ظاهراً غیرفعال( پیام بی‌نتیجه ماند.
‌۳. ‌‌انگار فاتحان قاره‌های جدید با وضع قوانینی بومیان آمریکا و استرالیا 
و نیوزیلند را محکوم می‌کردند تا ابدالآباد به آنها باج‌وخراج بدهند و مقداری 
می‌فرستادند.‌ ‌‌نظر  خودشان  اجدادی  سرزمین  به  می‌شد  دوشیده  آنچه  از 
عالمانهٔ‌ امثال پرُفسور ام. ج. جانی‌لاری متخصص حقوق بشر اسلامی در این 
باره ناگفته پیداست: اروپاییها به آن بومیان کمکی نکردند، ایرانیها را عربهای 

شیعه از ضلالت رهاندند.
فتوایی که  دارند“،  بهائیان ”حق آب‌وگل  داد  نظر  ‌۴. ‌‌حسینعلی منتظری 
مورد  در  ارث  از  محروم‌کردن  ترفند  می‌دهد.‌ ‌‌اما  قرار  ذمّه  اهل  ردیف  در  را  آنها 
و  فقهی  و  حقوقی  مبانی  ناهمخوانی  ـــــــ  دارد  کاربرد  هم  دیگر  ادیان  پیروان 

قضایی و قانونی و عرفی در جمهوری اسلامی.

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

و  یک پشت‌بند
همزمان با هواکردن متن بالا، پاسپورت محمد محمدی ریشهری هم ویزا شد.‌ 

‌‌خاطره‌ای غیرمستقیم از به‌اصطلاح کتاب نوشتن او.
دههٔ ۶۰ مردی انگلیسی پنج سال آزگار در تهران در هلفدونی بود.‌ ‌‌پیش‌تر، 
بمبی که کسانی در لندن برای ترکاندن در تجمع مجاهدین می‌بردند در اتومبیل 
عازم هاید پارک منفجر شد، دو‌ ‌‌نفر )شاید لبنانی( را در صندلی عقب کشت 
قوی‌هیکل  دربان  که  اخیر  گرفت.‌ ‌‌فرد  را  ایرانی  رانندهٔ‌  چپ  چشم  و  دست  و 

سفارت ایران در لندن بود به دوازده سال زندان محکوم شد.
سرآغاز  رسمی  تبلیغات  در  که   ۶۰ خرداد  از  پیش  سال  دو  بود،   ۵۸ سال 
خشونت سیاسی بمب‌افکنانه قلمداد می‌شود.‌ ‌‌و قابل تأمل است که خشونت 
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لژیون  جوانه‌های  نخستین  سوی  از  شاید  شد،  شروع  لندن  از  لُـخم  و  خونبار 
کشتن  وطنی،  فرنگی‌کارهای  تربیت  از  پیش  تا  که  اسلامی  حکومت  خارجی 

مخالفان در خارج را در کنترات داشتند.
در تهران، انگلیسی بدشانسی را گرفتند تا با بمب‌انداز مبادله کنند.‌ ‌‌طی 
اسارت طولانی، بازجو متنی فارسی به او داد ترجمه کند.‌ ‌‌مرد انگلیسی که آن 
زمان خیال می‌کرد به دستور ریشهری بازداشت شده اسم او را روی جلد کتاب 
دید و تمام زورش را زد سنگ تمام بگذارد، نعنا داغ و زعفران متن را زیاد کند، 
از نوشتۀ آیت‌الله وزیر اطلاعات بهترین ترجمهٔ ممکن به دست دهد و او را در 

محافل علمی خارجه سرافراز کند.
وقت  ساعتها  سطر  چند  برای  گاه  نوشت  خاطراتش  در  خلاصی،  از  پس 
صرف کرد تا معادل دقیق شعری عربی یا فارسی را در انگلیسی به دست دهد.‌ 
وظایف  جزو  گرچه  و،  برخورد  بسیاری  چاپی  و  انشایی  و  املایی  غلطهای  ‌‌به 
مترجم نیست، به مآخذ قرآنی هم رجوع کرد و اشتباهات و ارجاعات نادقیق و 

نادرست و تکرار مکررات بسیاری دید.
همین طور اشکالهای محتوایی و روشی و خطا در استدلال.‌ ‌‌پیش‌تر متوجه 
اشتباه  به  معمولاً  می‌آورند  امروز  دنیای  از  شواهدی  وقتی  حوزه  اهل  بود  شده 
می‌افتند زیرا مبانی علوم جدید را بلد نیستند و نتیجه‌ای را که این‌جا و آن‌جا 
دست سوم و چهارم خوانده‌اند غلط می‌فهمند.‌ ‌‌پیشنهادهایش برای بهبود هر 

بحث را کنار متن نوشت.
کسی در آن عوالم نبود.‌ ‌‌چنان متابهایی یک خواننده دارد: تایپیست متن.‌ 

‌‌بودجه‌ای فراهم است، خرج می‌کنند، و تمام.
وقتی کتاب چاپ‌شده به انگلیسی را که قرار بود ابلاغ‌کنندهٔ پیام حق به 
علمای تشنهٔ دانستن حقیقت در خارجه باشد برایش آوردند دید چنان پر از 
غلط تایپی و جاافتادگی و انواع خطای فنی است که بعید می‌نمود خوانندۀ 

بالقوه از صفحات اول و دوم جلوتر برود یا اصلاً میل به خواندن کند.
حیف نان، تا چه رسد نعنا داغ و زعفران.‌ ‌‌در ارتکابات قلمی ریشهری نام 
کتابی را که اسیر فرنگی برای ترجمه‌اش زحمت کشید نمی‌بینم اما در فهرست 
کیمیای  و  اخلاص  تندیس  می‌رسد:  نظر  به  مهمل‌تر  همه  از  تا  دو  عنوان،   ۲۹

محبت: زندگینامهٔ مرحوم شیخ رجبعلی خیاط.
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اهل وعظ خیال می‌کنند هرچه روی منبر می‌گویند وقتی همان‌قدر سرسری 
روی کاغذ بیاورند اسمش را می‌توان گذاشت کتاب، حتی اگر مطالبی خنک و 

بی‌خواننده دربارهٔ خیاط قبا و عبا و ردا در خیابان ۱۵ خرداد قم باشد.
و بلاغت حرف  ادبی و فصاحت  و پیرایه‌های سخن و سبک  آرایه  دربارهٔ 
نمی‌زنیم.‌ ‌‌حیطهٔ کتابت کلا غیر از بیان شفاهی است.‌ ‌‌این نگارنده در بحث 
مقایسهٔ فرهنگهای شفاهی و مکتوب مثال زده است از نوارهای وعظ پیشنماز 
ادامهٔ  جلو  ارشاد  کردند  چاپ  کتابچه  چند  در  او  ورّاث  وقتی  که  شیراز  اسبق 

انتشار آنها را گرفت.
چنان  حلیةالمتقین.‌ ‌‌مخاطب  از  بخشهایی  جز  نبود  چیزی  مواعظ  آن 
و  بودن  اسیر  مستمع  به  عمر  تمام  یافته،  پرورش  شفاهی  فرهنگ  در  متنی 
چُـرت‌زدن پای منبر خو گرفته و بینهایت بعید است اصل متن را بخرد و بخواند 

یا اصلاً اهمیت دهد اینها را چه کسی کجا نوشته و چه اعتبار و اهمیتی دارد.
در مقابل، خریدار و خوانندهٔ آن جزوه‌ها در فرهنگ مکتوب بزرگ شده است 
و مثلا به سهمیهٔ ۷۲ حوری بهشت به چشم سوژهٔ پورن نگاه می‌کند.‌ ‌‌از این رو 
مجلس  مناسب  جوک  به‌عنوان  و  قهقهه  و  حیرت  با  متنی  چنان  به  بسا  چه 

باده‌گساری و گناه برخورد کند.
گذشته از جعل کتاب، یا در واقع متاب کشکی، و افزون بر کشتار بی‌شمار و 
مال‌اندوزی بی‌‌حساب، ریشهری یک فعالیت جالب دیگر هم در کارنامه داشت.
در کمپانی مصادره‌شدهٔ ب‌ام‌و ترفندی به کار می‌بست که از یک پرونده‌باز 
کهنه‌کار برمی‌آید: هرگاه مقامهای اداری و قشونی و انتظامی و امنیتی و غیره به 
امید دریافت اتومبیلِ  از دم قسط فشار می‌آوردند و ایجاد مزاحمت می‌کردند، 
آشکارا با این خیال که مفت ببرند، فرد طمّاع را با تهدید به رو کردن گوشه‌هایی از 

پرونده‌های دزدی و فساد خود او و/یا اطرافیانش می‌تاراند.
به  است  ضبط  امنیتی  دوایر  پرونده‌های  در  اختلاسها  و  سرقتها  سوابق 
منظور هراساندن هُم‌الغالبون/هُم‌السّارقونی که سر سفرهٔ انقلاب پا از گلیم خود 
آن  به مخزن  برای دستیابی  پاچه‌ورمالیدهٔ خداجو  )تقلای مشهور  درازتر کنند 

گزارشهای محرمانه از روی نقشه بود(.‌ ‌‌
چند سال پیش فاش شد به دستور مدیران کارخانه‌های خودروسازی داخلی 
برف‌پاک‌کن را مچاله می‌کنند و یک جفت نو در داشبورد می‌گذارند یا پیچ آینهٔ 
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بغل را باز می‌کنند و می‌گذارند آویزان بماند، روی ماشین برچسب ناقص و خراب 
می‌زنند و رایگان یا به قیمت آهن‌ به وزیروکیل‌ها و مقامهای قضایی می‌دهند تا 
تخلفات فنی و مالی را نادیده بگیرند.‌ ‌‌خرج چنین عطایایی را البته خریداری 

می‌پردازد که مدتها منتظر تحویل اتومبیل می‌ماند.
در ترخیص و نمره‌کردن اتومبیل خارجی می‌توانند اشکال‌تراشی کنند که 
استاندارد  مطابق  ایمنی  کمربند  پهنای  یا  عقب  دندهٔ  چراغهای  فاصلهٔ  مثلا 
اتومبیل  ندارد.‌ ‌‌اما دادن  پلکان خروج اضطراری  یا دفتر کمپانی  ایران نیست 
بهانه‌گیر  برانگیختن طمع‌ صدتا  یعنی  انتظامی  یا  اداری  مقام  به یک  آلمانی 

حریص که پشم خرس را غنیمت می‌دانند.
نمی‌دانم روایت تا چه حد واقعیت داشت اما یقین دارم یک کتاب دربارهٔ 
می‌شد  کاری  می‌گذشت  آن  اطراف  و  ب‌ام‌و  کمپانی  ایرانی  شعبهٔ  در  آنچه 
آفرینش  علت  با  سیاه‌شده  کاغذ  تلّ  با  غیرقابل ‌مقایسه  و  ماندگار  و  خواندنی 
و  کُـشتن  او  کار  حیطهٔ  خیاط.‌ ‌‌اما  رجبعلی  شیخ  مرحوم  صفات  نیز  و  جهان 

ثروت‌اندوزی بود نه تنویر افکار.
خارج  و  داخل  در  شغلهایش  برکت  به  ریشهری  که  ثروتی  کوه  کنجکاوم 
اندوخت ارث و میراث شخصی تلقی می‌شود یا سر سفرهٔ انقلاب خواهد ماند.‌ 

‌‌و نظر ”فیلسوف عدالت“ دربارهٔ آن همه مال‌ومنال چه بود. 
برگردیم به پرسش آغازین خودمان: آن اشخاص احساس می‌کنند چقدر 
سواد و معلومات دارند که لازم می‌بینند چند دوجین متاب بی‌خواننده تولید 

کنند؟‌ ‌‌ 
شوخی‌بودن تعلیف کتاب، حتی نزد فیرسوف‌مآب‌ترین‌ ایشان، نشانهٔ بارز 

ناآشنایی تقریباً مطلق با امر کتابت است.

۵ فروردین ‌۴۰۱ ‌‌
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پاسخ کافکا
 رولان بارت

ترجمهٔ آرام قریب

متعهد«  »ادبیات  لحظۀ  که  می‌گذاریم  سر  پشت  را  تاریخی‌ای  لحظۀ  داریم 
سوسیالیستی،  رمان  خلل‌ناپذیر  فلاکت  سارتر،  سبک  به  رمان  پایان  است. 
فقدان نوعی تئاتر سیاسی... همۀ اینها، به‌سان موجی است که پس می‌نشیند 
و چیزی را آشکار می‌کند که یگانه است و به شکلی یگانه نیز مقاوم: ادبیات. 
البته، هنوزلختی‌نگذشته، موج دیگری، موج بی‌تعهدیِ آشکار، دارد روی آن را 
آیین  ستایش  »ایده‌ها«،  با  ستیز  عشقی،  داستان‌های  به  بازگشت  می‌پوشاند: 
اخلاقیات  جهان؛  دلالت‌های  به  نسبت  نگرانی  از  زدن  باز  سر  درست‌نویسی، 
کلاً جدیدی برای هنر مطرح می‌شود، اخلاقیاتی که، همچون گردونه‌ای درخور، 
میان رمانتیسم و لاقیدی، میان خطرکردن‌هایِ )ناچیز( شعر و حمایت )کارآمد( از 

خردورزی1، در چرخش است.
آیا ادبیات ما محکوم است به این رفت و برگشت توانفرسا میان واقع‌گرایی 
سیاسی و هنر-برای-هنر؟ میان اخلاقیات متعهد و ناب‌گرایی زیباشناختی؟ 
باشد )وقتی که چیزی جز  فقیر  یا  باید همواره  آیا  و سترونی؟  میان سازشکاری 

entre […] les risques (minimes) de la poésie et la protection (efficace) de l’intel�“ .1
که برای خوانندۀ  یاد به مصادیقی است  ligence”: اشارۀ Roland Barthes به احتمال ز
فرانسوی‌زبان سال 1960 قابل‌شناسایی بوده است. مترجم انگلیسی‌زبان این مقاله نوشته 
between the (minimal) risks of poetry and the (effective) protection of in�“ است

‌ــم. telligence”. ما بیان روشن‌تری برای این دوگانه نیافتیم. ـ
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خودش نیست( یا شرمسار )وقتی چیزی جز خودش است(؟ یعنی در این جهان 
نمی‌تواند در جایی درست قرار بگیرد؟

آیا  می‌دهد.  پرسش  این  به  دقیق  پاسخی  اکنون  رُبِر1  مَرت  »کافکا«ی 
کافکاست که پاسخ ما را می‌دهد؟ آری! بی‌تردید )چرا که دشوار بتوان تفسیری 
باید روشن کنیم که منظور چیست.  اما  یافت(،  رُبِر  مَرت  از تفسیر  موشکافانه‌تر 
انواع  آبشخور  کافکاگرایی  که  است  سال  بیست  نیست.  کافکاگرایی  کافکا، 
ادبی بسیار متضادی، از کامو تا یونِسکو، بوده است. محاکمه، قصر، در اردوگاه 
محکومین الگوهای نخ‌نمایی برای توصیف هراس از دیوان‌سالاری دوران مدرن 
در  فردگرایانه  خواسته‌های  آشکارساختن  برای  می‌دهد  جان  مسخ  و  شده‌اند 
مواجهه با یورش اشیاء. آثار کافکا در آن واحد واقع‌گرا و ذهنی‌اند؛ به کار همه‌کس 
می‌آیند، ولی به هیچکس پاسخی نمی‌دهند. حقیقت این است که کم پیش 
این نیست که کسی در سایۀ مضامین  آن پرسش کنند؛ پرسش‌گری  از  می‌آید 
کافکا قلم بزند. مَرت رُبِر به درستی اظهار می‌دارد که به مجردی که نویسندگان ما 
از قلم‌به‌مزدی دنیای مال و منال سر باز می‌زنند، تمامی عناصر ثابت آنچه دنیای 
جستجوی  غربت،  تنهایی،  می‌شود:  همگی‌شان  نصیب  می‌نامیم  کافکایی 
گمشده، احساس قرابت با پوچی... در حقیقت کافکا به کسی پاسخ می‌دهد که 

کمتر از همه از او پرسش کرده است: هنرمند.
مَرت رُبِر به ما چنین می‌گوید: معنای کافکا در تکنیک اوست. این حرف، 
نه تنها در ارتباط با کافکا که نسبت به کل ادبیات ما نیز، حرف تازه‌ای است؛ تا 
جایی که تفسیر مَرت رُبِر را، با آن شکل و شمایل فروتنانه‌اش )کتاب او به‌ظاهر 
به  دلپذیر(،  و  عامه‌فهم  مجموعۀ  یک  در  کافکا،  دربارۀ  است  دیگری  مجلد 
مقاله‌ای بدیع، محصول همسازی خردمندی با پرسش‌گری، و خوراک ذهنی 

عالی و ارزشمندی بدل می‌کند.
واقعیت این است که ، ما در خصوص تکنیک ادبی چیز زیادی در اختیار 
دربارۀ  نویسنده‌ای  وقتی  بیاید.  نظر  به  متناقض  حرف  این  که  چند  هر  نداریم؛ 
هنرش می‌اندیشد )کاری که اکثراً به ندرت و با کراهت به آن تن می‌دهند( فقط 
برای این است که به ما بگوید تلقی او از دنیا چیست، چه مناسباتی با جهان دارد 

1. Marthe Robert, Kafka, Gallimard, 1960, coll. Bibliothèque idéale.
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و از دید او انسان چیست. خلاصه این که می‌گوید واقع‌گراست، اما هرگز نمی‌گوید 
چگونه. در حالی که ادبیات فقط وسیله است، عاری از آرمان و غایت: چه بسا 
جامعه‌شناسی  نوعی  تدوین  به  می‌توان  که  البته  باشد.  همین  تعریفش  اصلاً 
نهادهای ادبی پرداخت، اما نمی‌توان برای عمل نوشتن با یک »چرا« یا یک »به 
کدام سو« حدود و ثغور تعیین کرد. نویسنده مانند صنعتگری است که با جدیت 
تمام شیء پیچیده‌ای می‌سازد بی آن که بداند از روی چه الگویی و یا به چه 
کاربردی؛ شبیه ماشین هم‌ایستای اَشبی1. البته این که آدم از خودش بپرسد برای 
چه می‌نویسد، به نسبت ناهشیاری سرخوشانۀ »اهل الهام«، فی‌نفسه پیشرفتی 
محسوب می‌شود، اما پیشرفتی مأیوس‌کننده است، چون پاسخی وجود ندارد. 
قطع‌نظر از دو عامل تقاضا و موفقیت، که بیشتر بهانه‌هایی تجربی‌اند تا انگیزه‌های 
حقیقی، عمل ادبی نه آرمانی دارد نه غایتی؛ دقیقاً بدین خاطر که هیچ چیز بر 
کرداری2  آن که هیچ  به جهان عرضه می‌دارد بی  را  آن صحه نمی‌گذارد: خود 
بنیان آن را تشکیل داده یا توجیه‌اش کرده باشد. عملی است کاملاً ناگذرا ]یا 

غیرمتعدی[: هیچ چیز را تغییر نمی‌دهد، هیچ چیز هم آن را تضمین نمی‌کند.
در  تماماً  ادبی  عمل  است؛  همین  در  تناقض‌اش  همۀ  خب  چه؟  حال 
تکنیک خود مستحیل می‌شود و صرفاً در حالت سبک و اسلوب3 وجود دارد. 
با پرسش  را  بنویسیم؟«  »برای چه  )و سترون(  رُبِر پرسش قدیمی  مَرت  کافکای 
نوی »چگونه بنویسیم؟« جایگزین می‌کند و »چگونه«، »چرا« را تماماً فرومی‌بلعد: 
ناگهان بن‌بست گشوده می‌شود، حقیقتی آشکار می‌گردد. این حقیقت، یعنی 
پاسخ کافکا )به همۀ کسانی که می‌خواهند بنویسند(، این است: هستی ادبیات 

چیزی جز تکنیک آن نیست.
کنیم،  بازنویسی  معناشناختی  زبان  به  را  حقیقت  این  بخواهیم  اگر  کل  در 
‌هایی که در بطن خود 

ّ
از دال ناشی  ادبی  اثر  این است که تخصص  معنی‌اش 

دارد نیست )بدرود! نقد »خاستگاه‌ها« و »ایده‌ها«( بلکه تنها ناشی از صورت 

از  متشکل   homéostat نام  به  است  تجربی  وسیله‌ای  مبدع  William Ross Ashby؛   .1
تغییرات محیطی  به  که نسبت  قابلیت  این  با  و شیمیایی  الکترومغناطیسی  عناصر 

یابد و سازوکار هم‌ایستایی )homéostasie( را نشان دهد.ـ‌ــم. شرایط تعادل خود را باز
2. praxis
3. manière
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دلالت‌هاست. حقیقت کافکا، دنیای کافکا نیست )بدرود! کافکاگرایی(؛ بلکه 
نشانه‌های این دنیا حقیقت او را تشکیل می‌دهند. بدین اعتبار، اثر ادبی هرگز 
نویسنده، در حین  ادبیات هرگز جزمی نیست.  و  اسرار دنیا نیست  به  پاسخی 
می‌سازد  عیان  مدلول،  بدون  را،  نشانه‌ها  تنها  افسانه‌هایش،  و  جهان  تقلید 
به‌مثابۀ  تقلید،  بحث  به  کتابش  از  فصل  یک  تخصیص  به  رُبِر  مَرت  )تصمیم 
کارکرد حیاتی هر سنت بزرگ ادبی، بسیار به‌جا بوده است(: جهان مکانی است 
همواره پذیرندۀ دلالت، اما بی‌امان از آن مأیوس می‌ماند. برای نویسنده، ادبیاتْ 
کلامی است که تا هنگام مرگ می‌گوید »فقط هنگامی زندگی‌ام آغاز می‌شود که 

معنای زندگانی را دانسته باشم«.
اما این حرف که ادبیات صرفاً پرسش از جهان است، تنها در صورتی اعتبار 
دارد که یک تکنیک حقیقی برای پرسش عرضه کنیم، چرا که این پرسش باید 
در خلال روایتی به‌ظاهر اِخباری1 تداوم داشته باشد. مَرت رُبِر بسیار خوب نشان 
بر مبنای نماد  بار گفته شده،  بر خلاف آنچه صدها  می‌دهد که روایت کافکا، 
ساخته نشده است بلکه محصول تکنیکی کاملاً متفاوت، یعنی کنایه2، است. 
این تفاوت در تمام اثر کافکا رسوخ کرده است. نماد )مثلاً صلیب مسیحیت( 
و  ایده  نشانه‌ای است مسلم که مؤید قیاسی )جزئی( میان یک صورت و یک 
کافکایی  روایت  رویدادهای  و  شخصیت‌ها  اگر  است.  قطعیت  یک  متضمن 
نمادین بودند، به فلسفه‌ای اثباتی )هرچند یأس‌آلود( ارجاع می‌دادند؛ به انسان 
عام: معنای یک نماد نمی‌تواند موضوع واگرایی آراء باشد، وگرنه نمادینگی‌اش 
ناموفق بوده است. حال آن که برای تفسیر روایت کافکا هزاران کلید وجود دارد که 

همگی پذیرفتنی‌اند؛ یعنی که روایت، مؤید هیچ‌یک نیست.
از خودش  به چیزی غیر  را  رمان  رویداد  کنایه  کنایه کلاً متفاوت است؛  اما 
که  آن  به محض  نیرویی مخرّب است:  کنایه  به چه چیز؟  اما  ارجاع می‌دهد. 
قیاسی را طرح می‌کند، آن را خراب می‌کند. ک. به حکم یک دادگاه بازداشت 
می‌شود و این در دنیای قضا تصویری آشناست. اما سپس درمی‌یابیم که این 
دادگاه جرائم را مانند قضایی که ما می‌شناسیم در نظر نمی‌گیرد: شباهت‌شان 

1.	assertive
2.	allusion
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پوچ جلوه می‌کند، اما محو نمی‌شود. در کل، چنان که مَرت رُبِر به خوبی توضیح 
می‌دهد، همه‌چیز ناشی از نوعی اختصار معنایی است: ک. احساس می‌کند 
بازداشت شده و انگار که ک. واقعاً بازداشت شده است )محاکمه(؛ پدر کافکا او 
را انگل می‌شمارد و انگار که کافکا به هیأت انگلی مسخ می‌شود )مسخ(. کافکا 
اثر خود را با حذف »انگار«های آن بنا می‌کند، اما آنچه به جزء پوشیدۀ کنایه بدل 

می‌شود، رویداد درونی است.
می‌بینیم که کنایه، که صرفاً یک تکنیک دلالت است، در عمل تمام جهان را 
درگیر می‌کند؛ چرا که رابطۀ یک انسان منفرد را با یک زبان مشترک بیان می‌کند: 
یک سیستم ]نگارش ادبی[ )که برای همۀ گرایش‌های ضدروشنفکری همچون 
برای مثال  تولید می‌کند.  را  ادبیات‌ها  از پرشورترین  شبحی منفور است( یکی 
سگِ  سگی،  زندگیِ  سگ،  مثلِ  می‌گویند:  اغلب  رُبِر(  مَرت  اشارۀ  از  نقل  )به 
بدل  روایت  عینی  موضوع  به  کمال  و  تمام  استعاری،  عنصر  که  همین  جهود. 
شود و ذهنیت حوزۀ کنایی از صحنه بیرون رانده شود، فردی که مورد فحاشی 
قرار گرفته، واقعاً سگ می‌شود: انسانی را که سگ بنامند، سگ است. تکنیک 
کافکا بدواً مستلزم انطباق با جهان و التزام به زبان جاری است، اما بلافاصله 
از پس آن، در برابر بیان صریح نشانه‌هایی که جهان می‌نمایاند، تردید، شک یا 
هراسی حادث می‌شود. مَرت رُبِر با بیانی عالی مناسبات کافکا با جهان را تابع 
یک »آری، اما...«ی مداوم توصیف می‌کند. این حرفی است که می‌توان دربارۀ 
تمام ادبیات مدرن‌مان، صرف‌نظر از درجات موفقیت آن، گفت )و بدین معنا 
را بنیان نهاده است(؛ چرا که ادبیات مدرن به شکل  کافکا واقعاً این ادبیات 
منحصربه‌فردی پروژۀ واقع‌گرایانه )»آری« به جهان( و پروژۀ اخلاقی را )»اما...«( به 

هم آمیخته است.
آنچه »آری« را از »اما« جدا می‌کند، همین عدم‌قطعیتِ نشانه‌هاست و اگر 
ادبیاتی هست، به خاطر آن است که نشانه‌ها قطعیت ندارند. تکنیک کافکا 
گویای این است که معنی جهان بیان‌ناپذیر است؛ که تمام وظیفۀ هنرمند این 
است که دلالت‌های ممکن را کشف کند؛ دلالت‌هایی که هریک جداگانه جز 
دروغی )لازم( نیستند، اما تعددشان عین حقیقت نویسنده را تشکیل می‌دهد. 
تناقض کافکا در این است: هنر وابسته به حقیقت است، اما از آنجا که حقیقت 
تجزیه‌ناپذیر است، نمی‌تواند خود را بشناسد: گفتن حقیقت، عین دروغ‌گفتن 



دفتر پانزدهم48

است. بدین ترتیب نویسنده، حقیقت است و با این حال وقتی سخن می‌راند، 
دارد دروغ می‌گوید: قدرت یک اثر هرگز ناشی از زیباشناسی آن نیست، بلکه صرفاً 
ناشی از تجربۀ اخلاقی‌ای است که آن را به دروغی عامدانه بدل می‌کند؛ یا شاید، 
ر1، می‌گوید: جز از ورای تجربه‌ای اخلاقی و 

ُ
به قول کافکا که، در تصحیح کییِرکِگ

عاری از غرور، نمی‌توان به لذت زیباشناختی دست یافت. کارکرد نظام کنایی 
کافکا مانند آن است که نشانه‌ای عظیم، به پرسش از نشانه‌های دیگر بپردازد. 
 )ریاضیات، به عنوان نمونه‌ای بسیار دور از ادبیات( 

ّ
اما عملکرد یک سیستم دال

باید تنها به یک الزام، که خودْ الزام زیباشناختی است، پایبند باشد: فرسختی2. 
تولید  به  یا لغزش در ساختمان یک نظام کنایی، به شکلی متناقض  ایراد  هر 
نمادها می‌انجامد و به جای کارکرد بنیادی پرسش‌گری ادبیات، زبانی اِخباری 
را می‌نشاند. این نیز پاسخی است از جانب کافکا به هر آنچه امروزه روز در حول و 
حوش رمان به دنبالش می‌گردند: نهایتاً آنچه نویسنده را در جهان متعهد می‌کند 
دقت نوشتار است )دقت ساختاری و نه بلاغی: منظور »خوب نوشتن« نیست(؛ 
نه در این گزینه یا آن گزینۀ جهان، بلکه در نقض عهد با آن: ادبیات ممکن است، 

زیرا که جهان ساخته و پرداخته نیست.

1960 ،France Observateur از مجلۀ

 » ر
ُ

1. شیوۀ تلفظ Kierkegaard در زبان‌های مختلف تفاوت‌هایی دارد »کیِرکِگارد«، »کیِرکِگ
« شنیده می‌شود... در عناوین ترجمه‌‌شده  « آنقدر خفیف تلفظ می‌شود که »کیِرکِگو یا »ر
 ،» »کرکگور  ،» »کرکه‌گور  ،» کی‌یرکگور  ،» »کیرکگور دارد:  انواع رسم‌الخط ممکن وجود  هم 
آوایی  ضبط  اعراب(  )با  را  رایج‌تر  تلفظ  ما  »کی‌یرکگارد«.  »کیرکگورد«،   ،» »کی‌یر‌که‌گر

ــ م. کردیم. ـ
2. rigueur
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دربارهٔ »میلو«
کورش اسدی

برایِ امیر نازنین و  وجودِ  شریف و صداقتِ نایابش، و تقدیم به صفایِ صدا و آن نابِ 
بی‌نام که هربار، هنگام حرف زدن و مخصوصاً وقتِ خواندنِ داستان‌هاش همیشه 

شیفته‌ام کرده است.

این که این‌جا می‌نویسم نه داستان است نه متنی خیالی و نه حتی گزارش.
و اغلب ادبی،  بود می‌‌خواستم درباره‌ی برخی آدم‌های واقعی  یک زمانی 
یا مکان‌ها و کوچه‌ها و خیابان‌های آبادان یا تهران بنویسم و یک قاب بسازم و 
این عکس‌واره‌ها را، خردخرد مثل یک آلبوم‌طوری مجموع کنم. بعد که دیدم 
شبیه‌ش این‌ور آن‌ور، خوب و بد، همین‌‌طور هی چاپ شد و می‌شود، راستش 
دستم بفهمی‌نفهمی سرد شد. اما فکر نوشتن به آن شکل همیشه یک گوشه‌ی 
ذهنم نشسته و رهایم نکرده است. هنوز هم جایی، کسی، حرکتی یا تصویری 

هست که وامی‌داردم تا به آن شکل بنویسمش.
این‌ حرف‌ها را زدم تا از آخرین متنی بگویم که در این حال‌وهوا نوشته‌ام، و 

چون متنِ  اصلی هنوز جای کار دارد، فعلاً فقط خبرش را می‌نویسم.
را  عکس  »میلو«.  نام  به  است  نازنینی  هم‌خانه‌ی  و  رفیق  درباره‌ی  متن   
همین  از  من  اتفاقاً  و  بماند  دور  نگاه‌تان  از  جزییات  برخی  شاید  می‌بینید  که 
جزئیات می‌خواهم بگویم. اول از همه باید بگویم که »میلو« دیوانه‌وار دلبسته‌ی 
جوراب است ــــ مخصوصاً زنانه‌‌اش! ولی جدا از جوراب که معمولاً از چنگش 
در می‌آوریم، تمام بازیچه‌ی این »میلو«ی یک‌ساله‌ی ما خلاصه شده در یک 
جفتِ بند کفش. و فکر کردن به همین، گاهی مرا بدجوری به اشک انداخته 
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پر  چگونه  و  چی  با  را  شبش  تا  صبح  ندارد  آدم  از  کم  که  موجود  یک  است. 
می‌کند.

 یکی از این بندها، آن سیاهه که توی عکس دور گردنش حلقه شده، مثلاً 
قرار بود بندِ کفش من باشد اما بی‌درنگ در چنگ رفیقمان افتاد و صاحبش 
شد. بند دوم را توی خرت و پرت‌ها پیدا کردیم. احتمالاً پیشتر بند تنبان بوده، 

یا گرمکن ـــــ همان بند سفید و آبی که افتاده روی صندلی 
و  آرام  بس‌که  ندارد.  زبان  اصلاً  »میلو«  این  میکند  فکر  گاهی  آدم 
بیدار  است،  خواب  هم  وقتی  یعنی  است،  بیدار  هم  همیشه  بی‌صداست. 
است. بعد، اول صبح که می‌شود با لیسیدن صورت تازه می‌فهمی آقا چه زبان 
لیسیدن معمولی است. یک‌جوری هم  نه همین  لیسیدنش هم  دارد،  درازی 
تمنا توش هست هم عشق. یعنی بیدار شو می‌خواهم بازی کنم! بعید می‌دانم 
بشود آن حالت بازی کردنش را درآورد. دیدنِ جوری که دراز می‌کشد و بندها، 
چه سیاهه یا آن بندِ تنبان، را با پاهایش بالا پایین می‌کند و گازشان می‌گیرد 

حسابی صبح آدم را می‌سازد.
بعد هم که خوب بازی کرد و بیدارت کرد. می‌رود گوشه ی خودش و مثلَا 
خدا  مثلاً  هست:  آدم  حرکات  کوچک‌ترین  مراقب  خواب  در  اما  می‌خوابد. 
نکند در سکوت خانه هوس ‌کنی با چای یک تکه بیسکویت بخوری، بی‌درنگ 
بر هم زدنی می‌بینی ‌آمده  و به چشم  متوجه خش‌‌خشِ ساقه طلایی می‌شود 
جلویت ایستاده و فقط خوردنت را نگاه می‌کند. به عبارت دقیق‌تر، خودت با 
دست خودت روند دهن سرویس کردن خودت را شروع کرده‌ای و دمار درآوردن 
تو،  چشم  به  دوخته  چشم  فقط  وسط  این  میلو  و  زهرمارسازی.  کلام  یک  در  و 
همین. نه واق‌واقی نه شلوغ‌کاری نه هیچ. همین‌جور فقط خیره می‌شود توی 

صورتت. 
تمام راز ماجرا به نظرم توی همین چشم‌های »میلو«ست

معنای  به  را  چشم‌ها  این  بتوانم  باید  شده  هم  میلو  خود  خاطر  به  من  و 
داستانی قضیه در بیاورم. یعنی منظورم از درآوردن چشم‌ها، نه کاری است که 

هدایت با چشم زن‌ها در بوف کور کرد و نه شیوه‌ی مودیلیانی.
زیاد حرف زدم و با این‌همه خیلی چیزها نگفته ماند ـــــ

مثل تسخیر صندلیِ کار و بردن بندهایش روی آن:
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کامپیوتری که خاموش و تعطیل است
کتابها همه در ردیف خودشان به صف ایستاده‌اند

صندلی پشت به میز کار است و »میلو« تنها دلبرِ مرکز صحنه
... و باقی، رازی است میان دو نفر که کم‌کم نه فقط شکل که حجم می‌بندد 

ـــــ و  روایت جزئیاتش می‌ماند برای زمانی دیگر
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جُنگ اصفهان؛ آنچه رفت، آنچه ماند
 حمید فرازنده

 
در نگاه اول ممکن است به نظر آید سخن گفتن از »حلقهٔ ادبی جُنگ اصفهان«، 
از یک دیرماندگی نشئت گرفته باشد. چرا که همه‌چیز در این  از هرچیز،  پیش 
اوّل،  گروه  موقّتش،  و  دائمی  اعضای  و  حلقه  مؤسسان  است:  شده  گفته  باره 
ارتباط بودند، عدّهٔ  با آن در  بیرون  از  مشارکت‌کنندگان در گروه دوم، کسانی که 
می‌کشیدند،  درهایش  پشت  به  ناخن  سال‌ها  کنکوری‌ها  مثل  که  دیگری 
دشمنانش، و… همه گفته شده است. این هم گفته شده که تمام اعضا اصفهانی 

نبودند.
نامش  آوردن  به  تنها  گاهی،  فقط  آن‌هم  یادنامه‌ها،  در  که  آنان  از  یکی  مثلاً 
شاعر  رامی«  »روشن  نمی‌شود،  داده  درباره‌اش  توضیحی  دیگر  و  می‌شود  اکتفا 
خوزستانی بود که تا آخر عمرش به شعر نیمایی »متعهد« ماند و شعرهای خوبی 
سرود. این که امروز کسی او را نمی‌شناسد، مسئلهٔ تقریباً تمام نویسندگانی است 
اینجا هم مثل هرجای دیگر،  از مرکز )تهران( دور بودند و همچنان هستند.  که 
بیشتر از اقبال و انتخاب، شرایط زندگی و اقتصادی تعیین‌کننده است. تقریباً 
تمام نویسندگان محدودمانده به شهرستان فراموش می‌شوند. فراموش نکنیم 
که جُنگ تا حدودی هم، به نیّت گردنکشی در برابر هژمونیِ مرکز تشکیل شد. 
تکّهٔ آل‌احمد را خود نجفی نقل می‌کند: آل‌احمد به نجفی گفته بود: بهتر است 
شما در جُنگ به مسائل شهرتان بپردازید... فاصله‌ها، دودستگی‌ها، دشمنی‌ها 
هیچ‌وقت در فضای به‌اصطلاح فرهنگی ما کم نبوده است. به هر تقدیر، اعضای 
»تاپِ« حلقه: نجفی، گلشیری و حقوقی، دوستخواه و بعد اعضای دیگر مانند 
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پایتخت‌نشین  از همان روزهای اول فهمیدند و سریع رفتند  را  ضیا موحّد این 
شدند. آنانی هم که در اصفهان ماندگار شدند، یک خط ارتباطی با مرکز تشکیل 

دادند. البته نه همه‌شان.
راه  به  نیاز  یک  سر  از  دیگر  ادبی-فرهنگی  حرکت  هر  مثل  اصفهان  جُنگ 
افتاد. در سال‌های چهل خورشیدی واقعاً بحرانی بر جوّ ادبی کشور حاکم بود. 
برای نقد جُنگ باید به آن سال‌ها رفت و فضای ادبی در آن دوره را از نظر گذراند. 

به‌طور خلاصه، تا آنجا که به چارچوب این نوشته مربوط می‌شود، می‌توان 
گفت که ادبیات در آن سال‌ها به‌طور عمده در قبضهٔ ادبیات »متعهد« و به‌طور 
خاص جنبش »رئالیسم سوسیالیستی« بود، که معمولاً نویسندگانش ریشه‌های 
حزبی داشتند. آنانی هم که ارتباط مستقیمی با »حزب توده« نداشتند، همچنان 
دارای جهان‌بینی چپگرایانه بودند، و کم‌وبیش به ادبیات »متعهد« پایبند بودند. 
اینجا مورد گلشیری جالب است، چون او ابتدا با بزرگ‌ترهای حلقه، به‌خصوص 
با  بود، بعدتر  ناسازگار  ابوالحسن نجفی، به‌شدّت  و دائمیِ جُنگ،  ثابت  عضو 
شرکت در دورهمی‌های جُنگ خشمش فروکش کرد و عضو ثابت جُنگ شد، 
کرد. عضو  سست  جُنگ  با  را  پیوندش  دوباره  انقلاب  از  پس  اینکه  جالب‌تر  و 
بسیار  منتقدان  از  یکی  که  بود  نیکبخت  محمود  مرحوم  جُنگ  دیگرِ  کناره‌گیرِ 
جدّی شعر بود و احتمال می‌رود کارهای زیادی از او به‌صورت دست‌نویس به جا 
مانده باشد. نقدهای مهمی بر شعر فروغ و موحد نوشت، و خودش، مستقل از 

هٔ اختصاصی ویژهٔ شعر بود.
ّ
ایدئولوژی حاکم بر جُنگ، گردانندهٔ یک مجل

گفتیم جُنگ اصفهان، درضمن، در واکنش به ادبیات متعهّد، و به‌خصوص 
کم‌کم  که  بود  سال‌هایی  این،  شد.  تشکیل  سوسیالیستی‌اش  رئالیسم  نوع 
ترجمه‌های رمان‌ها و داستان‌های غربی داشت در می‌آمد، و اصحاب جُنگ هم 
که خود در جوانی مراوداتی با حزب توده داشتند، متوجّه شدند که جهان دارد 
به راهی دیگر می‌رود و ما سر در راهِ نه ترکستان که مسکو داریم. واکنش برحقّی 
بود. اما مثل هر واکنش دیگری از مصالح اندیشی-تحلیلی عاری بود. واکنش 
برحق بود، چون آن رمانِ رئالیستی سوسیالیستی که در ایران شناخته می‌شد، جز 
یک دروغ چیزی نبود. حتا اگر از دید چپ معاصر نگاه کنیم، اصطلاح رئالیسم 
سوسیالیستیِ رایج آن روز، یک دروغ به اضافهٔ یک دروغ بود: نه رئالیستی بود، 
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نه سوسیالیستی. ذهنیت حزبی در آن ایّام مثل هوای بارانی بود: آسمانی ابری 
از هرسو در محاصرهٔ شهرت‌های  که یقین داشتیم تا مدّت‌ها باز نخواهد شد. 
کاذب بودیم. مشکل برای چپگرایان غیرحزبی نه انقلاب اکتبر بود نه لنین. هنوز 
به اهداف آن انقلاب پایبند بودند اما همهٔ آن اتّفاقات را تأیید نمی‌کردند، و به 

آنچه بعدتر پیش آمد معترض بودند.
ما  که  نباشد  درست  شاید  دیگر  امروز  شویم،  نزدیک  اگر  ادبیات  قلمرو  به   
آن  نه  که  چرا  کنیم.  اختیار  خصوص  این  در  جُنگ  موضع  مانند  موضعی  هم 
انقلاب چه  ایّام  را در  واقعی روس  ادبیات  اکنون می‌دانیم که  نه  و  روز دانستیم 
کسانی نوشتند. از بوگدانف یا روشن‌اندیش‌ترین شاعرِ آن روزها کیریلف چیزی 
بلوک  الکساندر  نبود.  »میر«  انتشارات  ترجمهٔ  فهرست  جزو  اینها  نمی‌دانیم. 
همچنان یک شبح است برایمان. مایاکوفسکی، و از او قوی‌تر، بوریس پیلنیاک را 
نخوانده‌ایم. رمان زندگی و سرنوشت اثر واسیلی گروسمن را خوشبختانه مترجم 
توانا سروش حبیبی با عنوان پیکار با سرنوشت به زبان ما اهدا کرده است، اما آیا 
خوانده شده است؟ گمان نمی‌کنم. آندریِ پلاتونف را هم با یک کتاب در فارسی 
داریم. اینها همه نویسنده‌های انقلاب بودند، همه کمونیست بودند و تا پایان عمر 
نیز کمونیست باقی ماندند، اما سریع تصفیه شدند. با این همه، ما هنوز چیزی 
از این نوع ادبیات نمی‌دانیم. پس دست‌کم بهتر است امروز در خصوص ادبیات 
انقلاب روسیه کمی فروتن‌تر باشیم، و هر نظر خود را پیش از بیان لااقل یک بار به 

کورتکس بخش پیشانی مغز بازپس بفرستیم، و اگر تأییدیه گرفتیم ابرازش کنیم.
تصفیه‌های بی‌رحمانه‌ای در میان نویسندگان مؤمن به انقلاب اکتبر اتّفاق 
افتاد. نام جنبش سازمانیِ نویسندگان انقلاب اکتبر »پرولتکولت« بود، که هدفِ 
بود.  سوسیالیستی  اندیشهٔ  تصفیهٔ  هدف  گرفت؛  قرار  بیست  دههٔ  تصفیه‌های 
ت این تصفیه‌ها چه بود، مثل تمام موارد مشابه باید 

ّ
اگر می‌خواهیم ببینیم عل

ببینیم آنان که بعد از تصفیه بر مسند رسمی ادبیات شوروی نشستند چه هدفی، 
سه  در  انقلاب  که  می‌گفتند  رفقایش  و  بوگدانف  می‌کردند.  دنبال  خطّی  چه 
جبهه جریان دارد: سیاست )دولت، حزب(، اقتصاد )سندیکاها، کمیته‌های 
کارگری(، و فرهنگ، یعنی ما. بوگدانف بر این باور بود که حالا که انقلاب پیروز 
شده است باید پرولتاریا را که طبقهٔ حاکم شده است از نظر فرهنگی نیز به اقتدار 
برسانیم، و یک پرولتکولت تأسیس کنیم. بوگدانف و رفقایش شکست خوردند و 
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تصفیه شدند، انقلاب در تأسیس دولت و قدرت حزب خلاصه شد، و فرهنگ 
از  قبل  درواقع،  شد.  اجرا  و  تعریف  حزب  محوریت  در  تنها  و  تنها  پرولتاریایی 
تصفیه‌ها، اوایل دههٔ بیست هم رهبری حزب به گوناگونیِ جنبش‌های هنری-
ادبی فقط مسامحه نشان می‌داد. با تصفیهٔ رقبای استالین، از سال ۱۹۲۹ به بعد 
تمام آن گوناگونی‌ها یک به یک در نطفه خفه شد. البته این بدان معنا نیست که 
اگر پرولتکولت به حیات خود ادامه می‌داد، بوگدانف به انتشار اشعار آخماتووا یا 
پوشکین رضایت می‌داد. نمی‌دانیم. واقعاً چه چیز دیگری از بوگدانف می‌دانیم؟ 
مگر از پرودن جز مشاجره‌ای که مارکس با او کرد چیزی می‌دانیم؟ لنین در کتاب 
پرولتکولت  رهبران سازمان  از  را یکی  بوگدانف  آمپریوکریتیسیسم  و  ماتریالیسم 
معرفی می‌کند که اسیر »سوبژکتیویسم ایدئالیستی« بوده است… نترسید عزیزان، 
ترور نمی‌شود، خودش در سال ۱۹۲۸ زودتر می‌میرد. همین‌جا معلوم می‌شود ارزش 
آن روزها »ابژکتیویسم رئالیستی« بوده است. بوگدانف پس از اخراج از حزب به 
شغل پزشکی‌اش بازگشت، و طبق خواستهٔ حزب به مداوای بدن انسان‌ها یعنی 
ابژکتیوترین واقعیت پرداخت. اما جز اینان، نویسندگان شورشی و مهم دیگری 
هم بودند: مایاکوفسکی را لااقل اسمش را همان سال‌ها شنیده بودیم، شاملو یک 
شعر برایش گفته بود. جز مایاکوفسکی، وسولد مه‌‌‌‌‌یرهولد، یوسب چکواشویلی و 

بسیاری دیگر که هم خودشان و هم آثارشان همه دود شدند و رفتند.
تاریخ: دههٔ ۱۹۳۰.  بود.  از اختراعات ماکسیم گورکی  رئالیسم سوسیالیستی 
مرگ  به  آیا  که  نمی‌دانیم  هنوز  کرد، ‌و  راخانه‌نشین  گورکی  حتا  بعدتر  )استالین 
این  در  که  چیزی  اولین  شد.(  مسموم  دیرین،  سنّت  روال  به  یا  مُرد  طبیعی 
اصطلاح دوگانه نظر آدم را جلب می‌کند، این است که کدامشان مهم‌تر است؟ 
بیشتر باید سوسیالیست بود یا واقعگرا؟ در همین‌جا، یک مقوله به نام »نوع نمونه« 
وارد کار می‌شود تا هم دو اصطلاح به رقابت با یکدیگر ادامه دهند و هم رقابتشان 
را به رخ نکشند. گئورگ لوکاچ که در همان اوان به اتحاد جماهیر شوروی پناهنده 
شده بود، در متنی به نام »رئالیسم اروپایی« از رئالیسم دیکنز، استاندال و بالزاک 
زدید:  حدس  درست  بله،  می‌کند؛  یاد  »واقعگرایی«  نمونه«‌ی  »نوع  عنوان  با 
سرانجام  می‌کنند.  منتقلش  خانگی  حبس  به  و  نمی‌شود،  بخشیده  گناه  این 
جوزف اِف مسئول شماره یک سازمان فرهنگ اتحاد شوروی فتوا می‌دهد که: 
رئالیسم سوسیالیستی! اما حواستان باشد روی رئالیسم خیلی پافشاری نکنید. 
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را می‌گذارد برای سال ۱۹۶۰ به  لوکاچ دیگر سر عقل می‌آید و نکته‌پراکنی‌هایش 
بوده است که در سال ۱۹۶۰ در  رویش  به‌قدری در طی آن سال‌ها فشار  اما  بعد. 
یک حالت انفجاری اعلام می‌کند که رمان یک روز از زندگی ایوان دسینوویچ1 
اثر سولژنیتسین بهترین اثر رئالیسم سوسیالیستی است. نوشداروی پس از مرگ 
ستودنی  فراستی  با  صورت2  و  جان  جستار  در  جوانی  در  درصورتی‌که  سهراب. 
اهداف  برابر  در  که  است  انقلابی  جامعه‌ای  بیانیِ  »رئالیسم، شکل  بود:  نوشته 
بارت در  انقلاب ۱۷۸۹-۱۷۹۳( عقب‌نشینی کرده است.« رولان  انقلاب )منظور 
کتاب درجهٔ صفر نوشتار3 همین را روان‌تر بیان کرده است: »برای شروع رمان، و 
به بیان دیگر پیداشدن بالزاک، و ادامه‌اش در فلوبر، می‌بایست که انقلاب‌های 
۱۸۳۰ و ۱۸۴۸ شکست می‌خوردند. چنین است که ناآرامی و تنش بین رئالیسم 

و سوسیالیسم از همان آغاز کار در رموز ژنتیک رمان حک شده بود. پس از بالزاک 
هر نویسندهٔ خوب، که مقاومتش را در برابر مداخلهٔ تغییردهندهٔ واقعیت خوب 
گهوارهٔ  در  را  و خودش  به سوی سوسیالیسم می‌رفت،  آنجا  از  یا  روایت می‌کرد، 
دروغ‌پردازی می‌انداخت، و یا اگر هم به‌سوی مدرنیسم گام می‌گذاشت، در قلمرو 
ازخودمتشکر و بیش از اندازه جسور و ازخودمطمئنِ زولا. به دورهٔ برژنف که رسید، 
و دوران تصفیه‌ها به سر آمد، معلوم شد بهترین کارها را خیلی وقت پیش نوشته 
و در رأس همه: واسیلی  اما به‌طور حتم پلاتونف  تا حدودی شولوخف،  بودند: 

گروسمن. و نه البته بخش سرطان4 سولژنیتسین.«
و ما، اینجا، دروغ مشترکمان را در میدان‌های شهرها و محافل ادبی یا فریاد 
می‌زدیم، و یا دوستمان را بر »صندلی داستان‌خوانی« غرق عرق خجالت می‌کردیم. 

***
»هنر  آن  به  آنچه  از  که  شدند  آن  بر  ترتیب  این  به  اصفهان  جُنگ  یاران 
سیاست‌زده« می‌گفتند احتراز کنند، و به دکترین »هنر برای هنر« روی آوردند. 
در آن سال‌ها در فرانسه البته در کنار نویسندگان مطرح دیگر »رمان نو« تازه مطرح 

1. این رمان با ترجمهٔ رضا فرخ‌فال در نشرنو منتشر شده است.
2. این اثر با ترجمهٔ رضا رضایی در نشر ماهی منتشر شده است.

3. این اثر با ترجمهٔ شیرین‌دخت دقیقیان در نشر هرمس منتشر شده است.
4. این اثر با ترجمهٔ سعدالله علیزاده در مؤسسهٔ انتشارات امیرکبیر )جعفری( منتشر شده 

است.
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ــــ  ــــ که جُنگ تفسیر ویژه‌ای از آن داشت  شده بود، و این با تزِ »هنر برای هنر« 
خیلی جور درمی‌آمد. و یاران جُنگ را که انگار در کویر چشمه‌ای یافته باشند 

سر ذوق و شوق می‌آورد.
ما نخست نگاهی کوتاه به »رمان نو«ی فرانسه می‌کنیم، و از آن پس مستقیم 
سراغ دکترین »هنر برای هنر« می‌رویم، تا بررسیم آیا دستاوردی برای ادبیات به 

همراه آورده، و اگر آورده، آن چه بوده است.
رمان نو »Nouveau Roman« نام مناسبی بود که روزنامه‌نگاران یافتند. هدف 
جداشدن از برخی جریان‌های روز بود. با این کار، خود را از رمان‌های تحلیلی، 
را  خاص  واقعیت  یک  تا  کردند  دور  کنشگر  یا  شورانگیز  رمان  روان‌شناختی، 

توضیح دهند.  کدام واقعیت خاص؟ نظرات در اینجا متفاوت است.
 بیهوده است که فرض کنیم »رمان‌نویسان نو« که در پشت‌کردن به یک چیز 
متحد بودند؛ درضمن، هدف یکسانی داشتند. در بین آنها ناتالی ساروت یا 

آلن روب-گریه نظرات خود را تئوریزه کردند.
این  نه‌تنها  که  شد  معلوم  پرداختند،  تئوری‌پردازی  به  آنان  که  هنگامی 
تفاوت  با یکدیگر متفاوت است. همین  نیز کاملاً  آنها  نتایج  بلکه  دیدگاه‌ها، 
بین آثار میشل بوتور و آثار کلود سیمون، رابرت پینژه، کلود اُولیه قابل‌توجه است. 

»رمان نو« نه یک مکتب بود و نه یک جریان.
روب-گریه رمان ناامیدی و شوربختی و تنهایی را که پس از جنگ دوم و نتایج 
فاجعه‌بارش به‌طور طبیعی پدید آمده بود نقد می‌کند، و به دنبال راه برون‌رفتی 
از آن است. این انتقاد ثابت می‌کند که او از برخی رویدادهای ادبی که از فریب 
انتقاد  یک  او  نقد  این  بنابراین،  است.  شده  آگاه  می‌شود  تغذیه  ایدئولوژیک 
نو  رمان‌نویسان  آثار  در  که  سازش‌ناپذیری  و  ادبی  قدرت  نیست.  پیش‌پاافتاده 
می‌بینیم، نشان از نگرش صادقانه و روشنگرانه‌شان دارد. مثلاً گفتهٔ میشل بوتور که 
»من رمان می‌نویسم نه برای فروش، بلکه برای ایجاد انسجام در زندگی‌ام« نشان 

می‌دهد که این نویسندگان نگاه درست و والایی به رسالت خود داشته‌اند.
اما این خوش‌نیتی برای رساندن آنها به سطح نویسندگان یا هنرمندانی که 
اول  آنها فقط مرحلهٔ  واقع‌گرایی،  از  ارائه کنند، کافی نیست.  واقعیت جدیدی 
را می‌دانند: یعنی به‌تصویرکشیدن جنبه‌های ظاهری اشیای گرفتار در کدورتِ 
ــــ تغییرپذیریِ  ــــ تا آنجا که به موقعیت‌های درونی مربوط می‌شود  عینیِ آن، یا 
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بی‌چراییِ آن... تحلیل محتوای اشیا و آن تعریف واقعی و عمیق که ما مثلاً در 
افراد مربوط به  و  آنان نیست؛ تبیین رویدادها  پروست می‌بینیم، در صلاحیت 
آنان نیست، قدرت آنان از حیطهٔ توصیف شیء فراتر نمی‌رود. با لحنی شاعرانه  
تنها به تصویرسازی‌های رمان غنا می‌بخشند اما به درک بهترِ محتوای عمیقِ 
نوع رمان جلوتر است.  این  از  ناتورئالیسم  از این نظر حتا  آنها کمک نمی‌کنند. 
نمی‌کرد  سعی  دست‌کم  اما  می‌کرد  منع  را  طرفداری  ناتورالیستی  رمان  هرچند 
واقعیتی را که بازنمایی می‌کرد تحریف کند، بلکه سعی کرد قهرمانانش را از طریق 
اعمالشان در دنیای واقعی تاریخ و جامعه به دست آورد. از سوی دیگر، رمان نو 
به‌طور سیستماتیک این دنیای واقعی را کنار گذاشته است و تعیّنات اجتماعی 
و کیفیت شخصیت‌هایش را نادیده می‌گیرد، و نه‌تنها از نظر گسترش معنا بلکه از 

ژرف‌نگری نیز بازمی‌ماند.
بر  تنها  نمی‌توان  را  رمان  که  بودند  این  بر  ساروت  ناتالی  و  روب-گریه  آلن 
یا  روانی  مقولات  لغو  با  می‌خواستند  ساخت.  شخصیت‌ها  و  پلوت  اساس 
فلسفی، مکان و زمانی که در آن کاراکترهایشان حبس شده بودند، نیز از میان 
برداشته شود. اما، از سوی دیگر، همچنین می‌خواستند  رمان را به سمت یک 

دنیای ذهنیِ افراطی سوق دهند.
 آرزویشان این بود که رمان‌نویس به‌خاطر آنچه می‌خواهد نشان دهد، خود 
را فراموش کند، یا حتا خود را منسوخ کند. از شرّ آدم‌های رمان خلاص شود. اگر 
ت را بپرسید، این گمان بین‌شان وجود داشت که آدم‌های رمان اغلب جای 

ّ
عل

رمان‌نویس را می‌گیرند، یا رمان‌نویس معمولاً معانی و بارهایی را به آدم‌های رمان 
به‌جای  نویسنده  این،  بر  علاوه  است.  رفتارشان  برخلاف  که  می‌دهد  نسبت 
اینکه چیزها را آن‌طور که هستند نشان دهد، این اشتباه را مرتکب می‌شود که از 

زاویهٔ تنگ دیدِ خود به آنها نگاه کند. 
 اما واقعیت این است که نویسنده جبراً همیشه در تاریخ مشخّصی، در یک 
یا چند خطّه، در یک یا چند تمدّن، وضعیت خود را می‌سنجد: با نگاه کردن به 
جهانی که او را احاطه کرده است. آدم‌های رمان در چنین شرایطی خون و روح، 
پوست و گوشت می‌گیرند. وقتی جهان اشیا به جهان انسان و تاریخ می‌پیوندد، 
چگونه می‌توان از زائد بودنشان سخن راند؟ همچنین چگونه می‌توان زمین و زمان 
و آدم‌های  با جهان پیرامونشان  انتزاع کرد؟ آدم‌های روب-گریه  از این جهان  را 
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دیگر درگیر نمی‌شوند، همه‌چیز شناور است و از معنا تهی. اما تا دلتان بخواهد 
از تصویرهای ناب زبانی، توصیف‌‌‌های شاعرانه و محظوظ‌کننده... به  مالامال 
 l’art قول آدورنو: »در فرانسه زیبایی‌شناسی آشکارا یا پنهان تحت سلطهٔ اصل
است.«  خورده  پیوند  ارتجاعی  و  آکادمیک  گرایش‌های  با  که  است   pour l’art

آدورنو در نوشته‌های بسیاری به‌خصوص در دو جلد کتاب »یادداشت‌هایی بر 
ادبیات« و مشخصاً در جستار » التزام« که به بررسی آرای سارتر در این مبحث 
می‌پردازد، نقدهای مهمّی بر دکترین »هنر برای هنر« نوشته بود. اما همین آدورنو 
پیش‌تر در نامه‌ای به والتر بنیامین می‌گفت »هنر برای هنر ... نیاز به دفاع دارد.«)۱( 
خوانندگان دقیق او می‌دانند که در نوشته‌های او هیچ‌کجا جملات و آرای ضد و 
نقیض وجود ندارد. پس منظور آدورنو چه بود و چه نوع دفاعی می‌توانست در ذهن 
داشته باشد؟ برای پی‌بردن به این، باید به دهه‌های پایانی قرن نوزده برگردیم؛ 
زمانی که برای اولین‌بار این دکترین پیشنهاد شد. به نظر نمی‌آید یاران جُنگ حتا 
یک بررسی اجمالی آرکئولوژیک در خصوص این اصطلاح کرده باشند، لااقل من 

در هیچ نوشته‌ای از آنان به آن برنخوردم.
تئوفیل گوتیه اولین کسی بود که از اصطلاح l’art pour l’art استفاده کرد و 
این است که هنر در خدمتِ هیچ کارکرد  این اصطلاح  از  اعلام کرد که منظور 
ت این جبهه‌گیری درواقع این بود که گوتیه 

ّ
اخلاقی یا اجتماعی قرار نگیرد.)۲( عل

از بورژوازی نفرت داشت.  گیورگی پلخانف مارکسیست روسی یک‌بار در مقاله‌ای 
اشاره  قرن منتشر شد(  آغاز  از  دوازده سال پس  )که فقط  برای هنر  باب هنر  در 
کرد که: »گوتیه از بورژواها« متنفّر بود. اما درعین‌حال او نقدی اساسی به دکترین 
»هنر برای هنر« مطرح کرد: هنر برای هنر، در حالی که اخلاق بورژوایی را محکوم 
می‌کند، به نقد روابط اجتماعی بورژوایی نمی‌پردازد. تفاوت، بدیهی است که از 
اهمیّت بالایی برخوردار است. دفاع از خودمختاری هنر در برابر محدودیت‌های 
اخلاق بورژوایی بدون شناخت فرآیندهای شیء‌وارگی، ایدئولوژی و هژمونی که 

چنین اخلاقی را به وجود آورده است، مشکل‌ساز است. 
زیبایی‌شناسیِ »هنر برای هنر« از همان ابتدا شورشی علیه بورژوازی بود. با 
این همه، »هنر برای هنر«، در قرن بیستم با اصرار بر خودمختاری هنر به انکار 

کارکرد یا نقش اجتماعی هنر پرداخت.
 آدورنو اولین کسی بود که متوجّه شد دوگانهٔ ساده‌انگارانهٔ هنر خودآیین در برابر 
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هنر متعهد، تضادی کاذب است. راه کار آدورنو این بود: دفاع از دکترین »هنر برای 
هنر« باید شامل وضع یک رابطهٔ دیالکتیکی بین وضعیت مستقل هنر با موقعیت 
هنر در روابط اجتماعی و شیوه‌های تولید باشد. درک موقعیت دیالکتیکی اثر 
ابژه‌ها  و  سوژه‌ها  آن  در  که  متأخر  سرمایه‌داری  فرهنگی  فضای  با  به‌ویژه  هنری 
نظر  است.  مرتبط  داده‌اند،  دست  از  زیبایی‌شناسی  قلمرو  در  را  خود  استقلال 
آدورنو در مورد دکترین »هنر برای هنر« دقیقاً به این دلیل جذاب و برجسته است 
که بر اهمیت خودآیینی هنر تأکید می‌کند، و بر این باور است که در اندیشیدن به 
پست‌مدرنیسم و کالایی‌سازی زیبایی‌شناختیِ ذاتی در سرمایه‌داری متأخر باید 

به جایگاه خودآیین هنر بازگشت.
از طریق  آدورنو شاید زمانی که در »نظریهٔ زیبایی‌شناسی« ادعا کرد که »هنر 
تقابل با جامعه اجتماعی می‌شود و تنها به‌عنوان هنر خودآیین این موقعیت را 
اشغال می‌کند... جامعه را صرفاً با وجودِ خود نقد می‌کند«، به دفاع از دکترین هنر 
برای هنر نزدیک‌تر شد. با این همه، آدورنو به‌وضوح از این ایدهٔ اسکار وایلد دور 
می‌شود که »هنر هرگز چیزی جز خودش را بیان نمی‌کند.«)۳( آدورنو تأکید می‌کند 
که هنر، به دلیل خودآیینی خود، مخالفت خود را با جامعه بیان می‌کند بدون 
آنکه از آن جدا شود. زیرا هنر هم با جامعه به‌یکباره مخالف است و هم به‌عنوان 
محصول جامعه وجود دارد. این پارادکس درونی هنر است. بنابراین، خودآیینیِ 
هنر دروغی است که هنر به خود می گوید، که به‌طور متناقض حاوی حقیقتی 
است. به باور آدورنو، هنر هرگز نمی‌تواند واقعاً خودمختار باشد و بااین‌حال باید 

حالت خودآیین به خود بگیرد تا جامعه را نقد کند.
بلکه  نیست،  آلترناتیو  نشان‌دادن  معنای  به  »هنر  بود:  گفته  زمانی  آدورنو 
صرفاً از طریق فرم هنری، در برابر مسیر جهان که همچون تپانچه بر سر انسان‌ها 
را نشانه رفته است، مقاومت می‌کند.«)۴(  او در اصرار خود مبنی بر اینکه هنر 
تنها از طریق فرم هنری مقاومت می‌کند، آشکارا بر اهمیت استقلال هنر برای 

دفع تپانچهٔ جهان تأکید می‌کند. 
اهمیت این سخن در جهان پست‌مدرن ما که فرهنگ در میان بسیاری از 
افراد همچون تپانچه‌ای است که به سر انسان‌ها می‌چسبد، و در جامعه‌ای که 
و اشیاء پیوسته بمباران می‌شود،  و تبلیغات  توسط فرهنگ در قالب تصاویر 
بیشتر معلوم می‌شود. و از طرف دیگر، این پرسش مطرح می‌شود که ما درواقع تا 
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چه اندازه در تجربهٔ خود از فرهنگ و در ادراکات حسّی خود از فرهنگ کالایی 
استقلال داریم.

و  اروپا  ادبیات  منتقدان  توجه  مورد  بیست‌ساله  فاصله‌ای  با  آدورنو،  نقد 
تازه‌تری  ابعاد  دیگران  و  ایگلتون  تری  جیمسون،  فردریک  و  گرفت،  قرار  امریکا 
به آن افزودند. در این فاصله دورهٔ رمان نو هم در فرانسه به سر آمد. جُنگ که 
ذهنیتش بر پایهٔ فرهنگ‌باوری استوار بود، و درضمن نمود پایه‌های فکری خود 
را دیگر در ادبیات اروپا پیدا نمی‌کرد، البته از پای ننشست، و این بار به فعالیت 
درخصوص ادبیات کهن فارسی روی آورد. درواقع، این رگه‌ای قوی در کارنامهٔ 
جُنگ از همان ابتدا بود که ستون محکم آن جلیل دوستخواه بود. اما در آخرین 
دورهٔ کار جُنگ این رویکرد، قوّت بیشتری گرفت. اصل اول این بود: زبان فارسی 

را درست بنویسیم.
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هستهٔ سختِ طبیعتِ غیرمنطقیِ انسان
علی صدر

با  نوشته شد  نامه‌ای  اقامتگاه  به صد  کانادا  و در کشورِ  حوالی سال ۱۹۴۸ 
مضمونِ درخواست رزروِ یک اتاق. یکصد نامه با امضای آقای لاک‌وود و یکصد 
درحالی‌که  متن.  یک  با  و  یک‌شکل  به  همه  گرین‌برگ؛  آقای  امضای  با  نامه 
۹۵درصدِ نامه‌های آقای لاک‌وود پاسخ گرفته و ۹۳درصدشان با تأیید رزرو همراه 

نهایتاً  و  شد  داده  پاسخ  گرین‌برگ  امضاءِ  با  نامه‌ها  درصدِ   ۵۲ به  تنها  شدند 
و  لاک‌وود  بدهند.  پیشنهاد  اتاقی  او  به  اقامت  برای  شدند  حاضر  درصد   ۳۶

علومِ  محققِ  وَکس1  ال.  اس.  را  نامه‌ها  آن  و  بودند  خیالی  آدم‌هایی  گرین‌برگ 
عموم،  چشمِ  در  بود:  جامعه  طرز فکر  در  تنها  تفاوت  بود.  فرستاده  اجتماعی 

»گرین‌برگ« شهرتی یهودی به حساب می‌آمد.
نسل‌کشی‌ها و قتل‌عام‌های بزرگِ تاریخ همیشه موضوعاتی مناسب برای 
بحث‌های عمومی و آکادمیک‌اند، درباره‌شان کتاب‌ها و مقالات می‌نویسند و 
بر اساسِ آن متون نظریه‌هایی شکل می‌گیرد تا خودِ آن نظریه‌ها مبنای تحلیل 
وقایعِ بعدی باشند. نوشتنِ آن متون عموماً کارِ پردردسری نیست چون بعید 
است با ماندنِ چندمیلیون کشته روی دستِ تاریخ، کسانی با صدای بلند و 
رسا به طرفداری از حزب نازیسم آلمان، فاشیست‌های ایتالیا، خمرهای سرخ 
انتقادی  نوشتنِ مقالاتِ  و  به سخنرانی  رواندا، دست  در  یا هوتوها  در کامبوج 
بزنند. دشواریِ نقد زمانی به چشم خواهد آمد که تیغِ آن کسانی را هدف بگیرد 

که هنوز به سمتِ بدنام تاریخ تبعید نشده‌اند.

1.	S. L. Wax
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بومیان  با  آفریقا،  در  کنگو  ساکنین  با  مهاجم  سفیدپوستان  رفتار  سرزنشِ 
تاسمانی در استرالیا یا با سرخپوستان آمریکا اگرچه روزگاری ممکن بود کنشی 
رادیکال به چشم آید، با گذشت زمان و تغییر در طرز فکرِ جامعه و فاصله‌گرفتن 
از روزگارِ استعمارگرایی، دیگر کارِ پرخطری نبود، به کلیشه‌ای تکراری بدل شد که 
تأیید و تحسینش تضمین شده است. به عکس، زمانه دیگر زمانهٔ پرداختن به 
نمونه‌های دیگری از رفتارهای جمعی بود. کسانی به این نتیجه رسیدند ریشهٔ 
قتل‌عام‌های فجیع در ابعادِ میلیونی شاید قضاوت‌های ساده‌تر باشد. اگر مسئولِ 
از هیاهو، صرفاً بر اساس نامِ خانوادگی  رزروِ هتلی کم‌اهمیت در جامعه‌ای دور 
کسی، او را فاقدِ شایستگی برای اجارهٔ یک اتاق بداند، و آن هم سه‌سال پس از 
خاتمهٔ جنگی که مهم‌ترین ویژگیش قتل‌عام یهودیان بود، با همین فرمان تا کجا 
می‌شود پیش رفت؟ چه‌کسانی را می توان فاقدِ چه حقوق و امتیازهایی دانست و 
بر مبنای چنین قضاوت‌هایی چه می‌توان بر سرِ که آورد؟ نقل است که »سیاست 
یعنی چه‌کسی می‌توان با چه‌کسی چه‌کار کند«، با تقلید از این عبارت می‌توان 
گفت، قضاوت‌های ساده و روزمره تعیین خواهند کرد چه رفتاری با چه کسانی 

مجاز تلقی خواهد شد. 
از  آمریکا سر  به  بازگشت  و گمنامی در  روان‌شناسِ جوان  حوالی سال ۱۹۲۰، 
شهر وین درآورد و فرصت را مناسب دید تا بختش را برای ملاقات با زیگموند 
فروید بیازماید. فروید در آن سال‌ها در قلمروی روان‌شناسی نام برجسته‌ای بود 
اگرچه هنوز تا اسطوره‌شدنش در میان مردم سال‌های بیشتری نیاز بود. در پاسخ 
به درخواستِ ملاقات، دست‌خطی از فروید دریافت کرد که او را برای زمانی مقرر 
رؤیاها  از  از طرح‌هایی  انتظاری مملو  اتاق  در  به دفتر مشهورش دعوت می‌کرد. 
نشست تا سر ساعت درِ اتاق باز شود و لحظه‌ای بعد خود را روبه‌روی روان‌شناسِ 
صاحب‌نام ببیند. سکوتِ میزبانِ مشهور او را واداشت که خودش آغازگرِ حرف 
باشد و نظر به آنکه برای این وضع آماده نبود به‌سرعت ماجرایی را که در مسیرِ 
آمدنش رخ داده بود تعریف کرد به این تصور که برای فروید جالب خواهد بود. 
میزوفوبیا  از  شکلی  تداعی‌کنندهٔ  برایش  قطار  در  چهارساله  پسربچه‌ای  رفتارِ 
)فوبیا از آلودگی( بود، اینکه دائماً به مادرش غر می‌زد صندلی کثیف است یا 
نگذار آن مرد کثیف کنار من بنشیند. به فروید گفته بود جالب است که چنین 
فوبیایی می‌تواند در این سنِ کم شکل بگیرد. با تمام‌شدنِ داستان، فروید با نگاهِ 
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یک درمانگر به او خیره شده و بلادرنگ پرسیده‌بود: »و آن پسرِ کوچک خودِ شما 
بودید؟«

گوردون آلپورت1 که آن زمان حدوداً بیست‌ویکی‌دو سال داشت جا خورد و 
تلاش کرد بحث را پیش از آنکه بیشتر در هچل بیفتد عوض کند. سوءتفاهم فروید 
او را عمیقاً به فکر فرو برد و اگرچه به تعبیر خودش هرگز به آدمی ضدِفروید مبدل 
نشد اما به شیوه‌ها و طرزِ کار او بدبین شد و به این نتیجه رسید باید راهِ دیگری 
برای شناختِ انسان وجود داشته باشد. دهه‌ها بعد در متنی مختصر که جنبهٔ 
زندگینامه‌نویسی داشت با طنزی ظریف از آن دیدار یاد کرد و نوشت: »آن تجربه به 
من یادآور شد که شاید روان‌شناسیِ عمیق )اشاره به فروید و شیوهٔ کارش(، با تمامِ 
است  بهتر  روان‌شناسان  شده‌است.  غوطه‌ور  اعماق  در  بیش‌ازحد  امتیازاتش، 

پیش از کاویدنِ ناخودآگاه، انگیزه‌های آشکار را به رسمیت بشناسند«. 
به‌هرحال، پس از آن سفر به هاروارد برگشت، حدود دو سال بعد دکترایش را 
تمام کرد، سال‌ها وقت صرفِ مطالعات و پژوهش‌های علمی کرد و بعدتر در دو 
زمینهٔ کارهایی ماندگار و تأثیرگذار به جا گذاشت که زمینهٔ هزارها مطالعهٔ دیگر 
شدند: روان‌شناسی شخصیت با پیشنهادِ مجموعه‌ای از ویژگی‌های شخصیتی 
و بعدتر اثری ماندگار در زمینهٔ پیش‌داوری با نامِ »درباری ماهیتِ پیش‌داوری2«. و 

این دومی همان بخش از کارنامهٔ اوست که به این جستار مربوط است.
* * *

در  بشر  که  همان‌حال  در  نوشت  کتابش  خطوط  نخستین  در  آلپورت 
حوزه‌هایی از علوم پیشرفت‌های عظیمی کرده‌ در بخش‌هایی دیگر کماکان در 
آدمیزاد  ثروتی که  از  بزرگی  و نظر داد که بخش  به سر می‌برد  پارینه‌سنگی  دورانِ 
در اثر پیشرفت در علوم طبیعیِ کاربردی روی هم انباشته در نتیجهٔ جنگ‌ها و 
از  هزینه‌های هنگفتِ نظامی تلف و بی‌اثر شده است. با مروری بر مثال‌هایی 
سرمایه  دلار  میلیارها  صرفِ  با  اگر  نوشت  جهان،  مختلفِ  نقاطِ  در  مناقشات 
طبیعتِ  از  سر درآوردن  کرد،  کشف  را  اتم‌ها  اسرارِ  بتوان  مداوم  کارِ  سال‌ها  و 
غیرمنطقیِ انسان نیازمندِ هزینه و زمانِ بیشتری‌ست و در بیانی شعارگونه نوشت 

1.	Gordon W. Allport
2.	The Nature of Prejudice
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این  با  پیش‌داوری«.  یک  درهم‌شکستنِ  تا  است  آسان‌تر  اتم  هستهٔ  »شکستنِ 
مقدمهٔ نه‌چندان امیدبخش نتیجه گرفت ناسازگاری‌ها و تضادهای ذاتیِ آدمیزاد 
زمینه‌سازِ ستیزهایی دائمی میانِ گروه‌های انسانی‌ست و پیش‌داوری را به‌منزلهٔ 

یکی از اصلی‌ترین ریشه‌های این تضادها، به‌عنوانِ موضوعِ اصلی معرفی کرد.
معتقد بود وقتی دربارهٔ پیش‌داوری فکر می‌کنیم بسیار محتمل است فکرمان 
است.  تأسف  اسباب  این  و  باشد  متمرکز  نژادی  پیش‌داوریِ  روی  بر  یکسره 
نکته اینجاست که در طول تاریخ بشر، پیش‌داوری ارتباطِ اندکی با نژاد داشته 
که به نسبت مفهومی نو و متأخر است و عمرش به زحمت به یک قرن می‌رسد 
بیشترین  می‌دهد  نشان  تاریخ  مرور  می‌گفت(.  بیستم  قرن  نیمهٔ  حوالی  را  )این 
جمله  از  دیگر  قلمروهایی  به  مجازات‌ها  و  قضاوت‌ها  پیش‌داوری‌ها،  تکیه‌گاهِ 
دین برمی‌گشت و حتی نمونه‌های مشهوری چون رفتار با سیاهپوستان بیش از 
آنکه به مفهوم نژاد برگردد موضوعی اقتصادی و نهفته در فایدهٔ برده‌داری بود که 
پشتوانهٔ استدلالش را از داستانِ پسرانِ نوح و نفرینِ نوادگانِ حام می‌گرفت که بنابر 
باوری مذهبی پوستی سیاه یا تیره داشتند و ملزم بودند تا ابد در خدمت و بردگیِ 

نوادگانِ سام باشند.
را به لایه‌هایی عمیق‌تر برد و  آلپورت در چنین بستری مسئلهٔ پیش‌داوری 
اجازه نداد یک نسخه یا برداشت از آن معادل با کلیتِ این مفهوم باشد. به باورِ 
او، پیش‌داوری بخشی جدایی‌ناپذیر از عملکردِ ذهن و روانِ انسان است و هربار 
به کمک یک دستاویز خود را موجه جلوه می‌دهد؛ امروز به کمکِ مفهومِ نژاد، 

ی یا زبانی یا قومی.
ّ
فردا مذهب و روزی دیگر تعلقِ مل

ادعا کرد کتاب را برای دو گروه مخاطب نوشته است: دانشجوهایی که روزبه‌روز 
بیشتر در جستجوی فهمِ بنیان‌های اجتماعی و روان‌شناختیِ رفتار انسان‌اند، و 
دوم، طبقه‌ای دیگر از شهروندان در گروهِ سنی بالاتر که علايقِ مشترکی دارند اما 
کاربردی  و  عملی  وجوهِ  باشند،  مسئله  از  تئوریک  درکی  دنبالِ  به  آنکه  از  بیش 
برایشان موضوعیت دارد. به زبانِ دیگر، هم مخاطبِ فنی و هم مخاطبِ عام اما 
جدی و پیگیرِ بحث. با قراردادن هردو گروه در مرکز توجه، آلپورت کتاب را به زبانی 

روشن و بیانی ساده نوشت بدونِ آنکه بحث را ساده بگیرد یا از دقتش بکاهد.
اما مفهومِ پیش‌داوری چه بود و از کجا می‌آمد؟ مشابه با هر مفهومِ تاریخی و 
ماندگارِ دیگری، این ترمِ فنی هم تغییراتی از سر گذرانده. در فرمِ ابتداییش ریشه 
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در اصلاحِ لاتینِ praejudicium  داشت که در معنای قضاوت بر مبنای تصمیم 
یا تجربه‌ای پیشینی است که چندان از معنای امروزش دور نبود. در انگلیسی 
از  باشد که پیش  با تصمیمی  برابر  تا  بار معناییِ مضاعفی گرفت  رفته‌رفته  اما 
تجربه یا آزمون گرفته شده و قضاوتی که پیش از بررسی شواهد به‌شکلی عجولانه 
‌ــبه تعبیر آلپورت‌ــــ از نظرِ عاطفی طعم  یا نارس نهایی شود. در آخرین چرخش ــ
ناخوشایندی که این قضاوتِ بی‌پشتوانه و ابتدایی با خود دارد هم به این مفهوم 

اضافه شد.
آلپورت پیش‌داوری را احساسِ ضدیتی تعریف کرد که بر اساس تعمیمی 
نادرست و انعطاف‌ناپذیر شکل گرفته‌است؛ ضدیتی که ممکن است به بیان 
بماند.  همان‌جا  در  و  شود  احساس  درونی  به‌شکلی  تنها  چه‌بسا  گاه  و  درآید 
داشت.  خود  در  بسیاری  تعیین‌کنندهٔ  عناصرِ  یک‌خطی  سادهٔ  تعریف  همین 
و  می‌نماید  تغییرناپذیر  اینکه  دوم  است،  نادرست  تعمیمی  آنکه  نخست 
خصوصیتِ انعطاف‌ناپذیریش سبب می‌شود مقابلِ اصلاح سمج و سرسخت 
است  ممکن  گاه  و  می‌نشیند  ذهن  اعماقِ  در  پیش‌داوری  در نهایت،  و  باشد 

هرگز اظهار نشود.
در این معنا، پیش‌داوری حاویِ خصوصیتی کلیدی شد که سبب می‌شود 
آن را به هر داوریِ بی‌بنیانی نسبت ندهند ــــــــ لازم است آن قضاوت منفی باشد. 
بدین‌ترتیب، این ادعا که ایتالیایی‌ها خلاف‌کارند گونه‌ای پیش‌داوری‌ست اما 
عبارتِ ایتالیایی‌ها خونگرم و خوش‌مشرب‌اند پیش‌داوری تلقی نخواهد شد؛ 
پیش‌داوری‌ست  بر  منطبق  ادعایی  بی‌نظم‌اند  و  تنبل  جملگی  سیاهپوستان 
اما سیاه‌پوستان همه در ورزش مستعدند را پیش‌داورانه نمی‌دانند؛ مسلمان‌ها 
مسلمان‌ها  اما  نمی‌شود  دانسته  پیش‌داوری  پایبندند  خویش  اعتقاداتِ  به 

متعصب و مرتجع‌اند شکلی از پیش‌داوری خواهد بود.
اهمیت کارِ نظریِ آلپورت تنها در پرداختن به پیش‌داوری خلاصه نمی‌شد، 
او دریافت که این پدیده ظرائف متعددی دارد و تلاش کرد تمام لایه‌های این رفتار 
را بشکافد و به‌جای توضیحِ آن به‌عنوان یک ضعف و شماتتِ آن به‌عنوان یک 
رفتار و فهرست‌کردن نصایحی پرشمار برای چیرگی بر آن و غلتیدن در شعارهایی 
آکادمی‌پسند که چگونه باید بر پیش‌داوری غلبه کرد، نشان دهد این رفتار زاییدهٔ 
درونی‌ترین خصوصیات و عملکردهای ذهنِ اجتماعی‌ست. از سوی دیگر، نشان 
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از همین  از فرم‌های دیگری  می‌داد قضاوتِ ما دربارهٔ پیش‌داوری‌ها خود متأثر 
دیگران  رفتارهای  است  ممکن  پیش‌داوری  مستعدِ  ذهنِ  یعنی  است.  پدیده 
را بر اساس شواهدی اندک یا حتی بدونِ ارزیابی در زمرهٔ رفتار‌های پیش‌داورانه 
بگنجاند. مثال زد که چگونه پاسخِ پسرهایی نوجوان به فرم‌های نظرخواهی دربارهٔ 
موضوعاتی مختلف را به آدم‌هایی نشان دادند و از آنها خواستند آن پاسخ‌ها را 
در ستون‌های مختلف طبقه‌بندی کنند که آیا آن پاسخ‌ها پیش‌داورانه است یا 
نه. نتیجه نشان می‌داد ادعاهای تند و منفیِ پسرها دربارهٔ معلم‌ها یا دخترها در 
زمرهٔ ادعاهای پیش‌داورانه دانسته نمی‌شد اما پاسخ‌هایی از همان جنس دربارهٔ 
یت‌ها یا طبقات اجتماعیِ دیگر پیش‌داورانه قلمداد شد. به زبان ساده، اگر 

ّ
مل

پسری شانزده‌ساله بگوید »دخترها موجودات اعصا‌ب‌خردکنی‌اند« یا »معلم‌ها 
بگوید  فرد  همان  اگر  اما  می‌دانیم  سال  و  سن  اقتضای  را  آن  عوضی‌اند«  همه 
لاتین‌تبارها همه خلافکارند یا آدم‌های فقیر همه تنبل‌اند ادعایی پیش‌داورانه 

دانسته می‌شود.
نویسنده نتیجه گرفت بخشی از این تفاوت نتیجهٔ »اهمیتِ اجتماعیِ« آن 
رأی است. در این معنا، نظرِ نوجوان‌ها نسبت به هم یا به معلم‌هاشان اهمیت 
یت یا طبقهٔ اجتماعیِ 

ّ
و وزنِ اجتماعیِ چندانی ندارد اما نگاهشان به نژاد یا مل

دیگران ممکن است تبعاتی جدی‌تر داشته باشد. اهمیت یافته‌هایی نظیر این، 
فارغ از توضیحِ چراییِ تفاوت‌ها در قضاوتِ ما، به خودِ اصل و ماهیت این تفاوت 
بازمی‌گردد. ما بر اساسِ برخی معیارها، یک نظرِ منفیِ بدونِ پشتوانه و مدرک را 

پیش‌داورانه قلمداد می‌کنیم و بر اساسِ برخی معیارهای دیگر نه.
سبب  موضوعات  برخی  به  نسبت  ما  حساسیت  کرد  ادعا  می‌توان  آیا 
می‌شود که بر اظهار نظرِ عادیِ دیگران در آن‌باره بلادرنگ برچسب پیش‌داورانه 
‌بزنیم حال آنکه همان دیدگاه و زبان را دربارهٔ موضوعاتی دیگر با همان اندازه 
از سخت‌گیری قضاوت نکنیم؟ کتابِ آلپورت و نگاهِ جامع و چندوجهیش به 

چنین بررسی‌ها و تفسیرهایی هم فرصتِ مطرح‌شدن می‌داد.
در بخشِ مهم دیگری پرسید چه اندازه وجودِ یک دکترین یا سیستمِ فکری 
در تأیید یا ردِ پیش‌داوری مؤثر است؟ در نظامِ اجتماعیِ مبتنی بر کاست‌های 
امروزِ  اجتماعیِ  موقعیتِ  دلیلِ  فرد  پیشینِ  زندگیِ  تناسخ،  به  اعتقاد  و  هندو 
هموار  پایین  کاست‌های  مردمانِ  بر  که  محنتی  و  رنجِ  تمام  درنتیجه  اوست. 
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را کسی  آنها  از داوری‌های اجتماعی دربارهٔ  و هیچ‌یک  می‌شود عادلانه است 
پیش‌داوری تلقی نخواهد کرد.

همین شکل از استدلال قرن‌ها دربارهٔ زنان هم به کار رفت و کماکان می‌رود. 
زن‌بودن، اگر در یک نظامِ فکری مترادف با برخورداری از برخی خصوصیات و 
و  انتظار داشت توصیفِ حقوق  باشد، می‌توان  امتیازات  برخی  از  محرومیت 
جایگاهِ زنان در آن جهان‌بینی طبیعی و بدیهی، و بالاتر از آن، منطقی جلوه کند 
و به‌طور خودکار پیش‌داوری نخواهد بود. در این معنا، تأکید و انگشت‌گذاشتن 
در  نبودنشان  مجاز  یا  مدیریت  در  ناتوانی‌شان  یا  قضاوت  در  زنان  ضعفِ  بر 
انتخابِ نوع پوشش یا مناسباتِ اجتماعیِ خودشان، امری منطقی و برآمده از 
ذاتی تغییرناپذیر معرفی خواهد شد، نه رأیی پیش‌داورانه و قضاوتی متعصبانه 

و تعمیمی نادرست.
* * *

کتابِ آلپورت در هشت بخش و متشکل از سی‌ویک فصل بود که هرکدام 
تا  گرفته  فرهنگی  الگوی  و  اجتماعی  ساختار  از  داشت؛  دقیق  و  فنی  عنوانی 
تضاد درونی و یا اضطراب، سکس و گناه و نظایرِ آن. هر فصل جنبه‌ای از بحثی 
جامع و فراگیر بود. سال‌ها بعد، خودِ نویسنده فروتنی را عجالتاً کنار گذاشت و 
گوشه‌ای از رمزِ موفقیت و ماندگاریِ کتاب را مرهونِ همین تقسیم‌بندیِ دقیقش 

در بحث دانست.
دانشمندِ  سه  تصحیحِ  و  کوشش  به  کتاب،  آن  انتشارِ  از  پس  سال  پنجاه 
برجستهٔ روان‌شناسیِ اجتماعی، کتابِ دیگری در هشت بخش با اسامیِ مشابه 
و متشکل از ۲۶ فصل منتشر شد که هرکدام از آن بخش‌ها و فصول به‌نوعی مرور 
و بازگشت به فصلی مشابه در کتابِ حالا »کلاسیک‌شدهٔ« آلپورت بود. هرکدام 
از فصول، درواقع، مقاله‌ای پژوهشی بود از محقق یا محققانی که دربارهٔ آن تکه از 
نظریهٔ آلپورت بحث کرده بودند. عنوانِ کتاب به‌تنهایی، نیم‌قرن پس از انتشارِ متنِ 
او داشت: دربارهٔ ماهیتِ پیش‌داوری؛  اصلی، نشان از اهمیتِ و ماندگاریِ کارِ 
پنجاه‌سال پس از آلپورت. اگرچه در طولِ آن پنجاه سال پیشرفت‌ها و تغییراتِ 
گاه بنیادینی در برخی نظریات و یافته‌ها رخ داده بود و بسیاری مطالعات در همان 
کتاب هم به کاستی‌ها یا خطاهایی در نگاهِ نظریه‌پردازِ فقید پرداختند اما باید 
توجه داشت که نظریه‌های معدودی در طولِ تاریخ توانسته‌اند از چرخش‌های قرنِ 



دفتر پانزدهم70

بیستم به‌حدی جانِ سالم به در ببرند که کماکان، نه‌تنها موضعیت داشته و به 
بحث گذاشته شوند، بل تقسیم‌بندی‌شان در بحث در میان متخصصانِ همان 

قلمرو محترم دانسته شود.
کتابِ  و  محقق  تعدادی  بعدِ  پنجاه‌سال  پاسخِ  آلپورت،  گوردون  کتابِ 
راهنمای آکادمیکِ دیگری را که می‌توانند برای خوانندهٔ کنجکاو و علاقه‌مند 
به بحث مفید باشند در انتهای این جستار فهرست کرده‌ام. اینجا و در ادامه 
فقط مرورِ مختصری خواهیم کرد بر چند نکتهٔ کوتاه و اهمیتِ تأثیر پیش‌داوری 

در تنش‌های زمانهٔ ما.
بود  برون‌گروه2  و  درون‌گروه1  مفهوم  دو  بر  آلپورت  نظریهٔ  کلیدیِ  محورِ  یک 
که در مبحثِ پیش‌داوری تا به امروز ماندگار شد. هر آدمی خود را عضوِ گروهی 
می‌بیند و اعضاءِ دیگر همان گروه برای او درون‌گروهی خواهند بود و هرکس که 
عضو آن مجموعه نیست برون‌گروه و یا دیگری در نظر گرفته می‌شود. پیامدِ این 
تقسیم‌بندی اما بنیادین است: احساسات و افکارِ ما در خصوصِ این دو دسته 
از لحظهٔ تقسیم‌بندی هرگز یکسان نیست. اعجازِ تأثیر درون‌گروهی و برون‌گروهی 
اساس  بر  گروه‌بندی‌ها  تحقیقات،  در  که  شد  آشکارتر  پژوهشگران  برای  زمانی 
اتفاق یا تصادف انجام شد. در واقع، کافی‌ست آدم‌های داخل یک اتاق را به 
تا  متوجهند  ــــ اگرچه  هر‌گروه  اعضاءِ  کنیم،  تقسیم  گروه  دو  به  تصادفی  شکل 
چه‌اندازه اتفاقی و بی‌دلیل در این گروه‌ند و نه آن دیگری‌ــــ بلافاصله نسبت به گروهِ 
خویش احساس تعلق کرده و نسبت به گروهِ دیگر نوعی حالتِ رقابت می‌یابند که 

به‌سرعت می‌تواند به حسی از پرخاشگری و نفرت بدل شود.
ــ‌ــدرظاهر‌ــــ  مکانیزم‌های  برانگیخته‌شدن  به  ساده  تقسیم‌بندیِ  این 
ناخودآگاهی می‌انجامد که به‌طور خودکار واردِ عمل می‌شوند و بر قضاوت‌های 
ما تأثیر ژرف و مستقیمی دارند. یک ترمِ شناخته‌شده و جاافتاده در این زمینه 
همگنی یا هم‌جنسیِ برون‌گروهی‌ست3. به زبانِ ساده، یعنی آدم‌های گروه دیگر 
یا دیگران را یک‌دست و یک‌جنس دیدن: چینی‌ها منفعت‌طلب یا اروپایی‌ها 
نژادپرستند، جمهوری‌خواه‌ها همه‌شان متعصب یا نسلِ زد همگی عصبی‌اند. 

1.	In-group
2.Out-group
3.	outgroup homogeneity
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آسانی  و  به‌سرعت  داوری‌های بعدی  از دسته‌بندی1 کمک می‌کند  این شکل 
مؤثرتر،  و  مهم‌تر  آن  از  گیرد.  شکل  ساده‌شده  دسته‌بندیِ  همین  پشتوانهٔ  به  و 
برانگیختنِ عواطف است که داوری را راحت‌تر می‌کند. برای اینکه بشود نسبت 
به گروهی از آدم‌ها یک احساسِ مشخص داشت، لازم است شبیه به هم تلقی 
شوند. همه باید مثل هم باشند تا بتوان از همه‌شان یک‌جا و به یک دلیل متنفر 
بود، رأی به محکومیتشان داد یا به‌عکس از آنها ستایش کرد. آن عشق و نفرتِ 
جماعتی  از  کافی‌ست  می‌کند.  سهل‌تر  را  کار  به‌خودیِ‌خود،  برانگیخته‌شده، 
بدمان بیابد، بسیار بعید است خصوصیت نیکِ برخی‌شان را تأیید کنیم یا در 

میان جماعتی مطلوب و محبوب، اشکالاتی را به رسمیت بشناسیم.
در زمانهٔ آلپورت مطالعاتِ روان‌شناسیِ اجتماعی ــ‌ــدست‌کم در این شکلی 
که امروز می‌شناسیم‌ــــ نوپا به حساب می‌آمد و هنوز دچار کلیشه‌های آکادمیک 
و ملاحظاتِ سختگیرانهٔ فرهنگی و نزاکتِ سیاسی نشده بود. خودش هم البته 
آدمی بود با بینشی عمیق و ذهنی روشن. متوجه بود و به‌درستی در بحثش شرح 
داد که اصلِ دسته‌بندی، طبیعی و نتیجهٔ تطبیق است و از مهم‌ترین شیوه‌های 
درکِ جهان و آدم‌های دیگر. وانگهی، توجه داد طبیعی‌بودنش بدین‌معنا نیست 
که همیشه به کار گرفته شود. کسانی هستند که در بسیاری اوقات در کشیدنِ ترمزِ 
این رفتارِ طبیعی و پیش‌داوریِ مبتنی بر آن موفق می‌شوند. روش‌های جایگزین 

وجود دارند، اگرچه نه آسان‌اند و نه در تمام موقعیت‌ها ممکن و در دسترس.
راهکارهایش به‌اندازهٔ طرح مسائلش موفق نبود. مثلاً معتقد بود ریشهٔ برخی 
نگرش‌های منفی به دیگری و دیگران یا همان افرادِ برون‌گروه‌ در عدمِ تماس با 
آنهاست. نامش را »وحشت از بیگانه« گذاشت و مدعی شد اصلِ »در تماس 
کمک  کاستی  این  به  می‌تواند  آنها  از  شنیدن  و  خواندن  و  در مواجهه بودن«  و 
کند. هم به این ریشه‌یابی‌ش وزنی قابلِ توجه داد و هم به راهکارش امیدِ بسیار 
نکرد؛  تأیید  را  هیچ‌کدام  کمابیش  بعد  سال‌های  متعددِ  تحقیقاتِ  داشت. 
به‌خصوص نتیجه‌بخشیِ راهکارِ مواجه‌شدنِ مکرر را. با این‌حال، اصلِ حرفِ 
او کماکان معتبر دانسته می‌شود. امروز، کمتر مشاهده‌گری ممکن است نتیجه 
‌ــکه  ــ چندفرهنگی  جوامعِ  اغلبِ  در  فزاینده  چه‌بسا  و  موجود  تنش‌های  بگیرد 

1 Categorisation 
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قاعدتاً بستری دائمی برای مواجهه با “دیگری” را ممکن کرده‌ــــ ناشی از عدمِ 
این  از  می‌شود  بیش‌تر  تعاملِ  و  مواجهه  فراهم‌آوردنِ  با  و  است  طرفین  تماسِ 
از  آرام کرد. برخی به این نتیجه رسیده‌اند بخشی  را  تضاد‌ها کاست و اوضاع 

گرفتاریِ موجود چه‌بسا ناشی از تماسِ بیش‌ازحد است.
همان  )یا  قالب‌گونه‌سازی1  بر  تأکیدش  به  آلپورت  بحثِ  از  دیگر  وجهی 
قالب‌سازی‌( برمی‌گشت. این باور یا ادعا که گروهی از آدم‌ها در یک خصلت 
یا رفتار مشترک‌اند. این نوع از دسته‌بندیِ آدم‌ها و رفتارها به داوریِ ما سرعت 
و سهولت می‌دهد اما به همان مقدار پرخطا و بی‌دقت تلقی می‌شود. مسئله 
اینجاست که اغلبِ آدم‌ها در یک گفتگوی صادقانه و بدونِ حواشی خواهند 
پذیرفت که قالب‌گونه‌ها فاقد دقت و انصاف‌اند و هر موقعیت یا فرد شایستهٔ 
که  شود  پیشینی  قضاوت‌های  قربانیِ  بی‌آنکه  است  جداگانه  بررسیِ  و  تأمل 
در آنها نقشی نداشته. با این‌حال، همان فرد در نخستین موقعیتِ شخصی 
بر  به‌سرعت  و  کرده  رها  را  اطلاعات  و  داده‌ها  اساسِ  بر  تحلیل  است  ممکن 
نادیده‌گرفتنِ  به  ما  تمایلِ  و  گرایش  این  دهد.  رأی  ذهنی  کلیشه‌های  مبنای 
از  ناشی  کلیشه‌ها  و  قالب‌ها  بر  تکیه  و  اطلاعات  اساسِ  بر  تحلیل  مسیرِ 

چیست؟
اجتماعی‌ــــ  روان‌شناسی  برجسته  دانشمندِ  و  ــ‌ــمحققِ  بودن‌هاوزن2  گیلِن 
رفتار و محدودیتِ  این  برای توضیح  در بحثی مفصل دو دلیل نسبتاً ملموس 
داوری بر اساسِ داده‌ها پیشنهاد داد: نخست آنکه این شیوه نیازمندِ کوشش و 
زحمتی‌ست که اغلب تمایلی به تقبلش نداریم. آدمیزاد بیشتر به دنبال رضایت 
از نتیجهٔ رفتارش است و نه بهینه‌سازیِ آن. البته، اگر زمینه و شرایط مهیا باشد، 
از تکیه‌اش بر کلیشه‌ها کاسته و به دنبالِ داوری بر اساسِ داده‌ها خواهد رفت 
»اما این گرایش به هیچ‌وجه، شیوهٔ غالب نیست«. دومین دلیل که ــ‌ــدست‌کم 
از نظرِ فنی‌ــــ مهم‌تر است به محدودیتِ حافظهٔ کاری3بازمی‌گردد. همان‌طور که 
برخی  با  مطابق  که  دارد  محدودی  و  مشخص  ظرفیتِ  حافظه  این  می‌دانیم، 
بودن‌هاوزن،  نظرِ  با  مطابق  اطلاعاتی‌ست.  واحدِ  هفت  حدود  در  تحقیقات 

1..stereotyping
2. Galen V. Bodenhausen
3.	working memory
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سروکله‌زدن با چنین محدودیتی و غلبه بر آن در هر موقعیتی مطلوب و ممکن 
بازمی‌گریم.  خویش  شهودیِ  ساده‌ترِ  استراتژیِ  سمتِ  به  بلافاصله  ما  و  نیست 
بسیاری از تحقیقات نشان دادند زمانی که فرد در موقعیت‌های پرتنش، پیچیده 
یا چندکاره و مستعدِ حواس‌پرتی قرار گرفت، این محدودیت نقشی تعیین‌کننده 
می‌یابد. مرورِ تجربیاتِ شخصی هم چنین نظری را تأیید می‌کند. در وضعیتِ 
آسودگیِ خاطر و فراغِ بال، به ذهن و افکارِ خویش فرصت می‌دهیم که با تأمل و 
خونسردی جوانبِ امور را بسنجد، و به‌عکس، در وضعیتِ هیجان‌آلود و پرتنش، 

نظرِ نهایی به آنی صادر می‌شود.
بودن‌هاوزن پیش‌تر رفت و حتی اضافه کرد که هر داوری حرفِ آخر نیست و 
گاه فرد پیش و پس از رأیِ خویش بر اساسِ فکری تازه یا اطلاعاتی دیگر دست 
به تغییر در نگرش و قضاوتِ خویش می‌زند، خود این فرآیند هم نیازمندِ منابعِ 
ظرفیت‌های  کاربردِ  و  ظرفیت  در  محدودیت  گرفت  نتیجه  ذهنی‌ست.  کافیِ 
در  انگیزه  نوع  هر  بل  می‌انجامد،  پیش‌داورانه  و  شهودی  آرائی  به  نه‌تنها  ذهنی 
تغییر و اصلاح‌شان را هم تضعیف می‌کند. به این مکانیزم اضافه کنیم که فرد 
با آگاهی از آنکه رأیش پیش‌داورانه است، تلاش خواهد کرد اثری از چنین ردی 
باقی نماند. نه‌فقط با کتمانِ پیش‌داوری نسبت به این و آن، بل با فهرست‌کردنِ 
دلایلی و شواهدی که به‌زعمِ خودش نشان از منطق و استدلالاتی‌ست که داوریش 

به‌پشتوانهٔ آنها شکل گرفته‌اند.
کلیشه‌ها  سمت  به  را  فرد  به‌سادگی  برانگیخته  عواطفِ  طرفی،  از 
یا  اصل  به  ترس(  یا  اضطراب  )مثل  عواطف  آن  نیست  نیازی  و  می‌کشاند 
نشسته  افراد  روی  بر  تحقیقی  مثال،  به‌طور  باشند.  مربوط  او  داوریِ  موضوعِ 
به  قابل‌توجهی  به‌طورِ  قضاوت  در  می‌داد  نشان  دندان‌پزشکی  انتظار  اتاق  در 
ــ‌ــحتی در  سوی کلیشه‌ها گرایش داشتند. به یک معنا، کمی تجربهٔ اضطراب 
زمینه‌ای نامربوط‌ــــ بر داوریِ ما تأثیری مستقیم دارد و ما را به سمتِ کلیشه‌های 
قوهٔ  و  عواطف  رابطهٔ  که  نبود  انتظار  از  دور  درنتیجه،  می‌کشاند.  ذهنی‌مان 
شناخت و نقش‌شان در پیش‌داوری به موضوع تحقیق برای درکِ بهترِ پدیدهٔ 

پیش‌داوری بدل شود. 
پیش‌زمینه‌ای مختصر: یک فرض، که البته ریشه در سنّت‌های هزاران‌سالهٔ 
فلسفی دارد و به همان اندازه که دیرین است دقیق نیست، می‌پندارد این‌دو از 
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هم جدایند و آنچه مبنایش بر عواطف است سست، نامطمئن و پرخطاست 
و  مستحکم  دقیق،  دارد،  تکیه  شناخت  قوهٔ  به  آنچه  هر  که  همان‌حال  در 
کم‌اشتباه. بر مبنای آن فرض، کسانی نتیجه گرفتند عواطفِ ما )همچون خشم 
عقلانیت(  و  )استدلال  ما  شناختِ  قوهٔ  از  بیش  بسیار  است  ممکن  نفرت(  و 
از یک گروهِ انسانی  به پیش‌داوری بینجامند. در شکلی ساده، خشم و نفرت 
سبب می‌شود هرآنچه منفی‌ست را به آنها نسبت دهیم و هیچ خصلتِ مثبتی 
در آنها نبینیم. پس، اگر بتوان بر آن عواطف غلبه کرد و به عقلانیت فرصت داد، 

می‌توان بر نیروی مخربِ پیش‌داوری هم چیره شد.
فلاسفه  برخی  کلامِ  در  و  بودند  بدبین  تمایز  این  به  پیش‌تر  کسانی  اگرچه 
)مثل هیوم( می‌شد ردی از طرزِ فکری متفاوت یافت، در سال‌های انتهایی قرنِ 
بیستم و دههٔ ابتداییِ قرنِ حاضر بود که مطالعاتِ دقیق‌تر مغزی نشان می‌داد 
این تمایز ‌ــ‌ــدست‌کم تا جایی‌که دانشِ امروز اجازه می‌دهد‌ــــ ریشه در واقعیت 
ندارد. تمایزِ میانِ عواطفِ و شناخت )یا در بیانِ رایج همان عقل و احساس( 
فرضِ  که  درهم‌تنیده‌اند  چنان  این‌دو  و  نیست  آشکار  امیدواریم  که  اندازه  آن 
درجاتی  به  شناختی  فرآیندِ  نوع  هر  است.  ناممکن  به‌نظر  دیگری  بدونِ  یکی 
متأثر از عواطف است و صدمه‌دیدنِ پردازش‌های عاطفی در مغز عملاً فرد را در 

گرفتنِ ساده‌ترین تصمیماتِ عقلانی فلج می‌کند.
در این معنا، عواطفِ ما در فرآیندهای شناختی مؤثرند و از آن مهم‌تر، افکار به 
شکل‌گیری و تقویتِ عواطفِ ما می‌انجامند. در بازگشت به مفهوم پیش‌داوری، 
می‌شود پرسید اگر عواطفِ منفیِ ما دربارهٔ یک نژاد، یک جنسیت یا طرفدارانِ 
عواطف  آن  برای  تا  کنند  کمک  استدلالاتی  شکل‌گیریِ  به  سیاسی  مرامِ  یک 
مسببِ  دیگری  گروهِ  برای  دلایل  آن  دیگر،  طرف  از  و  بتراشند،  عقلانی  دلایلی 
برانگیخته‌شدنِ عواطفِ منفیِ تازه‌ای شود، آنگاه اصلِ تمایز میانِ عواطفِ و 
قوهٔ شناخت چه اندازه موضوعیت خواهد داشت؟ به زبان ساده‌تر، اگر عواطفِ 
برانگیخته ما را به صرافتِ یافتن )بخوانیم تراشیدنِ( دلیل می‌اندازد، و دلایل، 
به برانگیخته‌شدنِ عواطف می‌انجامند، آن‌گاه تمایز میانِ این‌دو و تحقیرِ یکی 

به‌بهانهٔ تقدیرِ دیگری، سرگرمیِ فکریِ بی‌معنا و بی‌فایده‌ای نیست؟
صفتِ  مصداقِ  به‌تمام‌معنا  آکادمیک‌ــــ  نقطه‌نظرِ  ‌ــاز  ــ آلپورت  کتابِ 
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»تأثیرگذار1« بود. با وجود این، هفتادسال بعد و پس از هزارها پژوهش و رساله و 
کتاب که از آن نظریه ریشه گرفتند، پیش‌داوری کماکان از بارزترین مشخصه‌های 
در  را  غیرآکادمیک  و  آکادمیک  بحثِ  کمتر  ماست.  زمانهٔ  در  اجتماعیِ  رفتارِ 
نیابد،  پایان  و  نشده  آغاز  پیش‌داوری  نکوهشِ  با  که  یافت  می‌توان  زمینه  این 
از  است  بعید  و  ماست  روانِ  و  ذهن  ساختارِ  از  بخشی  رفتار  این  بااین‌حال، 
این  ضعف‌های  پذیرفتنِ  داشت،  امید  می‌توان  آنچه  باشد.  زدودنی  اساس 

مکانیزم و البته مهارِ آن تا جایی‌ست که ممکن باشد. 
‌ــبا تمامِ کاستی‌هایش‌ــــ  نیرو و منابعِ ذهنیِ ما محدودند و دسته‌بندی‌کردن ــ
از مؤثرترین ابزارهایی‌ست که تکاملِ تدریجیِ دستگاهِ عصبی توانسته در اختیارِ 
از پسِ پیچیدگیِ روابطِ  ذهن قرار دهد. آدمیزاد بدونِ آن، مطلقاً نمی‌توانست 
اجتماعیش برآید. بااین‌حال، با گسترده‌تر شدنِ نجومیِ ارتباطاتِ اجتماعی، 
این ابزار به پدیده‌ای ناکارآمد، پرخطا و عمیقاً تنش‌زا مبدل شده‌ است. درواقع، 
چنین ابزاری اگرچه قرن‌ها و هزارها سال در جوامع انسانیِ کوچک‌تر به سهولتِ 
با  جوامع  در  بود،  انجامیده  چشم‌پوشی  قابلِ  خطایی  درصدِ  با  تصمیم‌گیری 
مقیاسِ بزرگ‌تر که متشکل از گروه‌های اجتماعیِ متنوع و پرشمار است، خود به 
مشکلی بزرگ‌تر تبدیل شده. هر آدمی با هر خصوصیت و جایگاهی، در شمارِ 
پیش‌داوری  برای  سوژه‌ای  به  بالقوه  را  او  که  می‌گیرد  جای  متعددی  گروه‌های 

مبدل خواهد کرد.

به نظر می‌آید که با تقسیم‌بندی‌های دائمی و تعمیم‌های کلی، سرانجامِ محتوم 
باشد،  هرچه  ما  نامِ  دنیایی،  چنین  در  بود.  خواهد  پیش‌داوری  داوری‌ها  تمامِ 
گاه  ‌ــبه‌بهانه‌هایی که  ــ اقامت‌مان  برای  اتاق  رزروِ  انتظار داشت درخواستِ  باید 

نخواهیم دانست‌ــــ رد شود.
 علی صدر
دی‌ماه ۱۴۰۳

1. influential
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نویسنده و وطن‌گزینی یا وطن‌گریزی
فرشته مولوی

در  فرق میان کوچیدن و کوچانده‌شدن، یا مهاجرت و تبعید، زیاد گفته و نوشته 
شده و من هم اینجا و آنجا گفته و نوشته‌ام. در گفتمان ادبیات و کوچ و تبعید 
خوب است از یاد نبریم که تبعید، گرچه در چارچوب سیاسی بیرون رانده‌شدن 
از خطه‌ای جغرافیایی‌ست، در مفهوم فراگیر خود حال‌وهوایی‌ست برخاسته از 
احساس تعلق‌نداشتن به جمع و جهان پیرامون که زهر بیگانگی و تک‌ماندگی را 
به کام آدم می‌ریزد. چنین حس و حالی دیار حبیب و بلاد غریب نمی‌شناسد و 
در هردو جا می‌شود که به سراغ آدم بیاید. خود را از جنس دیگران ندانستن، خود 
را از حلقهٔ ایمنی‌آفرین قبیله بیرون‌انگاشتن، خود را در میان خودی‌ها نیافتن، و 
بالاخره خود را در خانهٔ خود ندیدن دردی است که هر چند به سراغ بیشتر مردمان 
در وقت دوری‌شان از مام وطن می‌رود؛ میهن‌ماندگان را هم بی‌نصیب نمی‌گذارد. 
از همه بدتر آن‌که چنین دردی، وقتی گریبان کسانی را می‌گیرد که نه در زادبومِ 
آشنا راحتی دارند و نه در سرزمینی ناآشنا کنج عافیتی می‌یابند؛ بی‌درمان هم 
می‌شود. بی‌شک شمار زیادی از مبتلایان به این درد بی‌درمان را باید در میان 
هنرمندان و آزاداندیشانی یافت که جان نازکشان زمختی جهان و هرکجایش را 
تاب نمی‌آورد. نمونهٔ اعلای آنان در ادبیات ایران هم هدایت است که نه در میهن 

مامنی داشت، نه در ملک بیگانه.
به هر دلیل  ــــ  و به ناگزیر شاید  ــــ  ادبیات مدرن ایران، که آغازش را مشروطه 
و  سیاست  با  آن  آمیختگی  که  معنی  این  به  است؛  سیاست‌زده  می‌دانیم، 
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را  ادبی  بار  کفهٔ  که  بوده  چندان  خودش  زمانهٔ  اجتماعی-سیاسی  وضعیت 
سبک‌تر از کفهٔ بار اجتماعی کرده. این امر طبعاً از نسبیت بی‌بهره نیست و در 
دهه‌های گوناگون اُفت‌و‌خیز داشته. نفوذ و تاثیر حلقهٔ روشنفکری ایران در این 
دورهٔ صدسالهٔ از مشروطه تا به‌حال و نیز پیوند نزدیک میان روشنفکری ایران و 
ادبیات  چندوچون  شناسایی  در  باید  که  عواملی‌ست  زمرهٔ  از  مدرن  ادبیات 
مفهوم  در  بیشتر  تبعید  که  است  روشن  جوی  چنین  در  شود.  دیده  هم‌روزگار 
سیاسی آن و به معنی تحمیلی از سوی قدرت حاکم و ترک ناگزیر سرزمین مادری 
به ‌کار می‌رود؛ پس آنچه که آن را تعریف می‌کند و اصل به ‌شمار می‌آید غربت به 
معنای مکان غریب است  و نه احساس غربت و غریبی. موج بزرگ گریز از ایران در 
بعد از انقلاب ۵۷ که تابه‌حال همچنان موج‌های دیگر کوچ را هم به همراه آورده، 
این تعبیر از تبعید را پررنگ می‌کند. به این ترتیب که شمار چشمگیر نویسنده‌ها 
و شاعران در میان خیل میهن‌گریزان به پیدایی ادبیاتی انجامید که به‌ویژه در 
دو دههٔ نخست برجسته‌ترین ویژگی‌اش تبعید سیاسی‌ست. آثار این دورهٔ اولیه 
از کف‌رفتن  و بهت  دیار  و  یار  از  اندوه دوری  پیرامون  برون‌مرزی طبعاً  ادبیات  از 
داشته‌ها و دوست‌داشته‌ها و خشم و سرخوردگی از شکست از غاصبان غدار دور 
می‌زند و هوای وطن و حسرتِ گذشته درونمایهٔ اصلی‌ست. در دوره‌ها‌ی بعدی، 

البته چنین نخواهد ماند.
اگر تبعید را نه در قید تنگ »غربت مکانی«، که در گسترهٔ فراخ »حس‌وحال 
حتا  یا  و  بررسی  و  سنجش  وقت  در  اگر  نیز  و  دریابیم؛  »غریبانگی«  یا  و  غریبی« 
هر  که  بپذیریم  باید  نباشیم؛  شخصی  پیشداوری‌های  و  بُخل  بندِ  در  مشاهده 
از هر غریبی در هر گوشهٔ دنیا غریب‌تر است. در این  آزاده‌ای  »در وطن‌مانده‌«ی 
سالیانی که زمام امور مملکتی به دست جاهلان و فاسدان افتاده؛ پیداست که 
نفس‌کشیدن در هوای عفن دروغ و سالوسِ ضامن بقای »رجاله‌ها و لکاته‌ها« تا 
چه اندازه می‌تواند مایهٔ دلگیری و ملال جان‌های پاک سرشت باشد. رنج زیستن 
در سایهٔ نحس حکومتِ کسانی که با ریاکاری و مردم‌فریبی به قدرت رسیدند و 
برای حفظ زر و زور از هیچ جنایتی روی‌گردان نبوده‌اند، از رنج غربت کمتر نیست. 
بدتر آن که هر جان آزادهٔ در وطن مانده‌ای هرروز و هردم باید شاهد خانه‌‌خرابی‌ای 
همدستی  به  همچنین  که  ریا  و  فساد  حکومت  دست  به  فقط  نه  که  باشد 
ریا صورت می‌گیرد. در این میان اهل  و  یا معتاد به فساد  و  آلوده  همخانه‌های 
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اندیشه وهنری که نخواهد فکر و هنرش را فدای دوام و بقای مصلحت‌اندیشانه 
کند، جز زخم‌خوردن و زهر ناهمرنگی با جماعت را چشیدن نصیبی نمی‌برد.

در حالی‌که نویسندهٔ وطن‌گریز در غربت غرقِ غم و حسرتِ از کف‌رفته‌های 
دریادمانده و درگیر مشقت به کف‌آوردن نان‌ و زحمت آشناسازی همهٔ غرائب 
دیو  با  نرم‌کردن  دست‌وپنجه  گرفتار  وطن‌مانده  در  نویسندهٔ  است،  پیرامونش 
دروغ و غول سانسور است. صرفِ‌نظر از میزان رنج و رنج پذیری که نسبی‌ست، 
اگر سازهٔ مکان را اصل نبینیم، می‌شود گفت که نویسندهٔ وطن‌گزین و نویسندهٔ 
وطن‌گریز هر دو تبعید‌پذیرند. به بیان سرراست تبعید‌پذیری نویسنده در بنیاد به 
درجهٔ ناهمخوانی‌اش با پیرامون خود بستگی دارد تا به آشنایی و نا‌آشنایی با این 
پیرامون. روشن است که »پیرامون« مجموعه‌ای‌ست که می‌تواند بی‌نهایت فراگیر 
و متغیر باشد و نویسنده در همخوانی و یا ناهمسازی با آن تابع حد هوشمندی، 
حساسیت، نازک‌طبعی، و چشمداشت‌های خویش است. وسعت این پیرامون 
فردی،  سلیقهٔ  اجتماعی،  شعور  اندازهٔ  به  دیگری،  فرد  هر  مثل  نویسنده،  برای 
و  خانه  در  یکی  برای  پیرامون  این  جهت  هر  به  باری  اوست.  انسانی  معرفت  و 
محفلی کوچک خلاصه است؛ برای دیگری گستره‌ای به اندازهٔ وطن می‌یابد؛ 
و برای سومی به بزرگی دنیا می‌شود. این خانه یا میهن یا جهان به‌خودی‌خود 
تعیین‌کنندهٔ کار نویسنده‌ نیست. آنچه تعیین‌کننده است در درون ذهن و خیال 
اوست. یعنی می‌شود که یکی عمری در کنج خانه‌ای، بریده از دنیا و مردمانش، 
گمنام بماند و کار کارستانی بکند  ــــ  نمونه‌اش امیلی دیکینسن  ــــ   در حالی‌که 
دیگری که از تمام پله‌های نردبان شهرت و موفقیت بالا رفته، سرآِخر دُر و گوهری 
برجای نگذارد. درازا و پهنای این پیرامون هر چه باشد، ژرفایش است که بر کار 
نویسنده تاثیرمی‌گذارد. ناسازگاری با این پیرامون و غریبانگی نویسنده هم به این 
ژرفا و یا به بیان دیگر به چندوچونِ پیرامون بستگی دارد. بر این روال یکی در خانه 

احساس غریبی می‌کند؛ دومی در وطن؛ و آن دیگر در دنیا.  
اگر بپذیریم که نفس نوشتن در آزاد‌سازی‌ست، راحت می‌توانیم دریابیم که 
بی‌نهایت  تا  نوشتن  برای  می‌نویسد،  چه  بارهٔ  در  این‌که  از  صرفِ‌‌نظر  نویسنده، 
نیازمند آزادی‌ست. به بیان روشن‌تر چون بی آزادی تام‌وتمام کار نوشتن هرگز به 
انجام درست و بایستهٔ خود نمی‌رسد، نویسندهٔ ناآزاد نویسندهٔ در تبعید است. 
بخشی از این آزادی که شرط لازم است، از توانایی فردی و آگاهی حرفه‌ای خود 
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نویسنده به‌ دست می‌آید. به این معنی که او تا چه مایه می‌کوشد در وقت نوشتن از 
خودسانسوری و بالاتر از آن از لی‌لی به لالای خویشتنِ خود گذاشتن بپرهیزد. بخش 
دیگر بیرون از اراده‌ و توان اوست و از پیرامونش برمی‌خیزد. در این‌حال پیداست 
که نه فقط زیستن، که از آن بیشتر، نوشتن در زیر تیغ سانسوری رسمی و فراگیر کاری 
شاق و سرآِخر دلسردی‌آفرین است؛ چرا که هر آنچه سدِ راه بیان آزادی خیال و 
اندیشه و احساس و عاطفه شود، به نوشته آسیب می‌رساند. به‌خلاف برخی که 
وقتی  ــــ  یا شاید حالا هم  ــــ  بر این گمان بوده‌اند که سانسور مایهٔ ابداع و شکوفایی 
فلانی  بنویسد  نویسنده  اگر  مثلا  بپذیریم  که  است  آن  انصاف  می‌شود؛  تخیل 
»استکان چایش را بالا انداخت« و بعد خواننده بی هیچ زحمتی بخواند فلانی 
»استکان عرقش را بالا انداخت«  ــــ  و از این ترفند و از این رمزخوانی نیمخندی 
هم بر گوشهٔ لب بنشیند  ــــ  فتح خیبری نکرده‌ایم. گناه برخی از این کج‌راهه‌هایی 
که به نام ترفندهای ادبی جا زده می‌شوند، به گردن سانسور و پذیرش آشکار و 
پنهان آن است. همچنین نویسنده هرقدر هم سرسخت و سازش‌ناپذیر باشد، 
آنجا  و  اینجا  بیابد،  فراری  راه  آن که  امید  به  و دانسته‌نادانسته  خواهی‌نخواهی 
دست به دامن پوشیده‌گویی‌ها و پرش‌ها و سکوت‌هایی می‌شود. این‌ها گیرم 
که به ساختار داستان چندان آسیب نزنند، در نهایت به سود نوشته و نویسنده 
»ایهام« حافظانهٔ محبوب  به  را  ما  که  آن  از  بیشتر  نتیجه  که  بود؛ چرا  نخواهند 
که  کنیم  فرض  اگر  پس  می‌کشاند.  هندی  سبک  بیهودهٔ  »ابهام«  به  برساند، 
نویسندهٔ در وطن‌مانده نه با آنچه در صحنهٔ اجتماع می‌گذرد کاری دارد و نه غم 
نان و آب یا غصهٔ یافتن ناشر دانا به‌کار و درستکار را دارد، صرفِ بی‌‌بهره‌بودن از 
آزادی کفایت می‌کند که مبتلای درد غریبی بشود و خود را در تبعید بیانگارد  ــــ  
مگر آن که البته از زمرهٔ کسانی باشد که نان را به نرخ روز می‌خورند و اگر نه گدای 

نان، که گدای نام‌اند.
گرفتاری نویسندهٔ وطن‌گریز از جنس دیگری‌ست. نه این‌که آزادی تمام‌عیار در 
جایی از جهان یافت می‌شود؛ نه. اما به هر حال این‌قدر هست که سانسور رسمی 
در کارنیست و این برای مرغ از قفس‌پریده بی‌تردید غنیمت است. غریبگی با 
کوچه و خیابان و شهر و آب و هوا و رنگ مو و پوست دیگران هم، اگر یکی دلش 
برای  دلتنگی  می‌شود.  تاب‌آوردنی  یا  می‌رود  میان  از  یا  کم‌و‌بیش  کند،  بزرگ  را 
رنگ و بو و نام و نشان آشنا هم بیش‌و‌کم همین‌طور است. با این‌همه حس تبعید 
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باشد،  نوشتن  کار  دل‌سپردهٔ  نویسنده  به‌راستی  اگر  که  چرا  نیست؛  دست‌بردار 
می‌بیند که به‌رغم نبودن سد سانسور، سد سکندرهای دیگری بر سر راهش است. 
داستان این است که »از جایی آمده« یعنی »اینجایی نبودن« و معنای »اینجایی 
نبودن« برای نویسنده از حد معنای آن برای دیگر »از جایی آمده«ها بسیار فراتر 
می‌رود. ناگفته پیداست که در اینجا سخن از نویسندهٔ نسل اول مهاجران است 
و ماجرای نسل دومِ زاده‌شده یا تربیت‌شده‌ در کشور میزبان مقولهٔ دیگری‌ست. 
این نویسنده صرفِ‌نظر از این‌که چرا و چگونه ترک میهن کرده، در جای تازه مهاجر 
به ‌حساب می‌آید. همچنین حتا اگر به دلیل سیاسی و از ترس جان جلای وطن 
کرده باشد، بعد از گذشت سالیان دراز از نزول بلا، اگر که خودش را در یخچال 
جزمیت ایدئولوژیک یا شخصی حبس نکرده باشد، درمی‌یابد که درازی زمان 

تبعید و منتفی‌شدن امکان برگشت مهر مهاجر بر پیشانی‌اش زده است.
از  نویسندهٔ غربت‌نشین که جدا  برای  نبودن«  »اینجایی  به معنای  برگردیم 
انکارناپذیر در  و پسند‌های شخصی‌اش به شکل واقعیتی  شیوهٔ نگرش و میل 
برابرش پدیدار می‌شود. این واقعیت ریشه در موقعیت مهاجر در سرزمین میزبان 
دارد که پیداوپنهان از او شهروندی درجه‌دو می‌سازد و از حد قانون و خط‌مشی 
است  این  بنیادی  پرسش  می‌رود.  فراتر  مهاجران  مورد  در  میزبان  کشور  رسمی 
زبان  که  است  روشن  گسترده  چشم‌اندازی  در  می‌نویسد؟  که  برای  نویسنده  که 
تعیین‌کنندهٔ اصلی مخاطب است. حالا فرض کنیم که نویسنده به زبان مادری 
می‌نویسد؛ در این‌صورت اگر زبان مادری فارسی است،‌ خواننده‌‌اش فارسی‌زبانِ 
فارسی‌خوان است که جایش در وطن است. پس کار باید در ایران چاپ و منتشر 
بشود تا در دسترس چنین خواننده‌ای باشد. اما نویسندهٔ نگون‌بخت سانسورگریز 
اگر وطن‌نشین هم بود، برای چاپ و نشر به مخمصه می‌افتاد؛ چه رسد به وقتی که 
دستش کوتاه و خرما بر نخیل است. می‌شود به خوانندهٔ فارسی‌زبان فارسی‌خوان 
در میان مهاجران نسل اول روی آورد؛ اما این‌ها در شرق و غرب دنیا پراکنده‌اند 
توان  نالان‌اند،  کسب  کسادی  از  درون‌مرزی  ناشران  مثل  که  برون‌مرزی  ناشران  و 
به  دلخوش‌کردن  می‌ماند  ندارند.  را  کارآمد  و  گسترده  چاپخشی  برای  کافی 
راه‌حل‌هایی نه چندان کارآمد و نیز وقت‌‌‌گیر و اغلب پردردسر  ــــ  مانند مثله‌کردن 
کار در نشریه‌های کاغذی محلی که بیشترشان از محدودهٔ اقلیت ایرانی آن محل 
فراتر نمی‌روند؛ یا از جیب‌گذاشتن و خودنشری آشکار یا پنهان  و بعد هم دوره 
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راه‌افتادن برای فروش چند جلد کتاب؛ یا انتشار در نشریه‌های اینترنتی‌ که گرچه 
نمی‌گیرد.  را  کاغذی  نشریهٔ  و  کتاب  جای  است،  غنیمت  کنونی  وانفسای  در 
خواباندن کار در کشو یا کامپیوتر هم راه‌حلی‌ست که گزینهٔ برخی از نویسنده‌های 

در وطن‌مانده هم هست.
می‌شود گفت که نویسندهٔ خارج‌نشینی که به حرمت زبان میزبان غربی و 
قلدری زبان عالمگیر انگلیسی‌ بی‌اعتناست، حقش همین است که خودی 
به‌ حساب نیاید. یا می‌‌توان استدلال کرد که نویسندهٔ مهاجری که به هر سبب 
نمی‌خواهد بند ناف فرهنگی‌اش را ببُرد و سر آن دارد که آفرینش ادبی را در بطن 
و متن زبانی بس مهجور مثل زبان فارسی پی گیرد، باید بهای آن را هم بپردازد. 
بی‌گمان نویسندهٔ مهاجر مادامی که به زبان مادری خود می‌نویسد، نمی‌تواند از 
میزبان چشمداشت عنایتی داشته باشد. این‌که برخی از کشورهای مهاجر‌پذیر، 
از جمله کانادا، به هر دلیل هزینه صرف ترویج زبان مادری اقلیت‌ها می‌کنند، 
یاری‌رسان نویسندهٔ مهاجر نیست. گاهی هم حرفِ پشتیبانی دولتی از ترجمه 
از زبان اقلیت‌ها به زبان رسمی به میان می‌آید که چندان راهی به جایی نبرده 
زبان‌های  دیگر  و  انگلیسی  به  فارسی  از  ادبی  کارهای  ترجمهٔ  مسئلهٔ  است. 
بازار جهانی  به  ایران  ادبیات مدرن  بهتر، رساندن  بیان  به  یا  صدرنشین دنیا، 
مشروطه  از  ایران  حکومت‌های  منفی  سهم  جمله  از  روشن،  دلایلی  به   ــــ   نیز 
تابه‌حال  ــــ  از گره‌های همچنان کور است. نتیجه‌ این‌که نویسندهٔ فارسی‌نویس 
امکان ترجمه‌شدن آثارش را باید در بخت‌واقبال یا مهارت خود در وصل‌شدن 
در  بجوید؛  شخصی  رابطه‌های  یا  غربی  کتاب  دنیای  درشت‌مهره‌های  به 
حسرت سنت پابرجا و پیوستهٔ ترجمه از زبان بومی به یکی از زبان‌های جهانی 
باقی بماند؛ و یا حتا در دل آرزو کند که کاش مادر وطن تمام‌وکمال در آغوش 
استعمار می‌افتاد تا حالا ما هم  ــــ  مثل هندی‌ها مثلاً  ــــ  راحت راه بازار جهانی 
ادبیات را می‌یافتیم. بر این روال حالا اگر نویسندهٔ مهاجر بخواهد راه نوشتن به 
فارسی و ترجمهٔ آن به انگلیسی را پیش گیرد، چاره‌ای ندارد که خودش دست 
به‌ کار شود. اما گیر کار یکی و دو تا نیست و گیرم که نویسنده توانایی ترجمه‌ا‌ی 
پذیرفتنی از فارسی به انگلیسی را داشته باشد، بختک »اینجایی نبودن« راه 
»اینجایی  معنای  روشن‌ترین  که  پیداست  می‌کند.  تنگ  را  کشیدنش  نفس 
نبودن« برای مهاجر آن است که باید بسی بیش از »اینجایی«ها تلاش کند تا 
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لقمه‌نانی به‌زحمت بخورد؛ این یعنی هشت ساعت کار روزانهٔ رسمی کفایت 
نمی‌کند  و اگر یکی نخواهد جیره‌خوار نوانخانه‌های دولتی و غیردولتی باشد 
ذهنی  نقص  یا  و  بیماری  داشتن  به  تمارض  مثل  ترفند‌هایی  به  توسل  با  یا  و 
نه  و  را روی نان بگذارد  باید بیشترین نیرویش  از کارکردن معاف شود،  روانی  و 
آن‌قدر نیست که کفاف  بیشتر وقت‌ها  برجامانده در  نیروی  ته‌ماندهٔ  قلم. پس 
خوب‌نوشتن همراه با خوب‌خواندن را بدهد، چه رسد به این‌که بخواهد صرف 
ترجمه هم بشود. در این‌صورت ترجمه در واقع بخشی چشمگیر از وقت اندک 

نوشتن را می‌خورد، که بی‌شک بهای سنگینی‌ست.  
اصل  یعنی  نیست.  تجویزی  و  دستوربردار  زبان  آن  یا  زبان  این  به  نوشتن 
خواه   ــــ   رو  هر  به‌  نویسنده  نباید.  و  باید  در  نه  و  است  توانستن  و  خواستن  در 
آزاد   ــــ   از نوشته  برخاسته  ناگزیریِ  و خواه  بازار و مصلحت شخصی  اقتضای 
است تا به هر زبانی که می‌خواهد بنویسد؛ اما نمی‌تواند حکم به آن بدهد که 
باید به زبان جهانی نوشت و نه به زبان بومی و یا برعکس. گروه چشمگیری از 
نویسنده‌های مهاجر به‌ هر سبب، خواه ناتوانی در نوشتن به زبانی دیگر و خواه 
بهای  و  می‌نویسند  خود  بومی  زبان  به  بیرونی،  بایست‌های  برابر  در  سرسختی 
مهجوری آن را هم می‌پردازند. در برابر، هستند نویسنده‌هایی که، آگاه و ناآگاه 
اما دلخواسته، پیش از دست به قلم‌بردن یا انگشت بر کلید کامپیوتر‌گذاشتن 
به شمار خواننده و تیراژ کتاب و از این‌دست فکر می‌کنند. برخی از این دسته در 
نان را به نرخ روز‌خوردن تا جایی پیش می‌روند که ژانر کار را هم بر پایهٔ تقاضای 
دارد،  رونق  خاطره‌نویسی  که  امروز  مثلاً  و  برمی‌گزینند  آن  چند‌وچون  و  بازار 
نمایشنامه‌نویس.  شد،  گرم  نمایشنامه‌نویسی  بازار  اگر  فردا  و  خاطره‌نویس‌اند 
الگوسازی  باقی دنیا  برای  و کتاب در غرب که  بازار نشر  واقعیت آن است که 
می‌کند، بر مدار قاعده‌های سرمایه‌داری مدرن می‌گردد. این بازار به نویسنده به 
چشم تولید‌کنندهٔ کالایی عرضه‌پذیر در بازار نگاه می‌کند. پس نویسنده افزون 
بر دانستن فوت‌وفن نویسندگی یا تولید، باید به آداب بازاریابی برای کالای خود 
کار  در  خود  وقت  و  توان  و  نیرو  از  چشمگیر  بخشی  صرف  با  و  باشد  آشنا  هم 
فروشِ بیشترِ کالا به سرمایه‌گذار یا ناشر یاری کند  ــــ  جایزه‌اش هم البته شهرت و 
حق‌تالیف بیشتر است. این وضعیت سبب می‌شود که نویسندهٔ امروزی بیش 
از پیش در وقت نوشتن به چیزهایی بیرون از گسترهٔ کار نوشتن و یا کارسازه‌های 
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بیرونی کار وابسته بشود. گرایش نویسندهٔ مهاجر به نوشتن به انگلیسی یا دیگر 
زبانی  به  او  شخصی  رویکرد  از  برخاسته  این‌که  از  بیشتر  دنیا  چیرهٔ  زبان‌های 
دیگر باشد، برآمده از جبر روزگار و اقتضای زمانه‌ای‌ست که پرفروشی و شهرت 
و جایزه‌بری را سنجهٔ کار نوشتن می‌نمایاند. در هر حال اما نویسندهٔ مهاجری 
از دلخواه  و ترس  تردید  زبان مادری می‌کند، همیشه گرفتار  ترکِ  که در نوشتن 
درنیامدن کار در قالب "زبان دیگر" است. شاید گفته شود که نمونه‌هایی چون 
میلان کوندرا یا ولادیمیر ناباکوف نشانهٔ نادرستی تردید در ترکِ زبان مادری‌اند. 
همچنین پیش از این‌دو نمونهٔ جوزف کنراد را داریم که به‌هر رو نه به زبان مادری 
و چیرگی‌‌اش در  بود نوشت  زبان سومش  انگلیسی که  به  زبان دوم، که  یا حتا 
کاربرد این زبان در رمان‌هایش زبانزد اهل فن شد. در پاسخ می‌شود کوتاه گفت 
که سوای رمزوراز یا چندوچون پرآوازه‌شدن هر یک از این نویسنده‌ها، نمونه‌های 
استثنایی را نمی‌توان میزان سنجش گرفت. این‌ نمونه‌ها گرچه نشان می‌دهند 
که هر کاری شدنی‌ست، قاعده‌ای را بنا نمی‌نهند. نوشتن به زبانی دیگر دل به 
دریایی ناشناخته‌زدن است و برای غرق‌نشدن در این دریا هم باید آب‌آشنا بود 

و هم بخت‌یار. 
اما چالش نویسندهٔ زبانِ دیگرنویس به همین جا ختم نمی‌شود. خوان آخر 
که شاید سخت‌ترین است، وقتی پدیدار می‌شود که او می‌خواهد کارش را به 
با‌خبر  آن چندان  از خم‌وچم  نبودن"  "اینجایی  دلیل  به  که  کند  بازاری عرضه 
برقراری  نیازمند  آن،  با  آشنایی  و  آگاهی  سوای  بازار،  این  به  راهٔافتن  نیست. 
به  نگاهی گذرا  این‌ها  بر  افزون  آن است.  ریزو‌درشت  با دست‌اندرکاران  رابطه 
فهرست آثار پرآوازه‌‌ و پرفروشی که نویسنده‌های بیگانه یا "از جایی دیگر آمده" 
بازار غربی  ، به ساز  نوشته‌اند، گواهی می‌دهد که بیشترشان، هر یک به نوعی 
باز.  بادبادک  تا  تهران گرفته  زندانی  و  تهران  لولیتا خوانی در  از    ــــ   رقصیده‌اند 
گرچه پیداکردن سوراخ دعا یا دردست‌داشتن کاری خوشایندِ خوانندهٔ متوسط 
غربی در بازکردن در بستهٔ بازار نشر غرب کارگشاست، هر نویسنده‌ای نمی‌تواند 
یا نمی‌خواهد به هر راهی تن دردهد. بالاتر از همه آن‌که وقتی پای کیفیت کار 
با نویسندهٔ میزبان،  پیش بیاید، در رقابت ناگزیر و نابرابر میان نویسندهٔ مهاجر 
اراده  از  بیرون  که   بخت  سهم  از  اگر  می‌شود.  اساسی  سنجه‌ای  به  بدل  زبان 
"شهروندی  تجربهٔ  از  جدا  مهاجر،  نویسندهٔ  که  می‌بینیم  بگذریم،  آدمی‌ست 
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درجه‌دو" )به معنای نابرخورداری از آنچه که در اختیار نویسندهٔ "شهروند درجهٔ 
ک" قرار دارد( در بطن و متن کار نوشتن و نشر آن به‌تمامی درگیر تجربهٔ معنای 
یا  نویسنده‌بودن  اصل  که  اندازه  آن  به  تا  می‌شود؛  نبودن"  "اینجایی  دردناک 
برای  نه  اگر  می‌رود.  سوال  زیر  یا  می‌شود  گرفته  نادیده  یا  حرفه‌ای‌اش  هویت 
همه، دستِ‌کم برای نویسنده‌ای که "علت وجودی" خود را در نوشتن می‌بیند، 

سخت‌تر و غریبانه‌تر از این حال گویا حالی نباشد. 
بدین‌گونه است که نویسندهٔ وطن‌گریز هم مثل نویسندهٔ وطن‌گزین، به‌رغم 
نوعی  به  گیرم   ــــ   غریبانگی  با  نوشتن،  برای  لازم  آزادی  از  رسمی  برخورداری 
اگر  دو،  هر  گمانم  به  کنار،  به  حال‌وهوا  این  سنگینی  است.  دمخور  دیگر ــــ  
چاره‌ای  می‌دانند،  خود  سرشت  نیاز  بنیادی‌ترین  به  پاسخ  راه  تنها  را  نوشتن 
ندارند جز آن که بی‌اعتنا به خوان‌های شمرده و ناشمرده در این نوشته تا به آخر 
پی کار خود را بگیرند و از وسوسهٔ رستم دستان‌شدن هم بپرهیزند. آری نوشتن 
نه دویدن برای رسیدن، که دویدن برای دویدن است؛ و چنین دویدنی از نگاه 

یکی چون منی هر چه هست، مسابقه با دیگران نیست.

تورنتو ) ۱۳۸۷؛ بازنگری ۱۴۰۲(  	
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حکایت رفاقت من با بولانیو
 خاویر سِرکاس1

ترجمهٔ وازریک درساهاکیان

این حکایت را پیشتر جایی گفته‌ام، ولی می‌خواهم یک بار دیگر تعریفش 
کنم. به گمانم حدود سال 1981 یا 82 بود، دمِ درِ »بیسترو«، میخانه‌ای تاریخی در 
مرکز شهر »خیرونا« در اسپانیا، با هم‌کلاسم، خاویر کورومینا، داشتیم به سمت 
دانشگاه می‌رفتیم که دیدم دوستم ایستاد تا با شخصی که ظاهراً سالمندتر از 
و  می‌ماند،  دستفروش  هیپی‌های  به  کمی  طرف  بکند.  علیکی  و  سلام  بود  ما 
 ــــ   شیلی  یا  آرژانتین  مکزیک،   ــــ   می‌خورد  لاتین  امریکای  اهالی  به  لهجه‌اش 
نتوانستم تشخیص بدهم، چون با لهجه‌های آن سوی آب‌ها آشنایی چندانی 
نداشتم. کمی حرف زدند و یک‌بار شنیدم کورومینا ازش پرسید رمانی که مشغول 
نوشتن آن است چطور پیش می‌رود. طرف، سیمایی پر از شک و تردید به خود 
کجا  به  آخرش  نیست  معلوم  اما  می‌رود،  پیش  می‌رود،  »پیش  گفت:  و  گرفت 
برسد.« همین، و این عبارت، از شما چه پنهان، در ذهن من نقش بست و ماندگار 
از دیگران، دلم می‌خواست نویسنده بشوم، در  با اینکه پنهان  شد. شاید چون 
نوزده سالگی، هنوز شجاعت آن را پیدا نکرده بودم بپذیرم این راهی است که در 
پیش خواهم گرفت، و خیلی هم شگفت‌زده شدم از اینکه این بابا چقدر طبیعی 

1. خاویر سرکاس، متولد 1962، نویسندۀ اسپانیایی و استاد ادبیات دانشگاه خیروناست. 
معروف‌ترین اثر او سربازان سالامیس جوایز متعددی برده است و به فارسی هم ترجمه 

شده است. 
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و سردستی دربارۀ رمانی دارد حرف می‌زند که مشغول نوشتن آن است؛ گرچه هنوز 
مطمئن نبودم که راست‌راستی نویسنده است یا وانمود می‌کند. این را هم اضافه 
کنم که یقین داشتم دیگر هرگز او را نخواهم دید و قرار هم نیست این آقا رمان‌نویس 
نامداری  بشود. احتمالاً یکی از ده‌ها رمان‌نویس نسل خودش از امریکای لاتین 
خواهد بود که جلای وطن کردن، خانه‌به‌دوش شدن در اروپا، یا فقر و تنگدستی 
به این راه کشیده‌اش. اما، باز، از شما چه پنهان، هفت‌هشت سال بعد، وقتی که 
داشتم رمان دومم را در ایالات متحد می‌نوشتم، صحنه‌ای در آن پدید آوردم که 
یک نفر از یک نفر دیگر می‌پرسد تز دکترایش چطور پیش می‌رود، و او در جواب 

می‌گوید »پیش می‌رود، پیش می‌رود، ولی معلوم نیست آخرش به کجا برسد.«
بلکه  زمانی هفت‌هشت سال نیست،  و حالا دیگر فاصلۀ  زمان گذشت، 
اما  می‌کنم،  زندگی  بارسلونا  در  من   .1997 دسامبر  است.  سال  پانزده‌شانزده 
نقاشی‌های  نمایشگاه  دربارۀ  پاییس  ال  روزنامۀ  برای  مقاله‌ای  نوشتن  برای 
با  همزمان  رفته‌ام.  خیرونا  به  سان‌میگل،  داوید  کودکی‌ام،  دوران  دوست 
گشایش نمایشگاه، در »کتابفروشی 22« درست روبه‌روی گالری نقاشی، پونس 
معرفی  را  بولانیو  روبرتو  قلم  به  زمین  شب‌های  آخرین  کتاب  دارد  پوییگ‌دوال 
از  پس  یکی  را  رمان  چند  و  شده  معروفی  نویسندۀ  بولانیو  دیگر  حالا  می‌کند. 
ستارۀ  و  امریکا،  ادبیات نازی در قارۀ  دیگری به چاپ رسانده است، ازجمله 
دوردست و نامش در همۀ محافل ادبی بر سر زبان‌هاست. ولی من با وجود سه 
رمانی که تا آن زمان منتشر کرده‌ام، از آنجا که در این محافل جایی ندارم، آثار 
او را نخوانده‌ام و فقط گاه و بیگاه نام او را از زبان انریکه ویلا-ماتاس شنیده‌ام 
که دوست هردومان است. خلاصه اینکه، پیش از شروع برنامۀ نمایشگاه، در 
می‌گوید  بولانیو  می‌نوشیم.  قهوه  و  نشسته‌ایم  بولانیو  و  پوییگ‌دوال  با  کافه‌ای 
که  می‌کند،  معاش  امرار  نوشتن  راه  از  فقط  و  است  »بلانس1«  در  خانه‌اش 
اینکه  مثل  ناگهان،  می‌دهد.  را  او  زندگی  کفاف  اما  نیست  هم  زیاد  درآمدش 
کسی سقلمه‌ای به من زده باشد، از بولانیو پرسیدم اوایل دهۀ هشتاد در خیرونا 
زندگی می‌کرد؟ می‌گوید بله. می‌پرسم در آن دوره خاویر کورومینا را می‌شناخت؟ 
می‌گوید بله. اینجا من آن لحظۀ سرنوشت‌ساز را برایش تعریف می‌کنم که بیرون 

Blanes  .1؛ شهرکی است در حومۀ خیرونا.
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»بیسترو« همدیگر را دیدیم، و وقتی وارد »کتابفروشی 22« شدیم، کتابم را پیدا 
می‌کنم و آن گفتگوی معروف دو شخصیت رمان را به او نشان می‎دهم که یکی 
»پیش  می‌دهد  جواب  یکی  آن  و  می‌رود؟«  پیش  چطور  دکتری  »تز  می‌پرسد 
و هردو می‌زنیم  برسد«  به کجا  اما معلوم نیست آخرش  می‌رود، پیش می‌رود، 

زیر خنده.
آن شب، ما تا پنج صبح با هم بودیم؛ شبی که هر از گاهی من داد می‌زدم 
»زنده باد بولانیو!« تو گویی قصد داشتم از بالای بام ساختمان‌ها هوار بزنم تقدیر 
راه گم  چنین بوده است که آن هیپی دستفروشی که در نوزده‌سالگی دیده‌ام، 
نکرده بوده و واقعاً یک نویسندۀ راست‌راستی شده است. چند روز بعد نسخه‌ای 
ستارۀ دوردست با پست به خانه‌ام می‌رسد که بولانیو فرستاده است و روی  از 
یکی از صفحه‌های سفید قبل از صفحۀ عنوان، عبارتی پر از لطف و محبت 

خطاب به من نوشته است و آخرش هم گفته است: »زنده باد سِرکاس!«
رفاقتی  کشید.  طول  شب،  یک  یا  روز،  یک  و  نیم  و  سه‌سال  ما  رفاقت 
طولانی‌مدت نبود، اما بسیار صمیمانه بود. اغلب، در بارسلونا یا خیرونا و یا در 
بولانس، در کافه‌ها، در خانۀ ما، در خانۀ او و یا در خانۀ یکی از دوستان، همدیگر 
را می‌دیدیم. گاه خودمان دو نفر و گاهی با اهل بیت، و گاه نیز همراه با آ. گ. پورتا1 
یا ویلا-ماتاس و همسرانشان. به‌جز این دیدارها، بیشتر با تلفن تماس می‌گرفتیم. 
بارسلونا  که  موقعی  اوایل،  می‌گرفتیم.  چانه‌درد  که  می‌زدیم  حرف  هم  آن‌قدر  و 
بودم، گاه و بیگاه تلفن می‌زدیم، ولی وقتی که به خیرونا نقل مکان کردم، هر روز 
معمولاً  باشیم.  همدیگر  فرند«  »بوی  که  بود  این  مثل  راستش،  داشتیم.  تماس 
شب‌ها حرف می‌زدیم، و مکالمه‌های ما ساعت‌ها طول می‌کشید و بیشتر هم 
دربارۀ ادبیات یا زندگی نویسنده‌جماعت حرف ‌می‌زدیم، که برای بولانیو همانقدر 
حرف  درباره‌اش  که  همان‌قدر  می‌رسید  نظر  به  و  ادبیات،  خود  که  بود  جالب 
ادبی خودش. گرچه ممکن  آثار  برای  تدارک می‌بیند  دارد  می‌زند، خوراکی هم 
است به نظر دیگران غریب باشد، اما درواقع هیچ این‌طور نبود. بولانیو چندان 
هم خودش را قاطی محافل ادبی نمی‌کرد، و گرچه موفقیت سال‌های آخرش پای 

1.  آنتونی گارسیا پورتا )متولد 1954( رمان‌نویس اسپانیایی که اولین کارش همکاری با بولانیو 
یسون به یکی از طرفداران پر و  از  مریدان مور بود در نوشتن رمانی به نام »توصیۀ یکی 

پاقرص جویس« به سال 1984 که اولین رمان هردو بود.



دفتر پانزدهم90

او را هم به رفاقت و همنشینی با نویسندگان و منتقدان معروف کشید، به گمان 
من، تا آخر هم خودش را »اهل این محافل« قلمداد نمی‌کرد. مگر نه اینکه فقط 
یک »نااهل« می‌تواند نویسنده‌جماعت را با آن طنز بی‌رحمانه به صلابه بکشد؟ 
بولانیو خیلی دوست داشت دربارۀ دوستان اهل قلمش، که خیلی هم نبودند، 
و همین‌طور دربارۀ دشمنانش، که می‌گفت بسیارند، حرف بزند. حتی دوست 
داشت برای من هم دشمنانی بتراشد، که درواقع نداشتم. )سال 1997 جُنگی در 
اسپانیا چاپ شد به نام راهنمای نویسندگان امروز که شامل آثاری از  ــــ تقریباً ــــ  
داشت  دوست  بولانیو  و  من،  به‌جز  همه،  یعنی  بود؛  من  نسل  نویسندگان  همۀ 
غیبت من را از این جنگ منتسب به نوعی فساد خیالی کند، و قبول نداشت 
که من در آن زمان، هنوز عدۀ زیادی به نوشته‌های من علاقه نشان نمی‌دادند، 
به‌جز البته خود بولانیو و مادرم(. به هر تقدیر، یادمانده‌های بسیار و تا حدی هم 
دقیق از آن مکالمات تلفنی در ذهن من مانده است. مکالماتی را به یاد دارم 
دربارۀ نویسندگان بد و همین‌طور دربارۀ نویسندگان خوب. مکالماتی را به یاد دارم 
دربارۀ خولیو کورتاسار، نیکانور پارا، آدولفو بیویی کاسارسِ، خوآن کارلوس اُنت‌تی، 
و خوآن رولفو. مکالمه‌ای را خوب به یاد دارم دربارۀ مالکوم لوری و لویی فردینان 
سلین، که طی این گفتگو، لوری سر و گردنی بالاتر از سلین ایستاد، چون ــــ بنا به 
نتیجه‌گیری بولانیو، یا شاید هردومان ــــ لوری قصد داشت از دوزخ بگریزد، حال 
آنکه سلین هیچ قصد خروج از دوزخ را نداشت چون فکر می‌کرد خیلی هم بهش 
خوش می‌گذرد. گفتگوهایی بس طولانی را به یاد دارم دربارۀ شاعران انگلیسی 
زبان و همین‌طور فرانسوی، دربارۀ الیوت و بودلر، و دربارۀ داستان‌نویسان امریکای 
شمالی، مانند پو، همینگ‌وی، فیلیپ ک. دیک، کورت ونه‌گات، و جان اروینگ 
که او دوستش نداشت و من خیلی ازش خوشم می‌آمد. گفتگوهایی بی‌پایان را 
به یاد دارم دربارۀ بورخس که همواره با خندۀ بولانیو به پایان می‌رسید هنگامی که 
بیت‌هایی از منظومۀ  توپوگرافیک کارلوس آرخنتینو دانه‌ری را به یاد می‌آوردیم که 

می‌گوید:
 بدان، سمت راست آن قرارگاه

 )اگر البته از شمال ــــ شمال غربی می‌آیی(
ـــ ـــ رنگش؟ آبی کمرنگ ـ  تبدیل به اسکلتی خواهی شد ـ

که گوسفندان را به هراسی اندازد که قالب تهی کنند.
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این هم یادم است که دربارۀ ساختمان رمان 2666 حرف می‌زد و همین‌طور 
و  پایانش نرساند )تا جایی که به خاطر دارم(،  رمانی دربارۀ گاوبازها که هرگز به 
می‌گفت کوریدا 1 نام خواهد داشت. یادم است شعر بالابلندی دربارۀ پدرش را 
از کتاب‌هایش دیده باشم. اما  یک بار برایم خواند که به یاد ندارم در هیچ‌یک 
یادم نیست دربارۀ بیماری‌اش با من حرف زده باشد )درواقع، به یاد ندارم با کس 
که  بلانکا،  من،  خواهر  با  به‌جز  باشد،  زده  حرف  بیماری‌اش  دربارۀ  هم  دیگری 
خودش هم دچار بیماری مشابهی بود( اما خوب به یاد دارم  یک شب، 22 نوامبر 
سال 2000، پس از گفتگویی بس طولانی، که تا نیمه‌شب طول کشید، تلفن زنگ 
زد و او پشت خط بود. گفت همین حالا در اخبار تلویزیون دیده است که ارنست 
یوک2 به قتل رسیده و خیلی شوکه شده بود، و خواسته بود با من در این‌باره حرف 

بزند، و این گفتگو تا ساعت سه بعد از نیمه‌شب طول کشید.
مشغول  که  چیزی  یا  من  دربارۀ ‌نوشتن  که  دارم  یاد  به  هم  را  این  البته 
گفتم،  چیزکی  بولانیو  طبع  علو  دربارۀ  قبل  کمی  می‌زد.  حرف  بودم  نوشتنش 
در  نمی‌کند.  مقصود  ادای  به‌هیچ‌وجه  طبع«  »علو  که  کنم  عرض  بایستی  اما 
سال‌های 1997 تا 2001، یعنی زمانی که بولانیو کتاب‌های محشرش را با سرعتی 
باورنکردنی می‌نوشت ــــ یعنی سرعت مردی که دارد برای غلبه بر مرگ منتهای 
پیدا  اسپانیایی‌زبان  کشورهای  در  شهرتی  و  می‌دهد ــــ  خرج  به  را  خود  تلاش 
را  سختی  دورۀ  من  شد(  تبدیل  جهانی  شهرتی  به  مرگش  از  بعد  )و  بود  کرده 
می‌گذراندم. اول اینکه به خیرونا برگشته بودم و به دلایلی اطمینان یافته بودم 
که علیرغم میل باطنی‌ام در همۀ این سال‌ها، هرگز یک نویسندۀ راست‌راستی 
نخواهم شد. در آن دوره، بولانیو همۀ تلاش خود را مصروف این می‌‌کرد که قانعم 
و  کرد  چاپ  خیرونا  اخبار  محلی  روزنامۀ  در  مقاله‌ای  ابتدا،  اشتباهم.  در  کند 
تا کتاب‌های محشری  برگشته‌ام  این مقاله اظهار داشت که من به خیرونا  در 
را که در ذهن دارم بنویسم )گرچه می‌دانستم بولانیو می‌دانست که این حرف 
بر علو  بود  نشانه‌ای  اما همین هم  او می‌داند،  یا فکر می‌کردم  ندارد،  حقیقت 
تا می‌توانست کمر به حمایت من بست و مدام تشویقم ‌کرد،  او(. و بعد،  طبع 

ــ م. Corrida؛ اصطلاحی به اسپانیایی در زمینۀ گاوبازی که معادلی براش پیدا نکردم. ـ 	.1
حزب  عضو  و  اسپانیایی  سیاستمدار  و  اقتصاددان  )2000-1937(؛   Ernest Lluch 	.2
سوسیالیست آن کشور که به دست تروریست‌های گروه جدایی‌طلب باسک به قتل رسید.
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و شده بود یک دستگاه ترغیب‌کننده تا این باور را توی کله‌ام فرو کند که یک 
است  خورده  سنگ  به  سرم  می‌کردم  فکر  خودم  چند  هر  واقعی‌ام،  نویسندۀ 
است  نوشتن  با  فقط  و  فقط  که  می‌کرد  نصیحتم  مرتب  است.  تمام  کارم  و 
تحسین  کتاب‌هایش  به‌خاطر  را  بولانیو  برآیم.  مشکل  این  پس  از  می‌توانم  که 
و می‌دانستم که  بیشتر تحسین می‌کردم،  و کردارش  رفتار  به‌خاطر  اما  می‌کردم 
آنکه من  نویسنده بشود. حال  بود که  را جزم کرده  از سنین نوجوانی عزم خود 
بودم  گشته  بهانه‌هایی  دنبال  مدام  و  بودم  ندیده  خود  در  توانایی  چنین  هرگز 
تا آرزوهای امروز را به فردا موکول کنم. بولانیو مدام این را به من گوشزد می‌کرد، 
به من اطمینان می‌داد که هنوز وقت دارم.  و  برای من می‌شکافت،  را  مسئله 
اینکه  واقعیت  اما  باشم.  ازش تشکر کرده  اندازۀ کافی  به  ندارم که  یقین  و من 
تلاش خود را کردم. منظورم در مورد تشکر از اوست. در سربازان سالامیس کتابی 
بولانیو  روبرتو  2001 منتشر کردم، شخصیتی هست که گرچه خودِ خودِ  که سال 
نیست اما سعی کرده‌ام در این شخصیت عشق و علاقۀ عمیق خودم را نسبت 
به بولانیو و رفاقتی که ما را به هم پیوند داده بود ابراز کنم. و در حیرتم که همه 
می‌کنند  ادعا  حتی  برخی  و  نداشته‌اند  شخصیت(  این  )از  برداشتی  چنین 
او ساخته‌ام هیچ خوشش نیامده بود.  از  از این تصویر داستانی که من  بولانیو 
البته بولانیو در یکی از اولین مقاله‌هایی که دربارۀ این کتاب منتشر شد نوشت 
که این شخصیت هیچ ربطی به او ندارد، اما اینکه از این کار من دلخور شده 
باشد هیچ واقعیت ندارد، و دلیلش هم همان مقاله‌ای است که عرض کردم. 
هم  از  مدتی  بولانیو  و  من  سالامیس  سربازان  انتشار  از  پس  اینکه  واقعیت  ولی 
دوری کردیم. البته کسی را بابت این دوری ملامت نمی‌کنم، و معتقدم اگر قرار 
را باید ملامت کرد، یا شاید دلیلش آن چیزی  بر ملامت کسی باشد خود من 
را »تلخ‌گوشتیِ نویسنده‌ها« می‌خواند. به  دِ بی‌یدما1 آن  باشد که خایمه خیل 

هر تقدیر، چنان شد که تماس‌های من و بولانیو به‌کلی قطع شد.
رسید.  فرا  شب ــــ  ــــ یا  روز  آن  تا  کشید،  طول  سال  دو  حدود  سکوت،  این 
رفاقت  روز  یا یک  و یک شب  نیم  و  آن سه سال  از  روز  یا  منظورم آخرین شب 
ماست. اواخر ژوئن یا اوائل ژوییۀ سال 2003 بود. یکشنبه بعدازظهری بود و من 

Jaime Gil de Biedma  .1 )1990-1929(؛ شاعر اسپانیایی دورۀ بعد از جنگ داخلی.



93 بارو

و خانواده‌ام، بیرون شهر، ناهار را تمام کرده بودیم. دو روز بعد قرار بود به مکزیک 
سفر کنم، و موقع ناهار، نمی‌دانم به چه دلیل، همسرم به یاد بولانیو افتاد و طوری 
دربارۀ او حرف زد که انگار عضوی از خانوادۀ ماست، و من ناگهان دریافتم که 
این نفاق چقدر بی‌معنی است. این شد که به محض رسیدن به خانه تلفن را 
برداشتم و شمارۀ او را در بلانس گرفتم و به او گفتم هیچ نمی‌فهمم به چه دلیل 
دو سال با هم تماس نداشته‌ایم. گفت »همین حالا پا شو بیا اینجا«. یعنی فکر 

نمی‌کنم بولانیو حتی لحظه‌ای در این پاسخ شک و تردید به خود راه داد.
این‌طور بود که ما آخرین‌بار همدیگر را دیدیم. در کافه‌ای در مرکز شهر بلانس 
قرار گذاشتیم که رو به دریا بود، و آن‌قدر آنجا نشستیم و حرف زدیم که دیدیم 
رفته  بارها  هم  قبلاً  که  چینی  رستوران  یک  به  رفتیم  بعد  و  است،  گرسنه‌مان 
مجدد  دیدار  شادمانی  گرچه  رسید،  خسته  و  غمگین  نظرم  به  بولانیو  بودیم. 
باعث شد مدتی طول بکشد تا متوجه این حال او بشوم. وسط شام یکهو گفت 
دیگر چیزی نمی‌نویسد، ولی فکر می‌کنم حرفش را باور نکردم، یا شاید نخواستم 
باور کنم یا قادر نبودم باورش کنم، بی‌شک به این دلیل که نمی‌توانستم تصور 
شدیم  خارج  رستوران  از  که  وقتی  باشد.  کشیده  دست  نوشتن  از  بولانیو  کنم 
که  کنیم  پیدا  میخانه‌ای  مگر  تا  گشتیم  کمی  بود.  گذشته  نیمه‌شب  از  پاسی 
هنوز باز باشد، ولی موفق نشدیم، تا اینکه به خانۀ تازه‌اش رفتیم که آپاتمانی بود 
تنها زندگی می‌کند، ولی گفت هنوز  اثاث. گفت حالا  از  نیمه‌مخروبه و خالی 
همسر و بچه‌هاش را در خانۀ خودشان در خیابان Carrer Ample  می‌بیند چیز 
زیادی از آپارتمان به یادم نمانده، ولی یادم است که ساعت‌ها آنجا حرف زدیم 
و نسخه‌ای از آثار بزرگ ادبیات غرب نوشتۀ هرولد بلوم در دستشویی بود، باز، 
روی صفحه‌ای دربارۀ پابلو نرودا. این هم یادم است که حدود ساعت چهار یا 
پنج صبح گفتم حالا دیگر باید بروم و او پیشنهاد کرد همان‌جا بمانم و بخوابم. 
گفتم نمی‌توانم چون وقتی همسرم بیدار شود و ببیند نیستم نگران خواهد شد. 

بولانیو هم ول‌کن نبود و اصرار کرد بمانم، اما من مجاب نشدم.

دست‌آخر، او با من قدم‌زنان به پارکینگی رفتیم که اتومبیلم را در مرکز شهر 
پارک کرده بود. وقتی به پارکینگ رسیدیم حس غریبی به من دست داد که گویا 
دوست من نمی‌خواهد بخوابد و قصد دارد تا صبح بیدار بماند از بس خسته 
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و فرسوده و اندوهگین بود. او را سوار کردم و تا خانه‌اش رساندم و خداحافظی 
کردیم، همان‌طور که بارها با هم وداع کرده بودیم. قبل از آنکه پیاده شود به او 
گفتم همین که از مکزیک برگردم به او زنگ می‌زنم. سری به تأیید تکان داد و 

گفت: »مراقب خودت باش، خاویر.«
اما فرصتی پیش نیامد دوباره با او تماس بگیرم یا به دیدارش بروم. بولانیو 
بعد،  هفته  چند  درگذشت.  مکزیک  از  من  بازگشت  از  پس  روزی  یکی‌دو 
همسرش کارولینا گفت بولانیو راست می‌‌گفت که چند ماه آخر عمرش دیگر 
چیزی نمی‌نوشت، نه هم انرژی لازم برای این کار را داشت و حس کرده بود دارد 
دیدارمان،  آخرین  در  شب،  آن  که  کرد  اضافه  هم  را  این  می‌رسد.  خط  آخر  به 
بود.  خوابیده  بچه‌هایش  و  همسر  کنار  و  خودش  خانۀ  به  بود  برگشته  بولانیو 
اما من همواره  برساند،  را به صبح  بود که می‌توانست آن شب  بهترین جایی 
افسوس خورده‌ام که تسلیم اصرارهایش نشدم و در آن وضعیت اندوهگین در 

کنار او نماندم.
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لشکر اینستاگرام در جنگ کیخسرو با افراسیاب
مژده الفت

در دوران پیشامجازی یعنی زمانی که دنیای مجازی وجود نداشت و ما فقط یک 
دنیا داشتیم و آن هم واقعی بود اگر از کارفرما و همسایه و همکار گله و شکایتی 
هم  نفر  شش  پنج،  آن  و  می‌کردیم  مطرح  فامیل  و  دوستان  جمع  در  داشتیم 
می‌شنیدند و اظهارنظری می‌کردند. گاهی دلداری می‌دادند، گاهی نصیحت 
می‌کردند، گاهی هم چهار تا ناسزا نثار طرف مقابلمان می‌کردند تا دل ما خنک 
شود! اما معمولاً گفته‌ها و شنیده‌ها در حلقۀ کوچکی محدود می‌ماند و حتی اگر 

حرفمان بی‌پایه یا تهمت ناروا بود ده‌هزار نفر از آن خبردار نمی‌شدند! 
اما امروزه دنیای مجازی هم هست و می‌توانیم با نوشتن چهار سطر هزاران 
فالوئرمان را از حس‌وحالمان باخبر کنیم و با شمارش قلب‌های قرمز، آرام بگیریم. 
چون هر قلب قرمز یعنی یک مُهر تایید! البته بیشتر فالوئرهایمان شناخت چندانی 

از ما ندارند، اما همین که به وقتش حق را به ما بدهند برایمان کافی است.
مثلاً من می‌توانم با نوشتن یک متن کوتاه به هزاران نفر اعلام کنم که مظلوم 

واقع شده‌ام یا یکی حقم را خورده یا هرچیز دیگر. 
من  فهمید  تا  »فلانی  بنویسم:  مرض  و  غرض  سر  از  و  دروغ  به  کنید  فرض 
دروغگو‌ها به جهنم نمی‌روند را ترجمه کنم فوری ترجمه‌ا‌ش  می‌خواهم کتاب 

کرد و فرستاد برای ناشر.« 
احتمالاً کسی از من نمی‌پرسد: »فلانی از کجا فهمید؟« 
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تا  و منشن کنی  را تگ  »بهتر است فلانی  که:  نمی‌دهد  تذکر  به من  کسی 
پستت را ببیند و جواب بدهد.«

چرا؟ چون اولاً مردم به حد کافی گرفتارند و کسی حوصله ندارد به خاطر 
من با فالوئرهای دیگرم جروبحث کند. ثانیاً همه می‌دانند که من شکایتم را به 
دادگاه آنلاین و شبانه‌روزی اینستاگرام آورده‌ام تا دیگران تاییدم ‌کنند، برایم دل 
بسوزانند و پابه‌پایم اشک بریزند نه این‌که بازجویی یا نصیحتم کنند. وانگهی 

من می‌توانم با یک کلیک، بازجوها و ناصحان را بلاک ‌کنم و خلاص! 
را  مقابل  طرف  حرف‌های  وقتی  »تا  بگوید:  کسی  ندارم  دوست  حتی  من 
نشنیده‌ام حق قضاوت ندارم.« نخیر! حق دارید. حق که هیچ، حتی وظیفه 
دارید که با کامنت‌هایتان تایید کنید حق با من است و طرف مقابلم یک نامرد 

تمام‌عیار است. 
دوست صمیمی‌ام می‌تواند چیزی بنویسد که مخاطبانم فکر کنند همه به 

من حسادت می‌کنند بس که آدم مهم و موفقی هستم:  
ـــــ عزیزم، حسادت و رقابت که شاخ و دم نداره. غصه نخور.

دوست دیگرم می‌تواند آش را شورتر کند:
ـــــ مگه کتاب قحطه؟ طرف اسم خودش رو گذاشته مترجم و اهل ادبیات. 

اما هیچ فرقی با دزد سر گردنه نداره.
یکی از دوستانم می‌تواند با تکیه بر نکات اخلاقی، فلانی را با خاک یکسان 

کند: 
ـــــ زبان خارجی یاد گرفتن و مترجم شدن آسونه، اما شرافت داشتن سخته. 

فالوئرهایی هم که زیاد حوصله ندارند می‌توانند بنویسند: 
ـــــ اینجا ایرانه دیگه!

باور کنید »اینجا ایرانه دیگه!« حتماً باید در بین کامنت‌ها باشد، چون شما 
هوا،  آلودگی  از  چه  باشید  شاکی  کوچه  سر  بقال  و  اسنپ  رانندۀ  و  دکتر  از  چه 
بی‌شک یکی یادآوری می‌کند اینجا ایران است، یعنی توقع عدل و انصاف و 

انسانیت و صداقت و هم‌چنین هوای پاک نداشته باش!
دیگران هم همین‌که بنویسند: »ای وای...« یا »ای بابا...« یا »آخی...« کافی 
است و دمشان گرم. چون تک‌تک کامنت‌ها فرصتی برایم فراهم می‌کند تا کمی 

دیگر از ظلم ظالم و جور صیاد بنالم و خودم را جفادیده جا بزنم. 
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کرده.  تغییر  اسمشان  فقط  بوده  هم  ندیم  و  قدیم  از  چیزها  این  بگذریم. 
»بلاک!«  و   »لایک«  و  »کپشن«  شده‌اند  رابطه«  »قطع  و  »احسنت«  و  »صحبت« 
...اما موضوع این است که اطلاع‌رسانی آنقدر سریع شده که متن من می‌تواند از 
ماکو تا چابهار و از سراوان تا چالدران به دست هزاران نفر دیگر هم برسد)فوروارد و 
اسکرین‌شات برای همین روزهاست دیگر!( اما فلانی شاید هرگز نتواند دفاعیه‌اش 
را به دست هزاران فالوئر من و فالوئرهای فالوئرهایم برساند. در نتیجه هیچ بعید 

نیست که قصد و غرض من تا قیام قیامت لو نرود و  خوش به حالم شود! 
و  کیخسرو  یا  ضحاک  و  فریدون  زمان  در  مثلاً  یعنی  قدیم‌  عهد  در  البته 
روبه‌رو  هم  با  زود  یا  دیر  آ‌ن‌ها  اما  نبوده.  کم  درگیری  و  سوتفاهم  هم  افراسیاب 
می‌شدند و رک و پوست‌کنده حرف می‌زدند و قضیه را حل می‌کردند. اگر هم با 

حرف حل نمی‌شد با گرز و تبر و نیزه تکلیف همدیگر را روشن می‌کردند. 
مثلاً وقتی کیخسرو به کاخ افراسیاب می‌رسد و بر تخت زرین او می‌نشیند 
مراقب  ضمن  در  می‌سپارم.  شما  به  را  »گنج‌ها  می‌گوید:  لشکرش  بزرگان  به 
که  از سپاهیان کیخسرو  گروهی  نرسد.«  آسیبی  افراسیاب  زنان کاخ  به  باشید 
فکر می‌کنند باید دربارۀ هر چیزی نظر بدهند، جمع می‌شوند دور هم و شروع 

می‌کنند پشت سر کیخسرو حرف زدن: 
چو زان‌گونه دیدند کردار اوی

سپه شد سراسر پر از گفت‌وگوی

یکی می‌گوید: »اهکی! کیخسرو فکر کرده اومده خونۀ باباش مهمونی!«: 
که کیخسرو ایدر بدان سان شده‌ست
که گویی سوی باب مهمان شده‌ست

یکی دیگر می‌گوید: »آره. ماشالا چه زود انتقام خون باباش یادش رفت!«:
همی یاد نایدش خون پدر 

به خیره بریده به بیداد سر

بعدی می‌گوید: »چرا به جای این لوس‌بازی‌ها، زودتر قیامت به پا نمی‌کنه؟«:
چرا چون پلنگان به چنگال تیز 

نه انگیزد از خان او رستخیز

و خلاصه حرف می‌چرخد و می‌چرخد تا به گوش کیخسرو می‌رسد...
حالا فکر کنید اگر سپاهیان کیخسرو اکانت اینستاگرام داشتند لابد به‌جای 
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دیگری  آمده.  کوتاه  کیخسرو  می‌نوشت  یکی  می‌گذاشتند.  پست  کردن  پچ‌پچ 
می‌نوشت انتقام پدر یادش رفته و الی آخر. یک عده هم آن پست‌ها را استوری 
می‌کردند و بازدید زیاد می‌شد و گیو و گودرز و طوس و بیژن خبردار می‌شدند و آن‌ها 
هم در دفاع از کیخسرو استوری می‌گذاشتند و دو گروه مخالف و موافق کیخسرو 
به جان هم می‌افتادند و تا او می‌خواست با هزار بدبختی فیلترشکن باز کند و 
وارد اینستاگرام شود و ببیند چه خبر است و جواب کامنت‌ها را بدهد، از توران 
و روم تا چین و هند همه خبردار می‌شدند که یک جنگ مجازی در سپاه ایران 
پیش آمده و اوضاع آشفته است. گروهی  هشتگ »حمله به خاندان افراسیاب« 
از فرصت استفاده  افراسیاب هم  به جنگ«.  »نه  گروه دیگر هشتگ  و  می‌زدند 
می‌کرد و شبیخون می‌زد و کار ایران یکسره می‌شد...اما بخت ‌یار ایرانیان بوده که  
فضای مجازی و اینستاگرام در کار نبود و افراسیاب پیروز نشد. چون وقتی حرف‌ها 
به گوش کیخسرو رسید او به جای این‌که بگوید »اینجا ایرانه دیگه!« پهلوانان و 

سپاهیان را فراخواند و شروع کرد به صحبت:
فرستاد کس بخردان را بخواند

بسی داستان پیش ایشان براند

بعد هم پندشان داد که فوراً هیاهو راه نیندازید و هر که هر چه گفت لایک 
نکنید:

که هر جای تندی نباید نمود
سر بی‌خرد را نشاید ستود

در ضمن حتی وقتی کینه دارید با عدل و انصاف رفتار کنید و یادتان نرود با 
چه کسی طرف هستید:

همان به که با کینه داد آوریم
به کام اندرون نام یاد آوریم 

امان  از جفای چرخ گردنده در  آگاه باشید که هیچ‌کس  و در آخر هم گفت 
نیست:

همین چرخ گردنده با هر کسی 
تواند جفا گستریدن بسی 

***
پس نتیجه می‌گیریم:
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اولاً شاهنامه بخوانیم تا بدانیم: 
»بد و نیک هرگز نماند نهان«

ثانیاً اگر به شغل قضاوت و چکش کوبیدن روی میز و صدور حکم علاقه 
داریم یادمان باشد که قاضی باید اول حرف‌های دو طرف را گوش دهد و بعد 
البته شاید هم نیازی به شنیدن حرف‌های دو طرف نباشد،  قضاوت کند... 

چون به هر حال »اینجا ایرانه دیگه!« 
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طوفان
احمدخلفانی

بالاخره چند روز بعد، طوفانی که در گوشه‌ای از زمین می‌وزید و زمین و آسمان را 
جارو می‌زد آرام‌آرام به اینجا هم رسید ولی کسی آن را ندید و باور نکرد. طوفان، 
شب‌ها در شاخ و برگ درختان پشت پنجره‌مان می‌خوابید و هروقت بیدار می‌شد 
پایین  به  و  می‌کند  درختان  از  برگ‌هایی  ــــ  باشد  دیده  پاییز  خوابِ  که  انگار  ــــ 
می‌انداخت. بعضی‌ها می‌گفتند که از ژاپن آمده است، بعضی دیگر می‌گفتند از 
کُره و چین. عده‌ای معتقد بودند که از آمریکای شمالی‌ست. افرادی هم بودند که 
می‌گفتند خیر، از آن طرف کوه‌های آلپ آمده است. اشخاصی نیز بر این اعتقاد 

بودند که طوفان از درون شکمِ خودش زاییده شده است.
و  آرام  چنان  معمولاً  طوفان  این‌که  است؛  دیگری  چیز  مهم  مسئلهٔ  ولی 
بی‌صداست که اگر پرنده‌ای از همه‌جا بی‌خبر آن را ببیند فکر می‌کند نسیم و 

لالایی باد و حتی نفس‌های شبانۀ خود درخت است.

اولی گفت: طوفانی که چند برگ بیشتر به زمین نریزد طوفان نیست.

و دومی شروع کرد از انواع طوفان‌ها گفتن. طوفان شدید، طوفان آرام‌گرفته، 
طوفان خفته، طوفانی که می‌میرد و باز زنده می‌شود و نیز طوفانی که خودش را 

به مردن می‌زند. طوفان‌های پیدا، طوفان‌های پنهان و ناپیدا.
گفت که طوفانِ آرام‌گرفته می‌تواند یکباره متلاطم شود، آنکه خوابیده است 
می‌تواند ناگهان بیدار شود و همه‌چیز را درهم بکوبد، آن طوفانی که مرده است 
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می‌تواند یک بار دیگر زنده‌تر از همهٔ زنده‌ها شود و آنکه خودش را به مردن می‌زند 
ممکن است کم‌کم از شکلِ مُردنش خسته شود.

گفت که بعضی طوفان‌ها در شاخ و برگ درختان می‌خوابند و یک شب، 
یک شب که ظاهراً همه‌چیز آرام و ساکت است، به‌سرعت برق، از درختی به 
لخت  را  شاخسارها  و  می‌دهند  تکان  واحد  آنِ  در  را  آنها  می‌جهند،  درختی 
می‌کنند. بعضی طوفان‌ها در پستوها می‌خوابند. )وقتی بیدار می‌شویم، متوجه 
می‌شویم که فروپاشی از درون شروع شده، طوفان کولاک کرده و چند ایل و قبیله 
را با خودش برده است.( بعضی طوفان‌ها بی‌وقفه ــــ بی‌وقفه ولی آرام همچون 
دیوارها کمین  کنار  و  در گوشه  پرسه می‌زنند،  و خیابان‌ها  در کوچه‌ها  ــــ  نسیم 
می‌کنند و در اولین فرصت مناسب وارد خانه‌ها می‌شوند و همه‌چیز را می‌روبند.
و  ــــ  نمی‌بینیم  که  جایی  در  است،  دیگری  جای  در  طوفان  گاهی  و 
درعین‌حال ممکن است از خودمان هم به ما نزدیک‌تر باشد ــــ و ناگهان، از بالا و 

پایین، و از راست و چپ، شبیخون می‌زند و همه‌چیز را با خود می‌برد.

اولی گفت: با تمام این تفاصیل، آن طوفانی که می‌گویی از چین، ژاپن یا 
آمریکای شمالی یا جاهای دیگر آمده است کجاست؟

دومی به سمتی اشاره کرد ولی خودش هم به‌درستی متوجه نشد به کدام 
سمت.

بودند. گاه‌گاه  بود. پرنده‌ها بالای سرمان در شاخسارها خفته  آرامی  شب 
برگی به زمین می‌افتاد.
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دربارهٔ ایدهٔ تقصیر
احسام سلطانی

)ایدهٔ  ایده  یک  بررسی  طریق  از  پرسش  یک  به  دارم  قصد  نوشته  این  در 
خطاهای  حاصل   ۵۷ انقلاب  است:آیا  این  پرسش  دهم.  پاسخ  تقصیر( 

روشنفکران و متفکران چپ بود؟
این پرسش در فضای عمومی تقریباً پاسخ خود را گرفته است و سال‌هاست 
که شاعر ـ روشنفکری همچون شاملو یا نویسنده‌ای همچون ساعدی و دیگران 
)انقلاب  آن رخداد  و همفکرانشان مقصران اصلی  آنها  این تصور که گویی  با 
۵۷( هستند، از سوی بسیاری از کاربران شبکه‌های اجتماعی مورد سرزنش قرار 

می‌گیرند. در این میان، از نقش مهم لیبرال‌ها در باورپذیرکردن این موضوع که 
آن رخداد مقصرانی دارد و مهم‌ترین آنها نیز چپ‌ها هستند، نمی‌توان گذشت. 
از  نادقیق  و  ناصحیح  تصوری  دوره  آن  در  چپ  متفکران  از  بسیاری  اینکه  در 
تاریخ  آنها  از  بسیاری  اگر  می‌کنم  گمان  و  نیست  تردیدی  داشتند،  مسائل 
مشروطه را به‌خوبی خوانده بودند، شاید دچار برخی تصورها و نتیجه‌گیری‌های 
غلط نمی‌شدند. ماجرا اما حال چیز دیگری است و آن این است که آیا می‌توان 
یک رخداد بزرگ اجتماعی به نام انقلاب را حاصل تصورات، اعمال یک گروه 

یا افرادی خاص دانست؟
بحران‌های پی در پی اقتصادی، فرهنگی، سیاسی و... که پس از انقلاب 
تأمل  به  وادار  را  جامعه  افراد  از  بسیاری  رفته‌رفته  آمد،  پدید  جامعه  در   ۵۷

نسبت به گذشته، دقیقاً به لحظات پیش از انقلاب ۵۷، کرد. بسیاری از طریق 
مقایسه میان این دو دوره )پیش از انقلاب و بعد از آن( به این نتیجه رسیدند 
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که اشتباهی رخ داده است و وضعیت زندگی‌شان حاصل آن اشتباه است؛ 
اشتباهی به نام انقلاب 1357.  

سرکوب و خفقان از یک طرف و مشکلات فرهنگی، اقتصادی و معیشتی از 
طرف دیگر موجب شکل‌گیری بحران‌های روحی و روانی فراوانی در جامعهٔ کنونی 
ایران شده است. این وضعیت موجب نارضایتی‌های گسترده‌ای میان نسل‌های 
پس از انقلاب ۵۷ شده است و بسیاری از آنها نسل‌های پیش از انقلاب و به‌ویژه 
نئولیبرال‌ها  می‌کنند.  قلمداد  رویداد  آن  اصلی  مقصران  از  را  چپ  روشنفکران 
که مهم‌ترین دشمنان خود را متفکران چپ قلمداد می‌کنند، حال هم‌صدا با 
بسیاری از نوجوانان و جوانان، این تصور را که آن اتفاق حاصل اعمال و عقاید 
چپ‌ها بوده است، دارند گسترش می‌دهند و از هر فرصتی برای تقویت این تصور 
بهره می‌برند. اما چرا باید این تصور را تصوری گمراه‌کننده و ایدئولوژیک دانست؟

رویداد  آن  اصلی  مقصران  از  یکی  که  دیدگاه  این  پنهان  ابعاد  به  بیایید 
)انقلاب ۵۷( را روشنفکران چپ می‌داند، نگاهی دقیق‌تر بیندازیم و ببینیم این 

دیدگاه چگونه ساخته شده است و بر چه پیش‌فرض‌هایی بنا شده است.

لیبرال،  جامعه‌شناسی  بنیان‌گذاران  از  اسپنسر  هربرت  بوردیو،  زبان  به 
معتقد بود که »فرد موجودی مفید است. فرد موجودی مفید است که معمولاً 

مسلط بر سرنوشتش و درنتیجه مسئول موقعیتش در زندگی است.« 
اگر به سخنان مدافعان لیبرالیسم و نئولیبرالیسم در ایران هم توجه کنید، 
خواهید دید که آنها نیز وقتی از انسان سخن می‌گویند، انسان را همچون یک 

فرد تعریف می‌کنند؛ فردی که بر سرنوشت خود حاکم است.
این کلام فقط یک تصویر از انسان را بازنمایی نمی‌کند بلکه در حال ساختن 
یک واقعیت و محرک اعمالی بر اساس آن واقعیت است. ایدهٔ »تقصیر« را می‌توان 
از دل چنین تصویری از انسان بیرون کشید. وقتی که فرد همچون موجودی مسلط 
بر سرنوشتش و مسئول نهایی موقعیتش در زندگی معرفی می‌شود، طبیعتاً در هر 
شرایطی می‌توان انگشت اشاره را به سمت او گرفت و همچون یک مقصر به او 
نگریست؛ بنابراین، می‌توان او را به‌خاطر آنچه هست نیز سرزنش کرد. پیامد چنین 
اندیشه‌ای این است: غیراجتماعی کردن امر خطرناک و به‌نوعی غیراجتماعی 
کردن فاجعه و فردی کردن آن. از این نظر، هر رخدادی یک عامل دارد و هر رخداد 
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خطرناک وابسته به عاملی خطرناک است؛ بنابراین، عامل خطرناک تنها عامل 
به  فرد  یک  همچون  را  انسان  پیشاپیش  کلام  این  که  چرا  است؛  سرزنش  قابل 

تصویر کشیده است، فردی که بر سرنوشت خود نیز مسلط است.
در اینجا انقلابی رخ داده است و نتایج فاجعه‌بار آن نیز آشکار شده است. 
مقصر  و  بود  مقصر  جستجوی  در  رویکردی  چنین  به  اتکا  با  می‌توان  درنتیجه 
نیز لایق سرزنش است. این رویکرد گویی تاریخ را از وجود عامل و کنش او تهی 
کنش  یک  حتی  و  اجتماعی  بزرگ  رخداد  یک  می‌توان  چگونه  وگرنه  می‌کند 

فردی را به‌تمامی به یک عامل فردی نسبت داد؟
است  تک‌بعدی  تصویری  می‌کند  ارائه  انسان  از  رویکرد  این  که  تصویری 
و حاصل آن یک انسانِ صرفاً اقتصادی است. این انسان اقتصادی که گویی 
و  می‌کند  محاسبه  عملی  هر  از  پیش  است،  مسلط  خود  اعمال  بر  به‌تمامی 
ارزیابی‌های دقیقی از پیامدهای عمل خود دارد و وقتی چنین تصویری از انسان 

داشته باشیم، چرا او را به‌خاطر اعمال اشتباه یا تصورات غلط سرزنش نکنیم؟
است  مسلط  خود  سرنوشت  ابعاد  تمام  بر  گویی  که  انسان  از  تصور  این 
هر  که  تصور  این  پدیدآوردن  در  )بوردیو(  است«  موقعیتش  مسئول  بنابراین  »و 
کنش و عملی مبتنی بر آگاهی و نیت و قصد کنشگر است، نقش مهمی دارد. 
از انسان، به زبان متفکرانی همچون گیدنز، بوردیو و حتی  این تصور نادرست 
عمل  هر  نیست.  کنش«  ناخواستهٔ  »پیامدهای  دیدن  به  قادر  هابرماس، 
غیرقابل‌پیش‌بینی  موضوعات  و  اعمال  و  فعالیت‌ها  از  زنجیره‌ای  کنشی  و 
کنشگر  دسترس  از  نیز  عمل  پیامدهای  از  بسیاری  اساساً  و  می‌کند  فعال  را 
خارج‌اند. از طرف دیگر، این تلقی از انسان که سوژهٔ منفرد دکارتی را پیش‌فرض 
قرار داده است، در حال تقلیل اعمال و کنش‌های کنشگر به آگاهی اوست و 
به  اتکا  با  صرفاً  کند.  توجه  کنش  و  عمل  دیگر  ابعاد  به  نیست  قادر  درنتیجه 
»آگاهی« نمی‌توان سوژه را توصیف یا تعریف کرد؛ چرا که همواره ابعاد تاریخی، 
فرهنگی، اجتماعی و سیاسی‌ای در کارند که با اینکه از دسترس آگاهی کنشگر 
خارج‌اند، نقش مهمی در جهت بخشیدن به کنش او دارند و عمل را محدود 
و  کنش  وجود  از  را  تاریخ  ذکرشده  رویکرد  اما  می‌کنند.  خاصی  امکان‌های  به 

کنشگر تهی می‌کند و بی‌اعتنا به آن، فرد را داوری می‌کند.
و  ناآگاهانه،  امور  و  ساختارها  قیدوبند  از  عاری  و  آزاد  کاملاً  عملی  هیچ 
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کرده  اشغال  شخص  که  فضایی  هر  در  نیست.  »عادت‌واره«،  بوردیو  به‌تعبیر 
را  ارزش‌هایی وجود دارد که اساساً هم امکان عمل  و  است، معناها، صداها 
برای عامل فراهم می‌کنند و هم او را محدود به گونهٔ خاصی از عمل می‌کنند 
را  فرد  کنش  بنابراین،  دارد.  وجود  آن  پدیدارشدن  امکان  فضا  آن  در  صرفاً  که 
این میان بی‌شمار مسائل  در  و  کرد  او تحلیل  آگاهی  بر مبنای  نمی‌توان صرفاً 
نئولیبرال‌ها  و  لیبرال‌ها  اما  نیستند.  آگاهی کنشگر  بند  در  دارد که  دیگر وجود 
را  سوژه  دکارتی،  منفرد  سوژهٔ  به  اتکا  با  و  )آگاهی(  بُعد  یک  به  کنش  تقلیل  با 
می‌گیرند  نظر  در  منفعت‌طلب  و  سودجو  و  محاسبه‌گر  موجودی  همچون 
که  را  انسان  از  تصویر  این  که  می‌کنند  تلاش  همزمان  که  اینجاست  جالب  و 

تصویری اقتصادی است، به‌عنوان انسان طبیعی نیز جا بزنند. 
این رویکرد، همان‌طور که اشاره شد، جایی برای اموری که از دسترس کنشگر 
خارج‌اند و تن به آگاهی او نمی‌دهند باقی نمی‌گذارد و به همین دلیل است که در 

جستجوی مقصر است و دشمنان خود را مقصران اصلی فاجعه می‌داند.
غنی‌نژاد در یکی از گفتگوهای خود می‌گوید:

انسانی است که شما در  براساس آن شکل گرفته،  لیبرالیسم  »انسانی که 
کوچه و خیابان می‌بینید؛ انسان معمولی. دنبال منافع خودش است، دنبال 
هم  نوع‌دوستی  انسان  دیگران...  بعداً  خودش  اول  است...  خودش  خانوادهٔ 
کنید  نگاه  طبیعی  به‌صورت  اگر  ولی  دارد...  خصلت  دوتا  انسان  هست... 
انسان اول باید خودش را دوست داشته باشد، طبیعت این‌گونه است... اتفاقاً 
که  آن‌گونه  انسان  واقعیت  است،  شده  درست  واقعیت  مبنای  بر  لیبرالیسم 

هست. به‌خاطر همین هم هست که کارآمد است...«
انسان معمولی )طبیعی( از نظر ایشان چنین انسانی است. انسانی که مرتب 
مشغول خود و خانوادهٔ خود، نیازها و خواسته‌های خود است و آنچنان به خود 
تا  ندارد  را  خود  از  چشم‌برداشتن  یا  خود  از  بیرون‌آمدن  وقت  که  است  مشغول 
لحظه‌ای هرچند کوتاه نیز به دیگری بنگرد. حال این انسانی است که همه‌جا 
تقریباً حاضر است و دیده می‌شود اما آیا می‌توان گفت چون همه‌جا حاضر است 

و در هر موقعیتی دیده می‌شود، پس انسان طبیعی یعنی چنین انسانی؟
سازوکارها  محصول  آنچه  دارد  غنی‌نژاد  اینجا  در  که  بگویم  باید  نخست 
و ساختارهای موجود است، به نام واقعیت به خورد مخاطبان خود می‌دهد 
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آن  در  که  شرایطی  موجود،  شرایط  کردن  پذیرش  قابل  برای  تلاش  یعنی  این  و 
از  است.  حاکم  مبادله  منطق  آن،  بر  و  است  درآمده  تعلیق  حالت  به  اخلاق 
طرف دیگر، ایشان »انسان اقتصادی« را که صرفاً انسانی است که در پی کسب 
سود و منفعت شخصی خود است به‌عنوان »انسان طبیعی« جا می‌زند و در 
ادامه نیز برای طبیعی و علمی جلوه‌دادن کلام ایدئولوژیک خود می‌گوید: »اگر 
به صورت طبیعی نگاه کنید، انسان اول باید خودش را دوست داشته باشد، 

طبیعت این‌گونه است...« 
غیرطبیعی  انسانی  ببیند،  چنین  که  نیست  قادر  که  آن  توصیف،  این  با 
است که قادر به درک و فهم وضعیت طبیعی خود نیست. این موضوع نشان 
می‌دهد که این رویکرد بر اساس فراموشی دیگری بنا شده است و دیگری در آن 
غایب است. اما نباید پرسید که این »خود« در غیاب دیگری چگونه می‌تواند 
از خود سخن بگوید؟ آیا یافتن خود، دست‌یافتن به خود، بدون دیگری ممکن 

است؟ آیا دوست‌داشتن خود بدون دیگری و در غیاب دیگری ممکن است؟
برای  انسان  که  می‌کنم  تصور  من  می‌گوید،  غنی‌نژاد  آنچه  برعکس  اتفاقاً 
اینکه خود را دوست داشته باشد، نخست باید دیگری را دوست داشته باشد 
و از طریق او، خود را. آنچه غنی‌نژاد در این باره مطرح می‌کند، یک کلیشه است 
و آن‌قدر تکرار شده است که بعید به نظر می‌رسد که دیگر معنایی هم داشته 
باشد. دوست‌داشتن خود، همانند عشق‌ورزیدن به خود، ممکن نیست، مگر 

از رهگذر نگاه دیگری.
مارتین بوبر دربارهٔ عشق به خود می‌نویسد:

»کیرکگور می‌داند عشق چیست و از این‌رو می‌داند چیزی به‌نام عشق به خود 
ـــ و هم اوست که در  وجود ندارد، این توهمی بیش نیست )زیرا آنکه عشق می‌ورزد  ـ
ـــ اساساً تنها به دیگری، و نه به خود، می‌تواند عشق بورزد...« مخاطره قرار می‌گیرد ـ
تفسیر غنی‌نژاد از وضعیت طبیعی انسان یا انسان طبیعی، مبتنی بر مدل 
کنش هدف‌جو-عقلانی است. به همین دلیل است که اولویت‌بخشیدن به خود 
و دنبال منافع خود و خانوادهٔ خود بودن را از ویژگی‌های انسان طبیعی قلمداد 
می‌کند. این فرض به گویندهٔ سخن امکان اندیشیدن به دیگر گونه‌های کنش 
را که اساساً هدفمند یا برنامه‌ریزی‌شده نیستند، نمی‌دهد و آدمی را موجودی 
صرفاً درگیر مبادله و محاسبه و کسب سود می‌داند و حاصل این نگاه پدیدآمدن 
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»انسان اقتصادی« است اما غنی‌نژاد چنین انسانی را »انسان طبیعی« قلمداد 
می‌کند و این کلام هرچیزی می‌تواند باشد جز علمی.

نیز  ابداع‌شده به‌دست غنی‌نژاد  و  تازه  این تفسیر یک تفسیر  با این حال، 
نیست بلکه از زمان هابز به این‌سو، به‌ویژه در میان لیبرال‌ها، به تفسیری پرتکرار 
بدل شده است. پارسونز، به نقل از هابرماس در کتاب نظریهٔ کنش ارتباطی، 

مشکل نظریهٔ هابز را به این شکل توصیف می‌کند:
از مفهوم کنش هدف‌جو-عقلانی شروع کنیم جزء ذاتی این وضع  »اگر ما 
آن است که کنش‌های انسان‌ها باید وسیله‌ای بالقوه برای هدف‌های دیگری 
هرکس  که  است  این  عقلانیت  شرط  نزدیک  هدف  به‌عنوان  بنابراین،  باشد. 

خواهان و جویای قدرت بر دیگری باشد.«
بر اساس  چنین تفسیری صرفاً با یک سوژهٔ منفرد، اتمیزه و آگاه که همواره 
منافع خود عمل می‌کند، سروکار دارد و فهمی از دیگر عوامل تأثیرگذار بر عمل و 
کنش ندارد. از طرف دیگر، این سوژه با مفهوم کنش ارتباطی )به‌تعبیر هابرماس( و 
کنش مبتنی بر توافق بیگانه است، چرا که مهم‌ترین مسئله و دغدغه‌اش موفقیت 
است و کنش طبیعی از نظر چنین سوژه‌ای، همان‌طور که غنی‌نژاد تأکید می‌کند، 
چنین  بنابراین،  توافقی.  یا  تفاهم  به  نه  شود  ختم  منافعی  به  که  کنشی  یعنی 
تفسیری از سوژه و وضعیت طبیعی سوژه است که از »دیگری« یک شیء و ابزاری 
برای رسیدن به هدف و موفقیت می‌سازد. نگریستن به »دیگری« همچون یک 
انسان مازاد یا نهایتاً ابزاری برای سود و لذت و رسیدن به موفقیت پیامد چنین 
تفسیری از سوژه است. دیگری در این تفسیر نه یک هم‌سخن بلکه موضوع سخن 
من است و به گمان من، هرلحظه که دیگری همچون موضوع سخن من نگریسته 
شود و نه هم‌سخن من، استبداد و تک‌گویی آغاز می‌شود و این تفسیر از انسان 

خواه‌ناخواه به تک‌گویی و دیگری‌ستیزی ختم می‌شود.
و  برمی‌آورد  سر  سوژه  از  تفسیری  چنین  دل  از  تقصیر  ایدهٔ  من،  گمان  به 
همان‌طور که گفته شد، این ایده حاصل پیش‌فرض گرفتن سوژهٔ منفرد دکارتی 
است که از پیامدهای آن نیز گفته شد. می‌توان به‌جای اتخاذ چنین رویکردی 
و در جستجوی مقصر بودن در میان حوادث و رخدادهای جمعی و اجتماعی، 
به فرآیندها و چگونگی شکل‌گیری رخدادها پرداخت و از این رهگذر به تفسیر 

و تحلیلی عمیق‌ و دقیق از   رخدادها رسید.
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ربانی یا  یک سرگذشتِ تلخِ عبرت‌انگیز 1
ُ
ق

ناصر زراعتی

‌ــ از در وارد  ‌ــ بیست و یکی دو ساله ‌‌ـــ همسرِ سابقِ آقایِ »قاف«، همراهِ مردِ جوانی ‌‌ـــ
می‌شود. سلام و علیک و حال و احوال... 

می‌گویم: »بفرمایید.«
همسرِ سابقِ آقایِ »قاف« می‌گوید: »معرفی می‌کنم... )اشاره می‌کند به جوانِ 
همراهش که دارد قفسه‌هایِ پُر از کتاب را نگاه می‌کند.( پسرِ خانمِ صاد... )نگاه 
از من برمی‌دارد و خطاب به جوان ادامه می‌دهد:( ایشون هم همون آقایی هستن 

که صحبتشون بود.«
جوان، لبخند بر لب، نگاهم می‌کند و سری تکان می‌دهد.

شما  می‌گم.  تسلیت  مادر.  درگذشتِ  از  متأسفم  و  »خوشحالم...  می‌گویم: 
سلامت باشید.«

جوان با حالتی بی‌اعتناء می‌گوید: »ممنون.«
‌‌ـــ‌ــ شما این‌جا بودی وقتی مادر...؟

ادامه نمی‌دهم. صبر می‌کنم او حرف بزند.
‌ــ بله... شیش ماه پیش اومدم. ‌‌ـــ

رو  ایشون  کارِ  دردِسری  چه  با  »طفلک  می‌گوید:  »قاف«  آقایِ  سابقِ  همسرِ 
درست کرد!«

کتابفروش«. 1. از »یادداشت‌هایِ یک 
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می‌گویم: »بله. مادر تعریف کرده بودن برام. بعد از این‌همه سال دوری...«
لحظه‌ای سکوت برقرار می‌شود. جوان باز قفسه‌ها را نگاه می‌کند.

رو می‌کنم به همسرِ سابقِ آقایِ »قاف«: 
‌‌ـــ‌ــ شنیدم خیلی سریع...

ایشان انگار منتظرِ چنین سؤالی بوده باشد، حرفم را قطع می‌کند:
‌ــ آره. خیلی سریع اتفاق افتاد، درست فردایِ روزی که ایشون اومد از ایران.  ‌‌ـــ
چقدرَم خوشحال بود طفلک! شبِ بعد، حالش بد شد و بُردنش بیمارستان. به 

یک ماه نکشید. گفتن مِتاستاز داده... خیلی اذیّت شد، خیلی...
جوان پابه‌پا می‌شود.

می‌گویم: »متأسفانه زیاد شده این بیماری...« و چون می‌بینم هر دو ساکت 
نگاهم می‌کنند، باز به جوان می‌گویم: »شما سلامت باشید.«

می‌گوید: »خیلی ممنون.«
همسرِ سابقِ آقایِ »قاف« می‌گوید: »غَرَض از مزاحمت...«

می‌گویم: »خواهش می‌کنم...«
ادامه می‌دهد: 

‌‌ـــ‌ــ می‌خواستیم ببینم چقدر کتاب پیشِ شماست؟ چند تاش فروش رفته؟ 
چند تا مونده و...؟

این بار، من حرفش را قطع می‌کنم: 
‌ــ کتاب؟... پیشِ ما؟... هیچی... یعنی... شاید در جریان باشید... حتماً  ‌‌ـــ

براتون تعریف کرده بوده آن مرحومه... با ما قَهر بودن.
جوان با اَخم نگاهم می‌کند. 

بود  حسّاس  خدابیامُرز  نه...  که  »قَهر  می‌گوید:  »قاف«  آقایِ  سابقِ  همسرِ 
خُب... کمی گِله داشت... پس، یعنی... اصلاً کتاب پیشِ شما نگذاشته بود؟«

می‌گویم: »عرض کردم که، نه. حتّا کتابِ چاپ‌شدهِ ایشون رو من هنوز ندیده‌م. 
فقط خبرِ انتشارش رو شنیدم. ولی فکر کنم به خیام و اندیشه داده بودن.«

‌ــ بله. رفتیم هر دو جا. ‌‌ـــ
‌‌ـــ‌ــ خُب؟ 

هم  ما  نرفته.  فروش  چیزی  گفتن  دو  هر  جواهری  آقایِ  و  اقتصادی  آقایِ  ‌ــ  ‌‌ـــ
کتاب‌ها رو پس گرفتیم.
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‌ــ بله. متأسفانه کتاب، اون‌هم کتابِ فارسی، چندان خریدار نداره.  ‌‌ـــ
‌ــ ولی اون شب، جلسهِ رونمایی و کتابخوانی، خوب فروش رفت ها! ‌‌ـــ

‌ــ معمولاً این‌طوره...  ‌‌ـــ
‌ــ به‌هر حال، ما فکر کردیم پیشِ شما هم کتاب هست. ‌‌ـــ

می‌گویم: »عرض کردم که... پیشِ ما کتاب نگذاشته بودن.«
جوان نگاهی به من می‌کند، بعد نگاهی به خانمِ سابقِ آقایِ »قاف«. باز مرا 

نگاه می‌کند و زورکی لبخند می‌زند:
‌‌ـــ‌ــ خیلی ممنون. 

می‌گویم: »خواهش می‌کنم.«
هر دو خداحافظی می‌کنند و از در می‌روند بیرون.

***
خانمِ »صاد« را اوّلین بار، خیلی سال پیش دیدم. یک روز، همراهِ خانمِ »ضاد« 

آمد کتابفروشی. زنِ میانسالِ خجول و ساکتی به نظر می‌رسید. 
آن روز، جُز »سلام‌علیک« و بعد، هنگامِ رفتن، »خداحافظی« هیچ حرفی نزد. 
یک سالی پس از آن بود که یک روز، تنهایی آمد. اوّل نشناختمش. خیلی 

تغییر کرده بود. خودش یادآوری کرد که قبلاً با خانمِ »ضاد« آمده بوده. 
پرسیدم: »حالشون چطوره؟«

نیشخندی زد: 
‌‌ـــ‌ــ خبر ندارم... 

و با لحنِ طعنه‌آمیزی ادامه داد: 
‌‌ـــ‌ــ شما باید بیش‌تر خبر داشته باشین از ایشون...

‌ــ باید »روابطِ حَسَنه« بینِ این دو هم‌میهن به‌هم  ‌ــ طبقِ معمول ‌‌ـــ حدس زدم ‌‌ـــ
خورده باشد. چیزی نگفتم. 

ادامه داد: 
‌ــ آدم متأسفانه دیر به ذاتِ بعضی‌ها پی می‌بَره... ‌‌ـــ

دیدم اگر دیر بجُنبم، مجبور می‌شوم شنوندۀ غیبتِ خصمانه‌ای باشم که 
معلوم نیست چقدر طول خواهد کشید و به کجاها خواهد انجامید.

‌ــ ببینید خانم! می‌دونم که گاهی بینِ دوستان کُدورت پیش میاد. بعد هم  ‌‌ـــ
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البته معمولاً با گذشتِ زمان، برطرف می‌شه یا ممکن هم هست که نشه... در 
هر صورت، من معمولاً توصیه می‌کنم بهتره اگه حرفی هست، مستقیم و رُک و 

راست، به خودِ اون دوست گفته بشه تا به این و اون. چون...
با لحنی عتاب‌آلود حرفم را قطع کرد:

‌ــ گفته‌م. هم به خودش، هم به دختر و پسرش... من با کسی رودروایسّی ندارم.  ‌‌ـــ
من...

دیدم اگر باز دیر بجُنبم، به دام افتاده‌ام:
‌ــ بسیار خوب. کارِ بسیار درستی کرده‌ید شما. ایشون هم حتماً جوابی داده‌ن. ‌‌ـــ
آقا!  نداره  بِدِه. حرفِ حق جواب  نداشت  ‌‌ـــ‌ــ جواب؟! چه جوابی؟ جواب 

من...
پریدم تویِ حرفش:

‌‌ـــ‌ــ حتماً همین‌طوره که شما می‌فرمایید. امیدوارم از من دلگیر نشید. من هیچ 
علاقه‌ای ندارم بشنوم.

چهره درهم کشید. در نگاهش، یک آن، برقِ نفرت درخشید:
‌ــ مَنَم هیچ علاقه‌ای ندارم برایِ شما تعریف کنم. فقط خواستم به‌تون تذکر  ‌‌ـــ

بدم که مراقب باشین!
‌‌ـــ‌ــ خیلی متشکرم. حتماً مراقب خواهم بود.

رو  سوءِاستفاده‌چی  حقّه‌بازِ  آدمِ  این  مظلومِ  ظاهرِ  گولِ  که  اینه  منظورم  ‌ــ  ‌‌ـــ
شما  بگم  خواستم  فقط  دادم.  پس  هم  رو  تقاصش  خوردم.  گول  من  نخورین. 

حواستون جمع باشه.
‌ــ ممنونم خانم! چَشم. سعی می‌کنم حواسم رو حسابی جمع کنم. ‌‌ـــ

‌‌ـــ‌ــ خواستم بگم دوستی و معاشرت با این‌جور آدما واقعاً دونِ شأنِ شماست.
نگاهش کردم و سعی کردم لبخند بزنم:

‌ــ باز هم ممنونم ازین توصیهِ شما. ولی حتماً فراموش نکرده‌ین که تا چندی  ‌‌ـــ
پیش، شما هم با ایشون دوست بودین؛ اون‌هم دوستِ نزدیک و صمیمی...

با صدایی که این بار از خشم می‌لرزید، گفت: »گول خوردم آقا! از بَس موذی 
و آب‌زیرکِاهیه.«

‌ــ چَشم. من سعی می‌کنم گول نخورم. ‌‌ـــ
آن روز، دلخور و همچنان خشمگین رفت.
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یکی دو سال گذشت. 
یک شب، در وقتِ استراحتِ یکی از جلساتِ سخنرانی )یا نمایشِ فیلم؟( 

بود که آمد، سلام کرد. 
به‌نظر  سن‌وسال‌دارتر  خیلی  بود.  کرده  تغییر  بس  از  نشناختمش.  اوّل  باز، 

می‌رسید.
‌‌ـــ‌ــ خسته نباشین... حالتون خوبه؟

‌ــ ممنونم خانم! شما چطورید؟ ‌‌ـــ
‌ــ مِرسی... راستی، من خیلی دنبالِ شماره تلفنِ شما می‌گشتم. ‌‌ـــ

‌ــ تلفن من که همه‌جا هست... همه دارن... ‌‌ـــ
‌ــ من ندارم. ‌‌ـــ

‌ــ بسیار خوب. کارتم رو می‌دم خدمتتون. ‌‌ـــ
از تویِ کیفم، یک کارت درآوردم:

‌‌ـــ‌ــ خدمتِ شما. ایمیلِ من هم هست. اَمری باشه، در خدمتم.
کارت را گرفت و با دقت نگاه کرد:

‌‌ـــ‌ــ عرض داشتم... و یک زحمت...
‌ــ بفرمایید. ‌‌ـــ

‌‌ـــ‌ــ من می‌خوام ماجراهایِ زندگیِ خودم رو بنویسم.
‌ــ کارِ بسیار خوبی می‌کنید. ‌‌ـــ

‌‌ـــ‌ــ خواستم ببینم شما لطف می‌کنین تصحیحش کنین؟
‌ــ اوّل شما بنویسید، تموم که شد، چَشم، می‌خونم. اگه دیدم احتیاجی به  ‌‌ـــ

ویرایش داره، با هم صحبت می‌کنیم.
‌ــ احتیاج که داره... من که نویسنده نیستم. ‌‌ـــ

‌ــ اشکالی نداره. شما بنویسید. هرچی دوست دارید و هرجور که می‌خواید.  ‌‌ـــ
تموم که شد، زنگ بزنید، قراری می‌گذاریم، تشریف بیارید... 

تشکر و خداحافظی کرد و رفت.
حدودِ یک سال پس از آن بود که یک روز، تلفن زنگ زد. همان خانمِ ”صاد« 

بود:
‌ــ من یه مقداری از ماجراهایِ زندگیم رو نوشته‌م. ‌‌ـــ

‌ــ تموم نشده هنوز؟ ‌‌ـــ
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‌ــ نه. ‌‌ـــ
‌ــ به نظرم، بهتره تمومش کنید. بعد بیارید یا ایمیل کنید، من می‌خونم. ‌‌ـــ

‌ــ آخه... می‌دونین... خواستم اوّل اینا رو شما بخونین، ببینین اصلاً خوبه  ‌‌ـــ
همین طور ادامه بدم یا نه؟...

‌ــ بسیار خوب. اگه تایپ شده، ایمیل کنید برام... ایمیلِ من رو که دارید؟ ‌‌ـــ
‌ــ بله، دارم. امّا... صَلاح نمی‌دونم ایمیل کنم. ‌‌ـــ

‌‌ـــ‌ــ چرا؟
‌ــ آخه... می‌دونین... ممکنه این و اون وَردارَن و... ‌‌ـــ

منظورش را دربافتم. مثلِ بسیاری از هموطنانِ تازه‌نویسنده‌شده فکر می‌کرد 
نامِ خود  به  و  ببرند  به سرقت  را  ایشان  بُزخو کرده‌اند »شاهکارِ«  ادبی«  »سارقانِ 

منتشر کنند و...
‌ــ وَردارَن؟... کی وَرداره؟ ‌‌ـــ

‌ــ هر کی... بهتره بیام خودم براتون بخونم. ‌‌ـــ
کمی مکث کردم. 

‌ــ اَلو؟... ‌‌ـــ
‌ــ بله. می‌فرمودید. ‌‌ـــ

‌ــ فکر کردم قطع شد. ‌‌ـــ
‌ــ نه‌خیر. دارم گوش می‌دم. ‌‌ـــ

‌ــ کِی فرصت دارین بیام خدمتتون؟ ‌‌ـــ
‌ــ اگه عجله دارید، همین فردا. اگه نه، بگذاریم برایِ هفتهِ آینده... حالا، چند  ‌‌ـــ

صفحه هست؟
‌‌ـــ‌ــ عجله که نه... ولی خُب... می‌خوام زودتر نظرِ شما رو بدونم... زیاد نیست...

‌ــ بسیار خوب. یه لحظه اجازه بدید... ‌‌ـــ
تقویمم را ورق زدم.

‌ــ فردا، ساعتِ دوِ بعدازظهر خوبه؟ ‌‌ـــ
‌‌ـــ‌ــ خیلی خوبه. من فردا خدمت می‌رسم.

‌ــ من هستم. ‌‌ـــ
‌ــ پَس، فردا می‌بینیم. خدانگه‌دار. ‌‌ـــ

‌ــ روزتون خوش. ‌‌ـــ
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روزِ  بعد، ساعتِ دو و نیمِ بعدازظهر بود که آمد: کیف و کلاسوری در دست:
‌‌ـــ‌ــ سلام. می‌بخشید دیر شد. اِسپُر خراب شد وسطِ راه.

‌ــ بفرمایید. مانعی نداره. ‌‌ـــ
نشست رویِ یکی از صندلی‌ها، روبه‌رویم. کیف را گذاشت کنارِ پایش، رویِ 

زمین. کلاسور را گذاشت رویِ زانوهایش و آن را باز کرد:
‌ــ بخونم؟ ‌‌ـــ

گفتم: »قبل از خوندن، اجازه بدید عرض کنم...« و با لحنی ملایم و مؤدبانه 
‌ــ ادامه دادم که بابتِ وقتی که برایِ این کار  ‌ــ طوری که مبادا به ایشان بربخورَد ‌‌ـــ ‌‌ـــ

می‌گذارم، ساعتی فلان مبلغ باید مرحمت بفرمایند.
کلاسور را بَست. چهره‌اش در هم رفت. آبِ دهانش را قورت داد:

‌ــ بله... حتماً... ارزشِ وقت و کارِ شما خیلی بیش‌تر از این‌هاست. ‌‌ـــ
گفتم: »لطف دارید شما. نه. همین مبلغ کافیه. فقط فکر کردم بهتره اوّل بگم.«

‌‌ـــ‌ــ خیلی کارِ خوبی کردین، جناب! )کیفش را از رویِ زمین برداشت.( الان 
تقدیم کنم؟

‌ــ نه خانم! عجله نیست. اجازه بدید ببنیم چقدر طول می‌کشه. ‌‌ـــ
لبخندی زد و کیف را دوباره گذاشت رویِ زمین، کنارِ پایش:

‌ــ با کمالِ میل تقدیم می‌کنم. ‌‌ـــ
‌‌ـــ‌ــ خُب... من گوش می‌کنم.

تا بالاخره، رویِ یکی از صفحات  را دوباره باز کرد. ورق زد و ورق زد  کلاسور 
مکث کرد. بعد سرش را بلند کرد:

‌ــ بخونم؟ ‌‌ـــ
‌ــ بله. بفرمایید. فقط اجازه بدید من تلفن رو قطع کنم. ‌‌ـــ

به‌اعتراض، دستش را بلند کرد:
‌ــ نه. لازم نیست. شاید باهاتون کار داشته باشن. ‌‌ـــ

تلفنِ کتابفروشی را قطع کردم و صدایِ تلفنِ دستی‌ام را هم بستم:
‌ــ این‌طور بهتره. هر کس کار داشته باشه، بعد زنگ می‌زنه. بفرمایید. ‌‌ـــ

بنا کرد به خواندن. آرام و باطُمأنینه می‌خواند؛ با حالتی شبیهِ دکلمه کردنِ 
دخترمدرسه‌ای‌هایِ قدیم هنگامِ خواندنِ شعر یا قطعه‌ای ادبی در مراسمِ جشنِ 

پایانِ سالِ تحصیلی.
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یک ساعتی یک‌نَفَس خواند. من در تمامِ مدّت، خاموش نشستم و گوش 
دادم. دکلمۀ خانمِ »صاد« این‌طور به پایان رسید:  

و  مظلوم  زنی  دردناکِ  و  نشیب  و  پُرفراز  زندگیِ  مصائبِ  و  حوادث  شرحِ  ‌‌ـــ‌ــ 
رنج‌دیده، در کشورِ ایران، زیرِ سیطرۀ ستم‌هایِ جامعه‌ای مردسالار، از طرفِ مردی 
و  ماجراها  شرحِ  به  حالا،  و  می‌رسد.  به‌پایان  این‌جا  در  دیوسیرت،  و  سنگدل 
حوادثِ غریبی می‌پردازم که از زمانِ مهاجرتم به کشورِ سوئد، بر من گذشته است.

لبخند بر لب، ساکت شد و سر بلند کرد.
گفتم: »خسته نباشید. می‌خواید ادامه‌ش رو بگذاریم برایِ یه روزِ دیگه؟«
گفت: »ایرادی نداره بفرستم به ایمیلتون، خودتون بخونین بقیه‌ش رو؟«

گفتم: »من که از اوّل همین رو عرض کردم خانم! شما نگران بودید.«
خیره شد به من:

‌ــ نباید نگران بود؟ ‌‌ـــ
‌ــ والله... چه عرض کنم... ‌‌ـــ

اسمِ  به  وَرمی‌دارَن،  بیفته،  دستشون  نمی‌شناسین.  رو  مردم  این  شما  ‌ــ  ‌‌ـــ
خودشون چاپ می‌کنن.

سعی کردم نخندم:
‌‌ـــ‌ــ سرگذشتِ زندگیِ شما رو به اسمِ خودشون چاپ می‌کنن؟!

‌‌ـــ‌ــ هرچی... فرق نمی‌کنه.
‌ــ بسیار خوب. فایلش رو ایمیل کنید بَرام. مطمئن باشید جُز خودم، هیچ‌کس  ‌‌ـــ

نه خواهد دید و نه خواهد خوند. بعد هم که خوندم، پاک می‌کنم همه‌ش رو.
‌ــ به شما که اطمینانِ کامل دارم. وگرنه نمی‌اومدم خدمتتون. ‌‌ـــ

کلاسور را گذاشت تویِ کیفش و زیپِ آن را کشید.
گفتم دو سه روز بعد زنگ بزند. تا آن وقت، حتماً متن را خوانده‌ام. 

خداحافظی کرد و رفت.
دو روز بعد بود که ایمیلش رسید. فایلی را پیوست کرده بود. یک ساعت و نیم 
طول کشید تا بقیۀ نوشتۀ خانمِ »صاد« را بخوانم. بخشی بود از همان »سرگذشتِ 

تلخِ عبرت‌انگیزِ زنی تنها در غُربتِ سوئد«...
چند روز بعد که تلفن کرد، قرار گذاشتیم برایِ روزِ اوّلِ هفته، دوشنبه، باز 

ساعتِ دوِ بعدازظهر.
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این بار، سرِ ساعتِ مقرر آمد. 
وارد که شد، بعد از سلام‌علیک و احوال‌پرسی، نشست رویِ همان صندلی. 

این بار، کیفش را گذاشت رویِ دامنش:
‌ــ مطالعه فرمودین؟ ‌‌ـــ

کاغذی را که مواردی را رویش یادداشت کرده بودم، آوردم:
‌ــ بله. خوندم. ‌‌ـــ

‌ــ چطور بود؟ ‌‌ـــ
‌ــ خوب بود... دستِ شما درد نکنه. ‌‌ـــ

‌ــ نه. بی‌تعارف... من که گفتم نویسنده نیستم. فقط سعی کرده‌م حقایق  ‌‌ـــ
رو بنویسم. با صداقتِ تمام...

‌ــ حتماً همین‌طوره. ‌‌ـــ
‌ــ حالا بفرمایین نظرتون رو. ‌‌ـــ

‌ــ ببینید خانم! پیش از هر چیز، اجازه بدید بپرسم شما این‌ها رو برایِ چی  ‌‌ـــ
و کی نوشته‌ید؟

با چشمانِ گشوده از حیرت نگاهم کرد:
‌ــ خُب... برایِ این‌که چاپ کنم... به‌صورتِ کتاب... ‌‌ـــ

‌ــ بسیار خوب... یعنی می‌خواید کتاب بشه و مردم بخونن... این‌طوره؟ ‌‌ـــ
 حالا اَخم هم کرده بود:

‌ــ خُب، بله. البته بیش‌تر قصدم اینه که بچّه‌هام، پسر و دخترم... که حتماً  ‌‌ـــ
مطالعه کردین... پدرِ نامردشون چطور اونا رو از همون بچّگی دزدید و با خودش 

بُردشون ایران... بخونن تا بدونن بر مادرِ مظلومشون چه گذشته!
‌ــ بچّه‌ها الان باید بزرگ شده باشن... ‌‌ـــ

‌ــ بله. پسرم بیست سالشه. دخترم هیژده سال. ‌‌ـــ
‌ــ هنوز در ایرانن؟ ‌‌ـــ

‌ــ متأسفانه بله. ولی خُب، اقدام کرده‌م. دعوتنامه برایِ هر دو فرستاده‌م.  ‌‌ـــ
وقت گرفته‌ن از سفارت در تهران برایِ مصاحبه.

‌ــ چه خوب! ‌‌ـــ
‌ــ همهِ این‌ها رو باید بنویسم. ‌‌ـــ

‌ــ بسیار خوب. امیدوارم کارشون درست بشه و هر دو بیان پیشِ مادرشون... ‌‌ـــ
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‌ــ پسرم دوست داره بیاد، ولی دختره نه... نمی‌دونم پدرِ بی‌شرفشون با اون  ‌‌ـــ
حتّا  که  خونده‌ن  طفلک  گوشِ  تو  چی  سَلیطه‌ش  خواهرایِ  اون  و  دَمّامه  مادرِ 

نمی‌خواد باهام تلفنی هم حرف بزنه.
‌ــ درست می‌شه.... باید صبر کنید... زمان همه‌چیز رو حل می‌کنه. ‌‌ـــ

خودشون  می‌تونن  دو  هر  که  حالا  گذشته.  سال  این‌همه  چطور؟  کِی؟  ‌ــ  ‌‌ـــ
ازین بیش‌تر صبر  بیان... من این‌همه سال رنج کشیده‌م...  و  پاسپورت بگیرن 

کنم؟
‌ــ یعنی شما... این سال‌ها... تنها بوده‌ین؟ ‌‌ـــ

‌ــ نه... البته ننوشته‌م اینا رو. یکی از سؤال‌هام از شما همینه. به‌نظرتون بنویسم  ‌‌ـــ
یا نه؟

‌ــ ببخشید... چه چیزی رو بنویسین؟ شما که گفتین همه‌چیزو نوشته‌ید  ‌‌ـــ
و می‌خواید کامل بنویسید همه‌چیزو...

‌‌ـــ‌ــ خُب، من ازدواج کرده‌م... با یه آقایِ سوئدی... مردِ خوبیه. دو تا هم بچّه از 
هند و پاکستان آورده‌یم. حالا، هر دو بزرگ شده‌ن. دیگه دارن دیپلمشون رو می‌گیرن.

‌‌ـــ‌ــ چه خوب!
‌ــ بله. من که نوشته‌م... دست از تلاش و کوشش نکشیدم. درس خوندم.  ‌‌ـــ
تحصیلاتِ عالیه کردم. استخدام هم شده‌م. الحمدالله، وضعِ زندگیمون خوبه. 

چیزی کم و کسر نداریم.
‌‌ـــ‌ــ چه خوب! باعثِ خوشحالیه.

‌ــ پس، به‌نظرِ شما، ازدواجم رو هم بنویسم؟ ‌‌ـــ
یک لحظه نگاهش کردم. خیره شده بود به من.

هرطور  البته...  بنویسید...  رو  خودتون  زندگینامۀ  می‌خواید  اگر  خُب...  ‌‌ـــ‌ــ 
خودتون صلاح می‌دونید... امّا بهتره این بخش از زندگیتون رو هم بنویسید. چه 

مانعی داره؟
‌ــ والله... مانعش اینه که... یعنی... حرفِ مردم... ‌‌ـــ

‌‌ـــ‌ــ چه حرفی؟
‌ــ همین دیگه... حالا از خودِ اون بیشرف و خونوادهِ پَستش گذشته... پسرم...  ‌‌ـــ
دخترم... یا ایرانی‌هایی که این کتاب رو می‌خونن... فکر نمی‌کنین بگن: این‌که 

رفته شوهر کرده خودش!...



119 بارو

با حیرت نگاهش کردم:
شده‌ید.  جدا  همسرتون  از  شما.  نکرده‌ید  که  نادرستی  کارِ  بگن.  خُب  ‌‌ـــ‌ــ 
ایشون متأسفانه بچّه‌ها رو وَرداشته بُرده ایران. در این‌همه سال هم اجازه نداده 
شما اون‌ها رو ببینید. حقِ شما بوده به زندگیتون ادامه بدید. چه اِشکالی داشته 
انسانِ خوبیه...  آقایِ سوئدی،  این  تازه، می‌گید که همسرتون،  ازدواجِ شما؟... 
بچّهِ  تا  دو  گرفته‌ید  تصمیم  هم  با  شما  که  همین  خوبیه...  مردِ  که  معلومه 
بی‌سرپرست رو از دو کشورِ فقیر به فرزندی قبول کنید و سال‌ها پاشون زحمت 
ایشون،  این نشون می‌ده هم  بزرگشون کنید، مثلِ بچّه‌هایِ خودتون،  و  بکشید 
هم شما انسان‌هایِ خوبی هستید. من هیچ ایرادی نمی‌بینم که همهِ این‌ها رو 
بنویسید. گمون هم نمی‌کنم فرزندانِ شما یا خواننده‌هایِ کتابتون اِشکالی درین 
زمینه ببینند. پدرِ بچّه‌ها هم که دیگه سال‌هاست از زندگیِ شما رفته بیرون. چه 

اهمیّتی داره که نظرش چی باشه؟... حتماً بنویسید.
‌ــ بله. فکر می‌کنم در موردش... ولی خُب... شما انگار که این ایرانی‌ها رو  ‌‌ـــ
خوب نمی‌شناسین... نمی‌دونین چطور اُستادن تویِ تعبیر و تفسیرآیِ عجیب 

غریب... هزار جور حرف درمیارن بَرا آدم...
‌ــ متوجهم... به این چیزها نباید اعتناء کرد. ‌‌ـــ

‌‌ـــ‌ــ خُب... )دست‌هایش را گذاشت رویِ کیفش و جابه‌جا شد.( من آماده‌م 
نظرِ شما رو بشنوم.

از جایم بلند شدم:
‌ــ ببینید خانم! همون‌طورکه اوّل گفتم خدمتتون، بهتره شما این کارو تموم  ‌‌ـــ
کنید، بعدش من متن رو ویرایش می‌کنم. البته... گفتم که... خوبه نسبتاً... مُنتها، 
باید جملاتش اصلاح بشه. اجازه بدید من واردِ بحثِ مُحتوا و نظرات و نگاهِ شما 
‌ــ ویرایش کنم. یعنی رویِ  ‌ــ البته پس از اِتمام ‌‌ـــ نشم. من می‌تونم نوشتهِ شما رو ‌‌ـــ
متن کار کنم، طوری که کتابِ آمادهِ چاپ، غلطِ املائی و انشائی نداشته باشه...

‌ــ راستی، برایِ چاپِ کتاب چی؟ شما خودتون چاپش می‌کنین؟ ‌‌ـــ
نشستم و لبخند زدم:

‌ــ اجازه بدید اوّل تموم بشه، ویرایش بشه، صفحه‌بندی بشه، طرحِ جلدش  ‌‌ـــ
انتخاب و آماده بشه، بعد تصمیم بگیرید چند جلد می‌خواید چاپ کنید و به 
چه شکلی. اون‌وقت، شما رو معرفی می‌کنم به دو سه تا از دوستانی که چاپخانه 
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دارند و ما معمولاً کارهایِ چاپِ خودمون رو می‌سپاریم به اون‌ها. کارشون خوبه.
‌ــ یعنی شما خودتون چاپ نمی‌کنین؟ ‌‌ـــ

همچنان لبخند می‌زدم:
‌ــ نه... ما که چاپخانه نداریم. ‌‌ـــ

‌ــ اِ... من فکر می‌کردم شما کتاباتون رو خودتون چاپ می‌کنین. ‌‌ـــ
‌ــ نه. می‌دیم به این دوستانِ هموطنِ چاپخانه‌دار... ‌‌ـــ

‌ــ اوکِی... کجان این چاپخانه‌ها؟ ‌‌ـــ
‌ــ یکیش همین‌جا، در شهرِ خودمون. دو تا هم در استکهلم. در کشورهایِ  ‌‌ـــ

دیگه هم هستند البته، ولی هزینهِ ارسالِ کتاب زیاد می‌شه.
‌ــ اوکِی... متوجّه شدم. حرفتون رو در موردِ تصحیحِ جمله‌ها کاملاً قبول دارم.  ‌‌ـــ

زحمتش با خودتونه. ولی می‌خواستم نظرتون رو هم بفرمایین.
‌ــ در موردِ...؟ ‌‌ـــ

‌ــ در موردِ همین‌ها که براتون خوندم و خودتونَم تا حالا خوندین دیگه... ‌‌ـــ
باز از جا بلند شدم. دو سه قدم رفتم و برگشتم. آخرسر نشستم:

‌‌ـــ‌ــ عرض کردم که... بهتره اجازه بدید من در موردِ مُحتوایِ نوشتهِ شما حرفی 
نزنم...

‌ــ اِوا، چرا؟!... خواهش می‌کنم بدونِ ملاحظه و رودروایسّی نظرتون رو بگین.  ‌‌ـــ
مطمئن باشین من جنبۀ انتقادپذیری هم دارم. قول می‌دم ناراحت نشم. حتا اگه 

بگین تمام این‌ها به‌دردنخوره و...
حرفش را قطع کردم:

‌ــ نه. اصلاً این‌طور نیست. خیلی هم به‌دردبخوره. اون سؤالی هم که کردم در  ‌‌ـــ
موردِ مخاطبِ کتاب، فقط از سرِ کنجکاوی بود.

‌‌ـــ‌ــ خُب پس... بفرمایین.
‌ــ ببینید خانم!... اجازه بدید من نظر ندم. ‌‌ـــ

‌ــ اِ... آخه چرا؟ ‌‌ـــ
‌‌ـــ‌ــ می‌دونید؟... تجربه نشون داده که دوستان معمولاً خوششون نمیاد از...

باعثِ  همیشه  سازنده  انتقادِ  که  می‌دونم  من  نیستم.  دیگران  مثلِ  من  ‌ــ  ‌‌ـــ
بهتر شدنِ کار می‌شه. اینه که خواهش می‌کنم بدونِ هیچ ملاحظه‌ای، هر چی 

نظرتونه، بفرمایین.
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بودم،  یادداشت کرده  رویِ آن  را که  ایستادم. کاغذی  از جا بلند شدم،  باز 
برداشتم. چند لحظه، چیزهایی را که نوشته بودم نگاه کردم و سعی کردم خیلی 

آرام حرف بزنم:
و فکرِ شما  از ذهن  از دیدِ شما،  این‌ها همه  به‌هر حال،  ببینید خانم!...  ‌ــ  ‌‌ـــ
نوشته شده... من فقط به چند مورد اشاره می‌کنم. تصمیم با خودتونه. این کتاب 

به هر حال، متعلق به شماست و به اسمِ شما قراره منتشر بشه و...
حرفم را قطع کرد:

نره...  یادتون  بره. حرفتون  یادم  یادم رفت. می‌بخشین. می‌ترسم  ‌ــ راستی،  ‌‌ـــ
خواستم بپرسم به نظرِ شما، به اسمِ خودم کتاب رو چاپ کنم؟

نگاهش کردم:
به  رو  خودتون  زندگینامۀ  می‌خواستید  شما  یعنی  دیگه...  بله  خُب،  ‌ــ  ‌‌ـــ

‌ــ مستعار منتشر کنید؟ ‌ــ به‌اصطلاح ‌‌ـــ اسمِ ‌‌ـــ
‌ــ نمی‌دونم... چی بگم... فکر کردم شاید بهتره اسم نگذارم. ‌‌ـــ

‌‌ـــ‌ــ چرا؟
‌‌ـــ‌ــ حرفِ مردم...

نباید  به حرفِ مردم توجه کنید، هیچ کاری  اگه شما بخواید  بابا!...  ‌ــ ای  ‌‌ـــ
شما  که  مردمی  همین  دربیاد،  کتاب  این  وقتی  می‌کنید  فکر  وانگهی،  بکنید. 
نگرانِ حرفشون هستید، نمی‌فهمند کی اون رو نوشته؟ شما که می‌فرمایید همهِ 
این‌ها ماجراهایی بوده که در زندگیِ واقعی از سر گذرانده‌ید. این‌همه اسمِ واقعی 

تا همین‌جایی که نوشته‌ید، اومده...
‌ــ بله، بله... خُب... می‌فرمودین. ‌‌ـــ

‌ــ از دیدِ خودتون، از  ‌ــ که حتماً حقیقته ‌‌ـــ ‌ــ عرض می‌کردم... همۀ وقایع رو ‌‌ـــ ‌‌ـــ
منظرِ خودتون نوشته‌ید. حالا من خودم رو می‌گذارم جایِ خوانندهِ این کتاب... 
تا همین مقدار که نوشته‌ید... برایِ منِ خوانندۀ نوعی، این سؤال مطرح می‌شه که 

‌ــ فرشته هستید و... ‌ــ یعنی شما خانمِ »صاد« ‌‌ـــ راوی ‌‌ـــ
پرید تویِ حرفم:

‌ــ بله. من فرشته بوده و هستم! ‌‌ـــ
لب‌هایم را به‌هم فشردم که نخندم:

‌ــ بسیار خوب. حتماً همین‌طوره... در فرشته بودنِ شما تردید ندارم. ولی... ‌‌ـــ
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باز  پرید تویِ حرفم:
‌ــ ولی چی؟ ‌‌ـــ

‌ــ اجازه بدید، می‌گم... ولی موضوع اینه که مردی که شما پونزده سال با  ‌‌ـــ
اون زندگی کرده بودید، از ایشون دو تا فرزند، یه پسر و یه دختر دارید، این مرد، 
این آقا، این پدرِ فرزندانِ شما، این‌طور که شما نوشته‌ید، یک دیوِ بی شاخ و 

دُم بوده. ولی...
نگذاشت حرفم را ادامه بدهم. حالا دیگر چهره‌اش کاملاً برافروخته بود:

‌ــ بله. اون بیشرف از دیو هم بدتر بود. هنوز هم هست.  ‌‌ـــ
لحظه‌ای سکوت کردم. سعی کردم آرام باشم.

‌ــ بسیار خوب. قبول دارم. حتماً شما درست می‌گید. ولی فکر نمی‌کنید  ‌‌ـــ
پونزده  فرشته  این خانمِ  بپرسه: »چطور  از خودش  خوانندهِ کتابِ شما ممکنه 

سالِ آزگار با اون دیو زندگی کرده و از اون دو تا هم بچه...«
انگار بخواهد از جا بلند شود، نیم‌خیز شد و باز پرید تویِ حرفم:

‌ــ مردسالاری آقا!... مردسالاری... تویِ یک جامعهِ مردسالار، یک زنِ بی‌پناهِ  ‌‌ـــ
بیچاره چه کاری ازش ساخته‌ست؟

دیگر چه می‌توانستم بگویم؟ کمی فکر کردم.
‌ــ این نظرِ من بود... همین... ‌‌ـــ

ساکت نشست و خیره شد به نقطه‌ای بالایِ سرِ من.
سکوت بدجوری سنگینی می‌کرد. بلند شدم رفتم یک لیوان آب برایِ خودم 

ریختم. پیش از نوشیدن، پرسیدم: »آب می‌خواید؟«
نگاهش را از آن نقطۀ نامشخص چرخاند به اطراف:

‌ــ نه، متشکرم. نوشِ جان. ‌‌ـــ
آرام آب را نوشیدم و نشستم.

‌ــ بسیار خوب خانم! شما نوشتنتون رو ادامه بدید. هر وقت تموم شد، من  ‌‌ـــ
در خدمتم. همون‌طور که گفتم، متن رو از لحاظِ املائی انشائی ویرایش می‌کنم. 
کتاب رو آماده می‌کنم برایِ چاپ و شماره‌تلفنِ چاپخانه‌ها رو هم می‌دم به شما 
که زنگ بزنید، پُرس‌وجو کنید، قیمت بپرسید، هر کدوم ارزون‌تر و بهتر بود، بدید هر 

تعداد که می‌خواید براتون چاپ کنند.



123 بارو

شماره‌تلفن‌ها را در دفترچه تلفن پیدا کردم و یادداشت کردم رویِ یک برگ و 
دراز کردم طرفِ ایشان که در این فاصله از جا بلند شده بود.

‌ــ این هم شماره‌تلفن سه تا چاپخانه. ‌‌ـــ
کاغذ را گرفت، نگاه کرد. بعد تا کرد، گذاشت تویِ کیفش.

گفتم: »پس، خبر از شما...«
گفت: »باشه. راستی... چقدر باید تقدیم کنم؟«

یادداشت‌هایم را نگاه کردم. چهار پنج ساعتی وقت گذاشته بودم. مبلغی 
گفتم. شماره حسابِ بانکی‌ام را گرفت و قرار شد بریزد به حسابم. 

از جا بلند شد برود. ناگهان، انگار یادِ چیزی افتاده باشد، گفت: »شما از آقایِ 
عابدین‌پور و خانومشون خبر دارین؟«

بودند. هر دو  از هموطنانِ آشنایِ ساکنِ همین شهر  و خانمِ عابدین‌پور  آقا 
آموزگارِ زبانِ مادری در مدرسه‌ها.

گفتم: »بی‌خبر نیستم... چطور مگه؟«
لب‌هایش را جمع کرد و با صدایِ آهسته گفت: »بنده‌خدا آلزایمر گرفته...«

‌‌ـــ‌ــ کی؟
‌‌ـــ‌ــ خودِ عابدین‌پور... اطلاع ندارین؟

‌ــ نه... ای بابا... متأسفم... ‌‌ـــ
‌ــ بله... الان چند وقته... می‌دونین که ما همشهری هستیم. از قدیم همدیگرو  ‌‌ـــ

می‌شناسیم و با هم دوست بوده‌یم.
ساکت نگاهش کردم.

خداحافظی کرد و رفت.
در را که پشتِ سرِ خودش بست، با خودم فکر کردم چرا این حرفِ آخر را زد؟ 
تقریباً مطمئن بودم چنین خبری درست نیست. خواستم تلفن بزنم به آن زوجِ 
همشهریِ آشنا و جویایِ احوالشان بشوم، یا از یکی از دوستان و آشنایانِ مشترک 
بپرسم ببینم آیا خبر درست است یا نه؟ بعد فکر کردم گیرم که خبر درست باشد، 
‌ــ گیرم که نیتِ  چه کاری از من ساخته است؟ وانگهی، این نوع کنجکاوی‌ها ‌‌ـــ
‌ــ سَرَک کشیدن در زندگیِ خصوصیِ دیگران است و  آدمیزاد هم خیر بوده باشد ‌‌ـــ

کارِ شایسته‌ای نیست. 
چند ماه گذشت و خبری نشد از خانمِ »صاد«. من هم درگیرِ کارهایم بودم. 
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‌ــ یکی از هموطنانی که گردانندۀ چند ساعت برنامۀ  یک روز، آقایِ »کاف« ‌‌ـــ
‌ــ زنگ زد. حال و احوال  رایودیی در یکی از کانال‌هایِ رادیوِ محلیِ این شهر است ‌‌ـــ

و »چه خبر؟« و... 
‌ــ هفته پیش، یه خانومی زنگ زد به من که: »می‌خوام بیام تو رادیوِ شما،  ‌‌ـــ
در موردِ موضوعی صحبت کنم.« پرسیدم: »چه موضوعی؟« گفت: »من رفته‌م 
پیشِ این آقا که کتابفروشی داره، از ایشون کمک و راهنمایی بگیرم برایِ نوشتنِ 
کتابم. ایشون چنان زد تویِ ذوقِ من که الان مدتیه حالم بَده و...« به‌ش گفتم: 
همین  هم  دیگه  نفرِ  چند  با  ایشون  نیستم.  یکی  من  »فقط  گفت:  »متأسفم.« 
رفتارو کرده. به نظرِ من، این وظیفهِ شما رسانه‌هایِ شَهره که کمک و همکاری 

کنین ایشون اِفشا بشه.«
خندیدم:

‌ــ خُب، کمک و همکاری کنید دیگه... چرا نمی‌کنید؟  ‌‌ـــ
‌ــ نه بابا... به‌ش گفتم رادیوِ ما جایِ این کارها نیست. ‌‌ـــ

‌ــ ببین »کاف« جان! اتفاقاً کاش به این خانمِ محترم اجازه می‌دادی بیاد رو  ‌‌ـــ
خطِ رادیوت و حرفِ دلش رو بزنه. فقط یک سؤال ازش می‌پرسیدی: »کی رفته 
سراغِ کی؟« همین... ازش می‌پرسیدی: »آیا این آقا زنگ زده به شما یا آمده درِ 
خانهِ شما و خواهش کرده کتابتون رو بدید بخونه و نظر بِده؟ یا این شما بوده‌ید 

که رفته‌ید پیشِ اون؟«
تدریس  آموزشی  مرکزِ  یک  در  که  هم‌میهن  دوستانِ  از  یکی  بعد،  هفته  یک 
می‌کند، آمد کتابفروشی و ضمنِ صحبت‌هایِ معمول، گفت که خانمِ »صاد« نزدِ 

ایشان هم رفته بوده و همین حرف‌ها را مطرح کرده بوده است. 
‌ــ کمی نصیحتش کردم... گفتم بهتره کتابش رو بنویسه... ‌‌ـــ

چند ماهی گذشت. 
کسی  شهر،  همین  در  را  صاد  خانمِ  زندگیِ  خاطراتِ  کتابِ  که  شنیدم 
برایش چاپ کرده. جلسۀ »رونمایی« گذاشته شد و چند هفته‌ای در رادیوهایِ 
فارسی‌زبان محلی، با ایشان مصاحبه شد و بعد متأسفانه آن‌طور سریع، از دنیا 

رفت.
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 هدیه‌ای به تاریخ
مأموریت سرّی من در طول جنگ ویتنام ۱

نوشتهٔ فریدون هویدا، با مقدمه و ترجمهٔ فریدون مجلسی

این شهر  و در زمان مأموریت پدرش در دمشق، در  فریدون هویدا در سال ۱۳۰۳ 
زاده شد. پدرش عین‌الملک هویدا، دیپلمات وزارت امور خارجه و کنسول برای منطقهٔ 
شامات )دمشق و بیروت( بود. دوران کودکی را در این دو شهر گذراند و پس از اخذ لیسانس 
در رشتهٔ حقوق از دانشگاه فرانسوی بیروت به پاریس رفت و تحصیلات خود را تا دکتری 
حقوق بین‌الملل در دانشگاه سوربن ادامه داد. با زبان فرانسه آشنایی کامل داشت و 
از اتمام تحصیلات در فرانسه و  به زبان‌های انگلیسی و عربی نیز مسلط بود. او پس 
مقارن با جنگ جهانی دوم و اشغال ایران توسط متفقین به ایران بازگشت و تحت تأثیر 
شرایط آن زمان کشور، تصمیم گرفت تا به سهم خود برای آبادانی ایران و رهایی کشور از 
اشغال بیگانگان گام بردارد. وی به همراه برادرش )امیرعباس هویدا( و سایر دوستانشان 
با محوریت حسنعلی منصور کانون مترقی را تشکیل دادند؛ کانونی متشکل از جوانان 
تحصیل‌کردهٔ اروپا و آمریکا که پیشرو در سیاست ایران بود. فریدون هویدا در سال ۱۳۲۴ به 
وزارت امور خارجه پیوست و کارش را به‌عنوان کارشناس ادارهٔ کتابخانه شروع کرد و پس از 
کار در ادارات عهود، سوم سیاسی و تشریفات، در سال ۱۳۲۵ به‌عنوان وابسته مطبوعاتی 
سفارت ایران به پاریس رفت. با اتمام نخستین مأموریتش هنگام روی کار آمدن دولت 
و کار در دولت به  امور خارجه  وزارت  به  بازگشت  محمد مصدق ترجیح داد به‌جای 
یونسکو منتقل شود. دوران حضور او در یونسکو بیش از ۱۰ سال طول کشید و با اتمام 
مأموریتش در آن سازمان دوباره به ایران بازگشت و به دعوت برادرش و نیز برادر همسرش 
)حسنعلی منصور( دوباره به وزارت امور خارجه پیوست و در سال ۱۳۴۳ به مدیرکلی امور 
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بین‌المللی و اقتصادی و سپس در سال ۱۳۴۴ به معاونت امور بین‌المللی و اقتصادی 
وزارت امور خارجه منصوب شد. وی در سال ۱۳۵۰ به‌عنوان سفیر و نماینده دائم نزد 
سازمان ملل متحد در نیویورک منصوب شد و تا سال ۱۳۵۷ این سمت را عهده‌دار بود. 
در  به‌عنوان یک دیپلمات عالی‌رتبه،  امور خارجه  وزارت  در  کار  کنار  در  فریدون هویدا 
عرصه‌های نویسندگی، رمان و هنر )نقاشی( نیز بسیار توانمند بود. در فیلمنامه‌نویسی 
دستی داشت و، علاوه بر این، از نویسندگان مجله سینمایی معتبر »کایه دو سینما« بود. 
او همچنین در سال ۱۳۳۷ در فیلم سینمایی نشانهٔ لئو اثر اریک رومر نیز ایفای نقش کرد. 
بعد از پایان فعالیت‌های اداری و دیپلماتیک به نویسندگی پرداخت و در زمینهٔ تحولات 

خاورمیانه و جهان کتاب‌هایی به انگلیسی و فرانسه نوشت.
فریدون هویدا دیپلماتی باسواد و زبان‌دان بود، به امور بین‌المللی و سازمان ملل 
متحد تسلط داشت، دیپلماتی معتبر در سازمان ملل متحد بود، ادیبی شناخته‌شده در 
ادبیات فرانسه، سینماشناسی ممتاز و منتقد سینمایی بود و در محافل گوناگون سیاسی، 
هنری و ادبی پاریس و نیویورک نیز دوستان زیادی داشت و شخصیت شناخته‌شده‌ای 
از  امور خارجه  وزارت  اقتصادی  و  امور بین‌المللی  زمان معاونت  بود. فریدون هویدا در 
طرف شاه مأموریت می‌یابد تا به‌واسطهٔ دوستان چپگرای فرانسوی خود، زمینهٔ ارتباط 
با نمایندگان ویتنام شمالی در پاریس را فراهم آورد تا از این طریق ایران بتواند در جهت 
کاهش مخاصمهٔ میان آمریکا و ویتنام شمالی گام بردارد و زمینه‌ساز صلح شود. وی شرح 
مأموریت سری خود را بعد از ۳۴ سال از انجام آن، در مقاله‌ای در سال ۲۰۰۱ افشا کرد. 
روایت او در این مقاله سیاسی روایت بسیار جذابی است. او از یک سو دیپلماتی ورزیده 
است و از سوی دیگر نویسنده‌ای زبردست بود؛ و این‌دو موجب شده تا یک واقعیت 
‌ــتاریخی را با سبک نویسندگی خود درآمیزد و روایتش چنان پرکشش باشد که  سیاسی‌ــ
در بخش‌هایی از مقاله ناگهان خود را در میانهٔ یک رمان هیجان‌انگیز معمایی می‌یابی، 
حال آنکه او در حال روایت یک مأموریت سیاسی است. علاوه بر این، مقاله او ــــ فارغ از 
نتیجه تلاش او و تمایل حکومت ایران ــــ نشان می‌دهد ایران به اعتبار موقعیت سیاسی 
خود و با در اختیار داشتن دیپلمات‌های شناخته‌شده در وضعی بود که دیگران در شرایط 

آن زمان برای حل‌وفصل چنین بحران‌هایی خواهان مداخلهٔ ایران باشند.
پرزیدنت  طرف  از  ناکام  اقدامی  به‌خاطر   

ً
صرفا مقاله  جالب‌بودن  همچنین 

وقایع  و  عمومی  افکار  چگونه  که  می‌دهد  نشان   
ً
ضمنا بلکه  نیست،  جانسون 

از  هم  تصویری  مقاله  همچنین  است.  مؤثر  هم  جهانی  تصمیم‌گیرندهٔ  افراد  بر 
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سیاست‌بازی‌های پشت پردهٔ شاه در کنار آن‌همه مشغلهٔ نظامی، نفتی، اقتصادی و 
سیاسی حکومت فردی او برای رسیدن به نتیجه ارائه می‌دهد. از دوست گرامی آقای 
همکار  تشویق  و  لطف  به  را  هویدا  فریدون  شادروان  مقالهٔ  اصل  که  نیک‌طبع  معین 
پیشین ارجمندمان آقای اردشیر لطفعلیان در اختیارم گذاشتند، و از همکاری عمده 

ایشان در تنظیم این مقدمه و پانوشت‌ها سپاسگزارم.

هدیهٔ من به تاریخ
در  ۳۱ اکتبر ۱۹۶۸ )۹ آبان ۱۳۴۷(، پرزیدنت لیندون جانسون وقفه‌ای را در بمباران 
ویتنام شمالی اعلام کرد که به گفتهٔ او می‌توانست به حل‌وفصل مسالمت‌آمیز 
از  پیش  روز  پنج  تنها  که  غیرمنتظره  اعلامیهٔ  این  شود.  منجر  منفور  جنگ  آن 
انتخابات ریاست‌جمهوری منتشر شد، تقریباً همه را شگفت‌زده کرد. این امر 
متزلزل  انتخاباتی  مبارزه  به  کمک  برای  لحظه  آخرین  در  تلاشی  به‌عنوان  کلاً 
در  سیاسی  تحلیلگران  می‌شد.  تلقی  رئیس‌جمهور(  )معاون  هامفری۲  هوبرت 
آن زمان می‌گفتند اگر رئیس‌جمهور این کار را در اوایل همان سال انجام می‌داد، 

می‌توانست انتخاب مجدد خودش را تضمین کند.
اکثر مفسران و مورخان تأیید می‌کنند که جانسون تا اکتبر ‌۱۹۶۸ به‌شدت با 
مقامات ارشد نظامی همراهی و در برابر هر قدمی به سوی صلح مقاومت می‌کرد. 
از این‌رو فقط به یک مثال اشاره می‌کنم که اخیراً یعنی در سال ۱۹۹۸ در کتاب 
جانسون  لیندون  کاری  تیم  از  دالک  رابرت  پروفسور  شد:  منتشر  معیوب۳  غول 
اواخر سال ‌۱۹۶۷  رئیس‌جمهور در  بود که  در سال‌های ‌۱۹۶۱ــ‌ــ۱۹۷۳، اظهار داشته 
ویتنام  در  سیاسی  تحولات  و  داخل  در  جنگ  ضد  احساسات  از  می‌توانست 
برای کاهش خسارات خود و پایان‌دادن به خونریزی استفاده کند، اما در عوض 
به خاطر لفاظی‌ها و آرزواندیشی‌هایش دربارهٔ توسعه جنگ، واقع‌بینی خود را از 
دست داده بود و »به همان راه ادامه داد«. درواقع این قضاوت درست نیست. 
احساس می‌کنم اگر من نیز  از بیان حقایقی که می‌دانم دریغ ورزم، اهمال کرده‌ام.

محرمانه  بسیار  مأموریتی  جانسون  پرزیدنت  خواست  به   ۱۹۶۷ سال  در  من 
را انجام دادم تا دولت ویتنام شمالی را در مورد امکان حل‌وفصل شرافتمندانه 
مخاصمه آگاه کنم. با گذشت ۳۴ سال از آن مأموریت، معتقدم از قید سوگند 
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و  ظریف  ورود  اینجا  در  گرفتم  تصمیم  این‌رو  از  شده‌ام.  آزاد  دراین‌باره  رازداری 
ماجراجویانه خود را در آن دیپلماسی پشت پرده در سال ۱۹۶۷ بازگو  کنم.

در  وابسته  به‌عنوان  سال  هفت  گذراندن  از  پس   )۱۳۴۴(  ۱۹۶۵ سال  در  من 
پاریس و ۱۳ سال به‌عنوان کارمند بین‌المللی در مقر یونسکو  ایران در  سفارت 
بخش  ریاست  و  بازگشتم  تهران  در  خارجه  امور  وزارت  به  فرانسه،  پایتخت  در 
پاییز در نشست  ترتیب، هر  این  به  بر عهده گرفتم.  را  سازمان‌های بین‌المللی 
سال  در  می‌کردم.  شرکت  نیویورک  در  متحد  ملل  سازمان  عمومی  مجمع 
۱۹۶۷ به‌عنوان یکی از نمایندگان ایران بیشتر در کمیته سوم )امور بشردوستانه 

من  از  درحال‌توسعه(  )کشورهای   ۷۷ گروه  می‌کردم.  خدمت  اجتماعی(  و 
خواست تا به‌عنوان مذاکره‌کننده اصلی آنها با قدرت‌های غربی برای تکمیل 

دو میثاق حقوق بشر اقدام کنم.
بعدازظهر در ماه اکتبر که داشتم در کمیته سخنرانی می‌کردم، معاون من 
وارد اتاق کنفرانس شد و با شتاب پشت سر من نشست. یک تکه کاغذ روی 
میز جلوی من گذاشت. در آن نوشته بود: »وزیر امور خارجه از شما می‌خواهد 
ملحق  او  به  هتلش  سوئیت  در  فوراً  فوری  و  مهم  بسیار  موضوع  یک  برای  که 
شوید«. این انقطاع مرا ناراحت کرد، اما توانستم سخنانم را پایان دهم و با قدری 
عصبانیت به سمت معاونم برگشتم؛ چه کاری است؟ من اینجا کارهای فوری 
دارم... در مورد چیست؟ او پاسخ داد: »من فقط دارم صحبت‌های وزیر را تکرار 
از  کند...  صحبت  می‌خواهد  چیزی  چه  دربارهٔ  او  که  نمی‌دانم  واقعاً  می‌کنم. 
سرنخ  تنها  هستند...  بی‌اطلاع  موضوع  مورد  در  آن‌ها  پرسیدم...  دستیارانش 
این است که درست پیش از اینکه وزیر پیام شما را به من بدهد، مأمور رمز یک 

پیام شخصی از اعلیحضرت به او داد«.
او  می‌آمد.  بدش  من  از  حدی  تا  زاهدی(  )اردشیر  وزیر  زیرا  شدم  متحیر 
به‌ندرت مرا به سوئیت بزرگش در هتل والدورف آستوریا دعوت می‌کرد. هر سال 
در مجمع عمومی سازمان ملل  تا  نیویورک می‌آمد  به  یا سه هفته  دو  برای  که 
متحد شرکت کند، در آنجا سخنرانی سیاسی معمولش را ایراد و با همکارانش 
از سایر کشورها ملاقات می‌کرد. کارمندان دفتر و حلقه همراهان همفکرش او 
را همراهی می‌کردند. کمتر اتفاق می‌افتاد که وظیفه خاصی را به من بسپارد. 
این امر برای من بسیار دلچسب بود و مرا آزاد می‌گذاشت تا شب‌ها به انجام 
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فعالیت‌های فوق برنامه خودم بپردازم و دوستان آمریکایی‌ام را که درگیر ادبیات 
و سینما، تئاتر و هنر بودند ببینم. من با او فقط در مراسم رسمی دیدار می‌کردم و 

حتی در آن زمان‌ها نیز کمتر با هم صحبت می‌کردیم.
نمی‌توانستم  که  است  بدیهی  انداخت.  فکر  به  مرا  او  غیرمعمول  احضار 
دستورهای  معاونم  به  بود.  من  رئیس  او  وزیر،  به‌عنوان  بگیرم؛  نادیده  را  آن 
وارد  بعد  دقیقه   ۲۰ کردم.  حرکت  آستوریا  والدورف  سمت  به  و  دادم  را  لازم 
خود  دفتر  کارمندان  با  گفت‌وگو  و  بحث  مشغول  وزیر  شدم.  او  لوکس  سوئیت 
از  کلمه  واقعی  معنای  به  من،  دیدن  محض  به  بود.  دیدارکنندگان  از  برخی  و 
روی صندلی‌اش جست زد و با شور و شوق مرا در آغوش گرفت، انگار یکی از 
نزدیک‌ترین دوستانش باشم. سپس مرا به اتاق خوابش راهنمایی کرد و گفت: 
»نمی‌توانیم در مقابل این همه مردم صحبت کنیم«. یک فنجان چای به من 
تعارف کرد و تلگرام کشفِ‌رمزشده را به من نشان داد: »فوق‌سری. به فریدون: 
بلافاصله با پرواز مستقیم ایران ایر عازم تهران شوید. دستورات لازم به کاپیتان و 

فرودگاه مهرآباد داده شده است. امضا: م. ر. پ.« )حروف اول نام شاه.(
او  مخصوص  دفتر  توسط  معمولاً  شاه  دستورات  بودم؛  مبهوت  و  مات 
مخابره و امضا می‌شد. وزیر با تعجب و کنجکاوی به من نگاه می‌کرد. احتمالاً 
احساس  به‌شدت  درواقع  چیست.  دربارهٔ  موضوع  می‌دانستم  من  می‌کرد  فکر 
نگرانی می‌کردم. فکر کردم شاید برای مادرم یا برادرم اتفاقی افتاده باشد. این 
یک رسم ریشه‌دار ایرانیان بود که اخبار بد را تا جایی که ممکن است از اقوام 
نزدیک پنهان کنند. اما اگر این پیام حاوی اخباری از این دست بود، وزیر نیز 
ایران تماس گرفته بود. معلوم  با دوستانش در  از آن خبر داشت. احتمالاً قبلاً 
است که او هم مثل من گیج شده بود. به او گفتم که نمی‌توانم از معنای آن پیام 
را دریابم. حرف مرا باور نکرد اما رفتار فوق‌العاده دوستانه خود را حفظ کرد. بعداً 
از یکی از منشی‌هایش فهمیدم که تحت تأثیر این واقعیت قرار گرفته بود که شاه 
ما  نام خانوادگی  بود؛  این طبیعی  بود. درواقع  نام کوچکم خطاب کرده  با  مرا 

برای برادرم که نخست‌وزیر بود، محفوظ بود.
نگاهی به ساعت مچی‌ام انداختم، اکنون ساعت پنج بعدازظهر بود. فقط 
زمان کافی داشتم تا به هتلم بروم، آنچه را نیاز داشتم بردارم و به فرودگاه کندی 
بروم. وزیر به من اطمینان داد: »نگران نباش، من به ایران‌اِیر دستور داده‌ام، آن‌ها 
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بدون تو پرواز نمی‌کنند، عجله نکن«. در اتاق خواب را زدند. یکی از دستیاران 
بسیار  گزارش  یک  »این  داد:  من  به  وزیر  که  آورد  را  مهروموم‌شده‌ای  پاکت  وزیر 
محرمانه است. شما آن را شخصاً به اعلیحضرت می‌دهید. بسیار مهم است«. 

مرا بغل کرد و تا در سوئیتش بدرقه کرد.
با عجله به اتاق ساده هتلم رفتم و چمدان کوچکی بستم. تلفنم زنگ خورد؛ 
دربان به من اطلاع داد که سفیر ما در سازمان ملل متحد در لابی منتظر است. 
او هم مرا در آغوش گرفت و گفت: »لیموزین من اینجاست، من تو را تا فرودگاه 

همراهی می‌کنم.«
احتمالی  دلایل  به  و  باشم  تنها  می‌خواستم  کنم،  منصرفش  کردم  سعی 
را به من تحمیل  او با اصرار دعوتش  فراخوان ناگهانی‌ام به تهران فکر کنم. اما 
سابقم۵  زن  برادر  و  صمیمی  دوستان  از  یکی  وکیل۴  مهدی  دکتر  سفیر؛  کرد. 
تلاش زیادی کرد تا »راز« پیام شاه را بگشاید. وقتی به او گفتم که کوچک‌ترین 
ایده‌ای ندارم، حرفم را باور نمی‌کرد. از نگرانی‌هایم در مورد برادرم و مادرم به او 
گفتم. او به برادر خودش در تهران تلفنی گفته بود: »خدا را شکر اتفاق ناگواری 
نیفتاده است، حال مادرت خوب است و برادرت همچنان سر کار است و از 
سفر ناگهانی شما مطلع است«. با اینکه آنها نگرانی من را برطرف کردند، اما 

سخنان او این راز را عمیق‌تر کرد.

سعی کردم در طول پرواز سه‌ساعته لندن به تهران کمبود خوابم را جبران کنم 
اما بی‌فایده بود. با نزدیک‌شدن به پایان سفر، چرخش افکار متناقض با سرعت 
بیشتر و بیشتری ذهنم را اشغال کرده و بر دلهره‌هایم افزوده بود. سرانجام بوئینگ 
فرود آمد و به محض توقف و بازشدن در آن، دو افسر گارد شاهنشاهی وارد قسمت 
درجه‌یک شدند. آن‌ها مستقیماً به سمت من آمدند و من را به سمت ماشین 

پلیس مقابل هواپیما اسکورت کردند. نگرانی من به اوج رسید؛
‌ــ آیا داشتم دستگیر می‌شدم؟ ‌ــ
‌ــ پرسیدم کجا داریم می‌رویم؟ ‌ــ

‌ــ یکی از افسران گفت: ما مجاز به گفتن نیستیم. ‌ــ
‌ــ‌ــ چمدانم چه می‌شود؟

‌ــ افراد ما در فرودگاه ترتیب آن را می‌دهند. ‌ــ
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گیر  ماشین  عقب  صندلی  در  افسر  دو  بین  که  دیدم  بعد  دقیقه  چند 
آژیر آن‌ها  از ماشین بودند که  بر موتورسیکلت جلوتر  کرده‌ام. چهار پلیس سوار 
مرتباً صدا می‌کرد. در حالی که رانندگان با کاهش سرعت خود در کناره‌های 
جاده رانندگی می‌کردند، ماشین ما با سرعت سرسام‌آوری حرکت می‌کرد. آیا 
داشتند به من خدمات کامل VIP ارائه می‌دادند یا داشتند مرا به سمت یک 
بازداشتگاه مخفی می‌بردند؟ ماشین از بزرگراه منتهی به حومه شمالی رفت. 
وقتی تابلویی را دیدم که نشان‌دهنده روستای اوین، محل زندان بدنام پلیس 

مخفی بود، قلبم به تپش افتاد تا اینکه ماشین از کنار تابلو عبور کرد.
دقایقی بعد ماشین در مقابل در ورودی کاخ شاه در نیاوران توقف کرد. دروازه 
آهنی باز شد و ماشین به آرامی به سمت کاخ اصلی پیش رفت. من را وارد نوعی 
کتابخانه کردند. ساعت از  ۱۰ شب گذشته بود و هیاهوی گفت‌وگو از اتاق نشیمن 
نشان می‌داد که یک پذیرایی شام در حال برگزاری بود. تقریباً بلافاصله شاه ظاهر 
شد و از من دعوت کرد که روی کاناپه‌ای کنارش بنشینم. صدایش جدی بود: 
»چیزی که می‌خواهم به شما بگویم یک راز مطلق بین من و رئیس‌جمهور ایالات 
و باید محرمانه باقی بماند، زیرا کوچک‌ترین درزکردن آن ممکن  متحده است 
است بحرانی بین‌المللی ایجاد کند. شما باید سوگند بخورید محتاط و رازدار 

باقی خواهید ماند. حتی هر اتفاقی هم بیفتد لب از لب باز نخواهید کرد.«
احضار  را  خدمتکاران  جامعه  بالای  سطح  افراد  که  روشی  همان  به 
می‌کردند، فریاد زد: »بیا«. بلافاصله، همان‌طور که یک جن در داستان‌های هزار 
و یک شب می‌توانست ظاهر شود، ناگهان و به‌طور مرموزی، پیشخدمتی ظاهر 
شد و تعظیم کرد. شاه به او دستور داد قرآنی بیاورد و من به آن سوگند خوردم که 
رازدار باشم. شاه اگرچه در زندگی روزمره بسیار سکولار بود، اما عمیقاً مذهبی 

بود و اعتقاد داشت که یکی از  ۱۲ امام شیعه از او محافظت می‌کند.
گرفت:  سر  از  را  صحبت  سپس  و  کشید  پک  چند  کرد،  روشن  سیگاری 
‌ــاو همیشه در اشاره به خودش  »آمریکایی‌ها از جنگ ویتنام خسته شده‌اند. ما ‌ــ
این  که  گفته‌ایم  آنها  به  اغلب  ‌ــ  می‌کرد‌ــ استفاده  جمع  سوم‌شخص  ضمیر  از 
جنگ اشتباه است... اکنون پرزیدنت جانسون از افزایش تعداد تلفات به‌شدت 
است  شده  متقاعد  خود  نظامی  مشاوران  ارزیابی  برخلاف  او   است.  ناراحت 
که هیچ طرفی نمی‌تواند در این جنگ پیروز شود، اما در عین حال چون ایالات 
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متحده هم از نظر اقتصادی و هم از نظر نظامی یک ابرقدرت است، می‌تواند در 
بار  زیر  نمی‌خواهد  جانسون  پرزیدنت  بکشاند.  مرگ  کام  به  را  ویتنام  درازمدت 
سنگین گسترش عملیات نظامی و افزایش تعداد کشته‌شدگان در میان نظامیان 
و قابل  او طرفدار صلح است، اما صلحی محترمانه  برود. اکنون  و غیرنظامیان 
قبول. به‌طور رسمی نمی‌تواند پیش از برداشتن گام‌هایی مهم و ضروری، چنین 
تغییر سیاستی را اعلام کند. با توجه به »سیستم باز« آمریکا و توجه رسانه‌ها به 
و  رئیس‌جمهور  سوی  از  بی‌سروصدا  حتی  یا  مخفی  دیپلماسی  سفید،  کاخ 
دستیارانش غیرممکن است. به همین دلیل از من خواسته است که از طرف او 
به ابتکاری برای ارزیابی و کسب آگاهی از نظر ویتنامی‌ها دست بزنیم. برای این 
منظور، باید قبل از هر چیز با ویتنام شمالی ارتباطی محتاطانه برقرار کنیم. اکنون 
که روابط ما با شوروی به‌طور چشمگیری بهبود یافته، واضح است که می‌توانیم از 
سفارت ویتنام شمالی در مسکو استفاده کنیم. اما کرملین در سرتاسر جهان در 
رقابت با واشنگتن است... . ممکن است مسکو  کل ماجرا را لو دهد تا موقعیت 
خود را در آسیا، خاورمیانه و جاهای دیگر تحکیم کند و  از این‌رو پایتخت شوروی 
قابل بحث نیست. به هانوی هم نمی‌توانیم برویم. حتی اگر موافقت کنند یک 
فرستاده ایرانی را بپذیرند، مطبوعات کنجکاو می‌شوند. تنها جایی که آنها در 
خارج از جهان کمونیسم نمایندگی دارند پاریس است. از  آنجایی که شارل دوگل 
دوست شخصی ماست، فرانسوی‌ها سعی نمی‌کنند از ما جاسوسی یا حرکات 
ما را فاش کنند. بنابراین، از شما می‌خواهم که فوراً به پاریس بروید تا با نماینده 
ویتنام شمالی ارتباط برقرار کنید«. می‌خواستم بگویم که آن مرد مطمئناً با دیدار 

من موافقت نمی‌کند، اما شاه اخم کرد و من سکوت کردم.
در  »ما  داد:  ادامه  مونولوگش  به  عادتش  طبق  و  کرد  روشن  دیگری  سیگار 
که  کنیم  روشن  باید  فقط  شویم.  خود  پیشنهاد  جزئیات  وارد  نباید  مرحله  این 
آمریکایی‌ها آمادگی دارند جنگ را ادامه دهند و بمباران‌های خود را تا زمانی که 
لازم باشد تشدید کنند. اما ما ایرانی‌ها به عنوان همنوعان آسیایی، از رنج‌های 
مداوم برادران ویتنامی خود خسته شده‌ایم... و چراکه نه. بنابراین، فکر کردیم که 
اگر آنها ایدهٔ یک آتش‌بس شرافتمندانه را بپذیرند که در آن هیچ‌یک از طرفین پیروز 
یا بازنده تلقی نشوند، ما ایرانی‌ها آماده بازی هستیم؛ نقش میانجی‌های صادق 
را ایفا و دو طرف را برای مذاکرات دور هم جمع کنیم. آیا متوجه منظورم هستید؟«
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می‌کردم.  حس  را  طولانی  سفر  خستگی  و  جت‌لگ*  اثرات  داشتم  کم‌کم 
خود  هوشیاری  حس  کردم  سعی  و  کردم  مبارزه  خود  خستگی  با  حال  این  با 
را  ملاحظه‌ای  بدهید  اجازه  اگر  ولی  اعلیحضرت.  بله  گفتم  دهم.  نشان  را 
بگویم. شک دارم نماینده ویتنام )شمالی( در پاریس دیدار با مرا بپذیرد. شاه 
لبخندی زد و حرفم را قطع کرد: »اگر درِ خانه‌اش را بکوبی و کارتت را به‌عنوان 
معاون وزیر امور خارجه در سازمان‌های بین‌المللی ارائه کنی، به احتمال زیاد 
پاریس  در  سال   ۲۰ از   بیش  و  بوده‌ای  چپ  جوانی  در  تو  اما  نمی‌کند.  باز  را  در 
زندگی کرده‌ای. شما به‌عنوان یک نویسنده و منتقد سینما در پایتخت فرانسه، 
دوستان لیبرال و حتی کمونیست زیادی داشته‌اید. نه، اعتراض نکن. من مرتباً 

گزارش‌های مربوط به فعالیت‌های تو را دریافت کرده‌ام.«
گرچه از ماهیت اقتدارگرای رژیم‌های »شرقی« و نظارت مخفیانه بر شهروندان 
آگاه بودم، اما احساس کردم که شوکه شده‌ام؛ از اینکه حتی به‌عنوان یک کارمند 
بین‌المللی گمنام که به فیلم و ادبیات علاقه‌مند بودم و در مجلهٔ سینمایی کایه 
دو سینما )Cahiers du Cinema( نقد می‌نوشتم، توسط رژیم شاه از من جاسوسی 
شده بود. واکنش مرا درک کرد و با همان روحیه دوستانه ادامه داد: »شما افراد 
در  آن  نماینده  و  شمالی  ویتنام  با  صمیمانه  روابط  از  که  می‌شناسید  را  زیادی 
پاریس برخوردارند. بنابراین، در موقعیت خوبی قرار دارید تا فرد قابل اعتمادی 
باشد. درواقع،  آنجا داشته  ویتنام در  نماینده  با  نزدیکی  روابط  را پیدا کنید که 
به همین دلیل است که شما را برای این مأموریت انتخاب کردم... می‌دانم که 
به  آرمان‌خواه بوده‌اید. به تعهد شما نسبت  و  شما همیشه فردی وطن‌پرست 
به‌علاوه  دارم.  اعتماد  ما  کنونی  مستقل  سیاست‌های  به  نسبت  و  کشورتان 
نظر داشته  را که می‌توان نجات داد در  نفری  اگر نگویم میلیون‌ها  زندگی‌های 
پایبند  رازداری  حفظ  به  و  شد  خواهی  موفق  که  هستم  مطمئن  من  باشید، 
خواهی بود. همچنین باید از قابل اعتماد بودن دوست فرانسوی که انتخاب 
خواهی کرد اطمینان حاصل کنی. او باید همه چیز را پیش خودش نگه دارد.«
»حتماً  افزود:  شاه  بود.  گذشته  نیمه‌شب  از  ساعت  بود.  افتاده  پلک‌هایم 
خسته هستی. برو خانه و استراحت خوبی داشته باش. می‌خواهی والیوم بهت 
بدهم؟ )در آن زمان دُزهای بالایی از والیوم مصرف می‌کرد(. به دوستان پاریسی 
دستورالعمل‌های  دریافت  برای   ۹  :۳۰ ساعت  سر  صبح  فردا  و  کنید  فکر  خود 
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بیشتر به دفتر من بیایید و آماده باشید که با اولین پرواز بعد از ظهر به پاریس بروید.«
که  گرفتم  تصمیم  فرانسوی‌ام،  دوستان  از  بسیاری  کامل  بررسی  از  پس 
باشند.  مخفی  مأموریت  این  انجام  برای  افراد  بهترین   )Bourdets( بورده‌ها 
پاریس تعلق داشتند )چیزی  لیبرال غیرکمونیست جامعه عالی  به لایه  آن‌ها 
که فرانسوی‌ها آن را Tout Paris یا پاریسی خالص می‌نامند(. کلود بورده،۷ یک 
جهانی  جنگ  طول  در  را  مقاومت  جنبش  مبارزات  رهبری  صریح،  روشنفکر 
اردوگاه کار  به  و  را دستگیر کرده  او  دوم بر عهده داشت. گشتاپو در سال ۱۹۴۴ 

اجباری نازی‌ها در بوخنوالد )Buchenwald( فرستاده بود.
و کاترین پوزی شاعر  بورده  ادوارد  کلود پسر یک نمایش‌نامه‌نویس برجسته، 
سابق، با آیدا آداموف، یک مهاجر روسی و قهرمان تنیس، ازدواج کرده بود. بورده‌ها 
با انواع جنبش‌های آزادی‌بخش جهان سوم ارتباط داشتند. در طی سال‌هایی 
ملی  آزادی‌بخش  )جبههٔ   FLN مقامات  با  بورده  خانه  در  بودم،  پاریس  در  که 
کم‌وبیش  گروه‌های  و  پرو  درخشان  راه  فلسطین،  آزادی‌بخش  سازمان  الجزایر(، 
مهم دیگر و همچنین روشنفکران منفرد تبعیدی ملاقات می‌کردم. کلود و آیدا 
هر دو چپ لیبرال بودند بدون اینکه با خط کمونیست شناخته شوند. کلود در 
طول اشغال فرانسه روزنامهٔ زیرزمینی کومبا )Combat( را تأسیس کرد که آلبر کامو 
سردبیر آن شد. پس از جنگ جهانی دوم، کلود هفته‌نامهٔ چپ و غیرکمونیستی 
ابزرواتور )L’Observateur( را راه‌اندازی کرد. او و آیدا ثروتمند و سخاوتمند بودند. 
 )Champs Elysees( و شانزه‌لیزه )Etoile( آپارتمان دوبلکس آنها در نزدیکی اتوال

محل ملاقات سیاست‌مداران لیبرال و روشنفکران از سراسر جهان بود.
کلود که از نظر اخلاقی قوی و سخت‌گیر بود با سازش با کمونیست‌ها و نیز 
مرتجعین راست مخالف بود. دولت آمریکا در اوج مک‌کارتیسم به دلیل انتقادات 
کلود از سیاست خارجی آمریکا، از دادن ویزا به او خودداری کرده بود. همچنین 
مدتی به‌عنوان عضو منتخب مجلس از شهر پاریس خدمت کرده بود. در طول 
این سال‌ها با هم دوستان بسیار صمیمی شده بودیم. به محض اینکه هواپیمای 
من در اورلی فرود آمد، تلفنی با او تماس گرفتم و قبل از ورود به هتل، او را ملاقات 
کردم. ایدهٔ مأموریت من او را مجذوب کرد؛ او با جنگ ویتنام و تمام قربانی‌های 
انسانی که در پی داشت مخالف بود. بلافاصله با نماینده ویتنام )شمالی( که 
او را کاملاً می‌شناخت تماس گرفت. مای ون بوMai Van Bo( ۸( مرد هانوی در 



135 بارو

از ناهار در خانه شهری خود در مونپارناس ببیند.  او را بعد  پاریس، پذیرفت که 
من و کلود ناهار را در کافه رستوران معروف La Closerie des Lilas صرف کردیم 
)جایی که در دههٔ ۱۹۲۰، ارنست همینگوی، در میان دیگر مهاجران آمریکایی، 
زمان زیادی را در آنجا سپری می‌کرد(. بعد از غذا، من با آیدا منتظر ماندم تا کلود به 
میعادگاه نزدیکش رفت. بعد از تقریباً یک ساعت برگشت. همان‌طور که انتظار 
داشتم، مای ون بو از پذیرایی از فرستاده شاه طرفدار آمریکا در ایران می‌ترسید. 
اما با اصرار کلود قول داد به هانوی پیغام بفرستد و برای دیدن من اجازه بگیرد. از 
کافه به هتلی نزدیک بورده رفتم و با تهران تماس گرفتم. شاه به من دستور داد 

که به تهران برگردم. در آستانهٔ مراسم »تاج‌گذاری« او به تهران رسیدم.
محمدرضاشاه پهلوی در اوت ۱۹۴۱ )شهریور ۱۳۲۰(، پس از آنکه انگلستان و 
شوروی ایران را اشغال و پدرش را ناچار به کناره‌گیری کردند، به سلطنت رسید. 
داشت.  اصرار  ایران  بی‌طرفی  بر  و  می‌کرد  تحسین  را  هیتلر  )رضاشاه(  پدرش 
آن‌ها مدعی بودند که برای ارسال تدارکات نظامی به ارتش سرخ به کنترل راه‌آهن 
سراسری ایران نیاز دارند. برای جشن زمان مناسبی نبود و مراسم تاج‌گذاری از 
زمان لازم به تعویق افتاده بود. درواقع شاهی که بر تخت بود جشن‌ها و اعیاد را 
دوست داشت. مجلس در بیست‌وپنجمین سالگرد سلطنت او در سال ۱۹۶۵ 
)شهریور ۱۳۴۴( لقب آریامهر )به معنای واقعی کلمهٔ »نور آریایی‌ها«( را به او اعطا 
کرد و تقریباً بلافاصله مراسم تاج‌گذاری را برپا کرد )چند سال بعد در سال ۱۹۷۱، 
را با حضور تقریباً ۸۰ پادشاه و سران کشورها به  مراسم تجملی تخت جمشید 
مناسبت دوهزار و پانصدمین سالگرد تأسیس شاهنشاهی ایران توسط کوروش 
کبیر برگزار کرد. در سال ۱۹۷۷، ریاست جشن‌های گرامیداشت پنجاهمین سال 
از  یکی  جشن‌ها  این‌گونه  برگزاری  گرفت.  عهده  بر  را  پهلوی  سلسلهٔ  سلطنت 

جدی‌ترین نقاط ضعف او بود.(
شرایط مرا مجبور کرد برای حضور در مراسم، لباس تشریفاتی سفارت خود را 
بپوشم )که از آن بیزار بودم(. وزیر امور خارجه که از نیویورک برگشته بود از دیدن من 
در آنجا متحیر شد. از اینکه بدون اطلاع او به تهران برگشته بودم ناراحت بود. به 
او گفتم که شاه مرا مستقیماً احضار کرده است. به من خیره شد و ناگهان پرسید: 
»مدال‌های شما کجاست؟«. به صراحت پاسخ دادم ببینید قربان، این لباس 
برای من تقریباً هزار دلار هزینه داشت. مدال‌ها خیلی سنگین هستند و پارچه 
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وزیر  کنم.  خرج  آن  تعویض  برای  دیگر  دلار  هزار  نمی‌توانم  من  می‌کنند.  پاره  را 
و  داده  شما  به  اعلیحضرت  را  مدال‌ها  »این  گفت:  و  کرد  رد  را  من  بهانه‌های 
نصب‌نکردن آن‌ها اهانت به او است«. پاسخ دادم شاه چند لحظه پیش مرا 
این  با  به پاسخ نداشت  او اصراری  همین‌طور دید و چنین اظهارنظری نکرد. 
حال پرسید: »چرا هنگام ورودت به من گزارش ندادی؟« توضیح دادم چند روز 
پیش در نیویورک یادتان هست؟ خودتان به من گفتید که شاه دستور بازگشت 
به  او یک مأموریت مخفی در مورد دفتر اختصاصی  را داده است. خب،  من 
من سپرده است و به من دستور داده که فقط به او گزارش بدهم. وزیر از لحن 
اما در عین حال نمی‌توانست مرا سرزنش کند.  نیامد  گستاخانه من خوشش 
»تا  از ماهیت مأموریت من دریابد. سرانجام پرسید:  تا نشانه‌هایی  تلاش کرد 
کی می‌خواهی بمانی؟« پاسخ دادم قطعاً نمی‌دانم. منتظر دریافت پیام کسانی 
هستم که برای اعلیحضرت با آنها در خارج از کشور تماس گرفته‌ام. اما در این 

بین طبق معمول در وزارتخانه کار خودم را انجام می‌دهم.
که  خودم  »رئیس«  سردرگم‌کردن  از  کودکانه‌ای  به‌طور  که  کنم  اضافه  باید 
در  اما  می‌بردم.  لذت  ببرد  سؤال  زیر  را  شاه  مستقیم  دستورات  نمی‌توانست 
عین حال نسبت به ماهیت غیردموکراتیک نظامی که در آن خدمت می‌کردم 
بالایش  مسئولیت  و  مقام  وجود  با  را  برادرم  حتی  می‌کردم.  ناراحتی  احساس 
بی‌اطلاع نگه داشته بودند. هنگام تماشای مراسم تاج‌گذاری، فکر می‌کردم که 
اگر شاه به‌طور ناگهانی بمیرد چه اتفاقی می‌افتد؟ حکومتش، حکومتی فردی 
بود که در شخص او تجسم می‌یافت. حتی جباری مانند استالین یک حلقه 
درونی، یعنی دفتر سیاسی را حداقل در بخشی از اقتدار خود سهیم می‌کرد. من 
اغلب در حسرت روزهایی که در پاریس بودم، از اینکه که قبول کردم به وزارت 

امور خارجه برگردم به خودم لعنت می‌فرستم.
این مأموریت سرّی تا حدودی روحیه ناکام مرا تقویت می‌کرد؛ تلاش برای 
گشودن راه برای صلح احتمالی در ویتنام اقدام مثبتی بود. همچنین از نحوه 
انجام مذاکرات در مورد میثاق‌های حقوق بشر به نمایندگی از گروه کشورهای 
سازمان  با  شاه،  دستور  علی‌رغم  می‌کردم.  رضایت  احساس  درحال‌توسعه 
 ۱۹۵۰ دههٔ  در   ،)Martin Ennals(  ۹ انالز  مارتین  آن،  دبیرکل  که  بین‌الملل  عفو 
همکار من در یونسکو بود، روابط بسیار نزدیک داشتم. چون پاسخی از هانوی 
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مخابره نشده بود، شاه به من اجازه داد به کارم در سازمان ملل متحد برگردم. 
بحث‌های مربوط به میثاق‌ها تقریباً به‌طور کامل متوقف شده بود. همکارانم از 
غرب و جهان سوم از بازگشت من استقبال کردند و من مذاکرات خصوصی را 

برای رفع موانع باقی‌مانده از سر گرفتم.
از  را  زیر  پیام  سفارتمان،  در  کارکنان  با  جلسه‌ای  از  پس  صبح،  روز  یک 
با  است.  شده  تنگ  برایت  »دلمان  کردم:  دریافت  تلکس  دستگاه  در  بورده‌ها 
ترتیب‌دادن یک جشن چطوری؟«. در  »رمز« مورد توافق ما، این کلمات به این 
معنی بود که نماینده ویتنامی در پاریس از من پذیرایی خواهد کرد. سفیر ما که 
یادداشت را دیده بود با تعجب به من نگاه کرد. به او گفتم همان‌طور که می‌دانید 
بورده‌ها دوستان بسیار صمیمی من هستند. این هفته ۳۰ سالگی ازدواجشان را 
جشن می‌گیرند. من باید از شاه اجازه بگیرم تا چند روزی به پاریس بروم. سفیر 
اخم کرد: »به جای این کار باید به وزیر امور خارجه که مافوق مستقیم شماست، 
تلگراف کنید«. خجالت کشیدم و بهانه‌ای آوردم که این کار خیلی طول می‌کشد، 
میهمانی شام برای فرداست. اگر اجازه بدهید از تلفن شما استفاده کنم، با دفتر 
شاه تماس می‌گیرم. اگر مایلید می‌توانید با گوشی اضافی خودتان گوش دهید. 
به‌محض اینکه نام من به منشی شاه برده شد، سفیر در کمال تعجب شنید که 
منشی بدون اینکه سؤالی بپرسد گفت: »فوراً شما را به اعلیحضرت شاهنشاه 
وصل خواهم کرد«. شاه بدون معطلی پاسخ داد: »بسیار خب، فوراً به پاریس بروید و 
بعد از میهمانی بدون معطلی به تهران بیایید. موفق باشید«. سفیر از این حقیقت 
که شاه بورده‌ها را می‌شناخت متحیر شده بود: »اما چرا می‌خواهد شما به تهران 
بروید؟« دروغ کم‌وبیش قابل قبولی سرهم کردم که: بله، می‌دانید، مشارکت من 
از  برنامه سوادآموزی، یکی  از اعضای سابق دبیرخانه یونسکو در  به‌عنوان یکی 

اولویت‌های شاه است. او می‌خواهد در این مورد با من مشورت کند.
صبح روز بعد به فرودگاه اورلی رسیدم و با یک تلفن سکه‌ای با کلود بورده 
تماس گرفتم. به من گفت که نماینده ویتنام ساعت دو بعدازظهر مرا خواهد دید. 
آنجا منتظر من ماند.  بار کلود  این  اما  Closerie des Lilas خوردیم،  را در  ناهار 
رگه‌های سفیدی در  با  بود در سنین پنجاه‌سالگی، کوتاه‌قد  بو، مردی  مای ون 
موهای مشکی. کت و شلوار خاکستری پوشیده و کراوات مشکی زده بود. خانهٔ 
شهری مرتب و فرش‌ها و مبلمان ارزان آن یادآور ذائقه طبقهٔ متوسط رو به پایین 
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بالای سرسرا مقابل در   ۱۰  )Ho Chi Minh( بود. پرترهٔ اخم‌آلودی از هو شی مین
از انقلاب یا جنگ نبود. میزبانم  ورودی آویخته بود. هیچ چیز در آنجا حاکی 
پتو  از  روکشی  آن  راحتی  صندلی‌های  که  کرد  راهنمایی  نشیمن  اتاق  به  مرا 
یک  آن  روی  که  داشت  قرار  چرخان  میز  یک  شومینه  راست  سمت  داشت. 
بطری نیمه‌خالی اسکاچ و لیوان بود. خدمتکار با شلوار سیاه چینی با سینی 
به اتاق آمد و فنجان‌های چای معطر به ما تعارف کرد. پس از تبادل احوالپرسی 
کوتاه، پیشنهاد شاه را برای مای ون بو شرح دادم و همان‌طور که دستور داشتم 

بر کلمات صلح محترمانه تأکید کردم.
در تمام این مدت دیپلمات ویتنامی یادداشت‌برداری می‌کرد. از من تشکر 
کرد و قول داد که به دولت خود اطلاع دهد. سپس یک کاغذ تاشده را از جیبش 
بیرون آورد و عینکش را گذاشت و شروع به خواندن کرد. زبان فرانسه او درست 
بود اما به‌شدت لهجه داشت. سخنان او با تاریخچهٔ مختصر مبارزات ویتنام 
برای استقلال آغاز شد. در پایان گفت: »مردم ویتنام ترجیح می‌دهند تا آخرین 
مرد و زن بمیرند تا اینکه تحت سلطه بیگانگان زندگی کنند«. سعی کردم با او 
دربارهٔ حال و آینده آسیا به‌طور کلی و کشورش به‌طور خاص بحث کنم. اما او از 
سخنان من طفره رفت و مدام بخش‌هایی از کاغذی را که تا کرده و در جیبش 
گذاشته بود تکرار می‌کرد. قول داد که »به‌موقع« واکنش هانوی به پیشنهاد شاه 

را به من اطلاع دهد.
نظر  به  دادم،  توضیح  کلود  برای  رستوران  تراس  در  بعداً  که  همان‌طور 
که  بود  ویتنام  کمونیست  حزب  رده‌پایین  اعضای  از  یکی  مرد  آن  می‌رسید 
اغلب  مانند  نیز  او  نداشت.  گفت‌وگو  برای  اختیاری  هیچ  مافوقش  طرف  از 
دیپلمات‌هایی که نماینده کشورهای کمونیستی بودند، از اظهارنظر شخصی 
بوروکرات  یک  نشد.  شاه  پیام  دربارهٔ  توضیحی  خواستار  و  می‌کرد  خودداری 
میز  متصدی  یک  نقش  تقریباً  که  بود  کمونیست  حزب  بی‌نقص«  و  »خالص 
پذیرش را بازی می‌کرد که نامه‌ای را دریافت و آن را به مافوقش مخابره می‌کند.

فردای آن روز سوار اولین پرواز موجود به تهران شدم و حدود ساعت چهار 
بعدازظهر به وقت تهران به مقصد رسیدم. سرهنگی از گارد شاهنشاهی مرا به 
دفتر شاه در نیاوران برد. گزارش ملاقاتم با مای ون بو را دادم. دلیلی برای ماندن 
من در تهران وجود نداشت. در نتیجه، اجازه یافتم به نیویورک برگردم و کار خود 
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از وزیر امور خارجه دیداری  از سر بگیرم. من  را در مورد میثاق‌های حقوق بشر 
تشریفاتی کردم و او تلاش خود را کرد تا ناراحتی‌اش را پنهان کند. درواقع سفیر 
ما در سازمان ملل قبلاً او را از سفر من به پاریس مطلع کرده بود. وزیر سعی کرد 
اطلاعاتی از من دریافت کند. به او گفتم که شاه از زمانی که در سوئیس دانشجو 

بود، بورده‌ها را می‌شناخت.
در  را  وظایفم  کشید.  طول  روز  چهار  از  کمتر  تهران  و  پاریس  به  من  سفر  کل 
کمیتهٔ سوم از سر گرفتم. در واشنگتن هیچ صحبتی در مورد پایان‌دادن به جنگ 
ویتنام مطرح نبود. پنتاگون به پیروزی ابراز اطمینان می‌کرد، در حالی که تظاهرات 

ضد جنگ در تمام ۵۰ ایالت، به‌ویژه در پردیس‌های دانشگاهی ادامه داشت.
مقاله‌نویسان جانسون را به »نابینایی« در برابر همه پیامدهای ژئوپلیتیک 
متهم می‌کردند که می‌ترسید به او به‌عنوان رئیس‌جمهوری که یک کشور آسیایی 
را به دست کمونیست‌ها از دست داده است برچسب زده شود. نه‌فقط جنگ، 
بلکه برنامه‌های جامعه بزرگ او حتی از سوی اعضای حزب خودش نیز هدف 
حمله قرار گرفته بود. سفیرمان نیز مانند وزیر امور خارجه اغلب می‌کوشید مرا 
از  و  اما من هوشیار بودم  را فاش کنم.  و تهران  پاریس  به  راز سفرهایم  وادار کند 
و  گذشت  بیشتر  کمی  شاید  یا  هفته  یک  می‌رفتم.  طفره  او  سؤالات  به  پاسخ 
تله‌تایپ  در  زیر  پیام  نوامبر   ۱۰ در  پاریسی من خبری نشد. سرانجام  از دوستان 
سفارت ظاهر شد: »خبر خوب برای جشن‌های بعدی. لطفاً به ما بپیوندید. با 

عشق، آیدا و کلود.«
قبل از اینکه از سفیر بخواهم، خودش با دفتر شاه تماس گرفت. پادشاه به 
من دستور داد که فوراً به پاریس و از آنجا به تهران پرواز کنم. کلود به من گفت که 
سفیر ما در پاریس او را به شام دعوت کرده و کوشیده است که او را وادار کند در 
وزیر  به دستور  پاریس  مورد مأموریت من صحبت کند. فهمیدم که سفیر ما در 
امور خارجه این کار را کرده است. آیدا، کلود و من خیلی خندیدیم. من به‌طور 
خلاصه تلفنی با سفیر صحبت کردم و به او گفتم که بورده‌ها از مهمان‌نوازی او 
بسیار سپاسگزار بودند. قرار من با مای ون بو برای ظهر تعیین شده بود. کلود من 
را تا نزدیکی Closerie des Lilas همراهی کرد و در آنجا منتظر من ماند. نماینده 
نشان  هم  صمیمیت  حتی  و  بود  رسمی  کمتر  قبلی،  دیدار  برخلاف  ویتنامی 
می‌داد. یک پرونده نسبتاً ضخیم را از روی میز کوچکی برداشت، آن را ورق زد، 
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کاغذی بیرون آورد و متن را به فرانسوی ترجمه کرد: »هانوی به گرمی از شاه برای 
این  ویتنام  دولت  می‌کرد.  تشکر  ویتنام  مردم  رنج  به  پایان‌دادن  برای  ابتکارش 
پیشنهاد را به‌طور کامل مطالعه کرده و موافقت کرده بود که در هر مکان مناسب 
با »طرف مقابل« وارد بحث فوری شود. سفارت خودشان را در مسکو به عنوان 
مکان احتمالی پیشنهاد می‌کرد که نسبت به نمایندگی آنها در پاریس مجهزتر 
بود. همچنین با شاه در مورد رازداری کامل موافق بود. تأکید شد که هرگونه درز 

زودرس خبر می‌تواند تأثیر نامطلوبی بر »روحیه« سربازان داشته باشد.
این جلسه در ساعت ۱:۳۰ بعدازظهر به پایان رسید و به من فرصت کافی داد 
از سفیرمان خواستم که ورود  را بگیرم.  تا پرواز ساعت چهار بعدازظهر به تهران 
قریب‌الوقوع من را به منشی شاه اطلاع دهد. یک لقمه سریع با کلود بورده خورده 
بودم و با تاکسی به اورلی رفتم. هواپیمای من بعد از ساعت ۱۰ شب در فرودگاه 
مهرآباد به زمین نشست. هلیکوپتری منتظرم بود و بلافاصله مرا به کاخ شاه برد. 
پادشاه من را در اتاق خوابش به حضور پذیرفت. روی پیژامه آبی روشنش کیمونو 
پوشیده بود و چای گیاهی می‌نوشید. می‌دانستم که گرفتار بی‌خوابی بود. به نظر 
می‌رسید گزارش من او را خوشحال کرده بود. از جایش بلند شد و در اتاق قدم زد. 
ناگهان ایستاد و گفت: »خیلی دوست ندارم از سفارت آنها در مسکو به‌عنوان 
یک کانال ارتباطی استفاده کنم، اما مشکل آنها را درک می‌کنم. ظاهراً آنجا یکی 
امیدوارم دوستان  دارند...  امکانات کامل  آنجا  که  از معدود مکان‌هایی است 

فرانسوی شما تا پایان کل ماجرا همچنان محتاطانه رفتار کنند.
در این‌باره به او اطمینان دادم که او )کلود بورده( در زمان اشغال فرانسه هرگز 
را  روشی  و  سفیرمان  شام  ماجرای  نکرد.  فاش  گشتاپو  بازجویان  برای  را  چیزی 
که او سعی کرده بود اطلاعاتی در مورد مأموریت من استخراج کند، بازگو کردم. 
شاه خندید. سپس به من تبریک گفت: »تو کارت را بسیار خوب انجام دادی. 
می‌خواهم تو را در این کار نگه دارم. اما اکنون باید سفیرمان را در مسکو درگیر کنم 
تا زمانی که جانسون در مورد مکان مذاکرات »اصلی« تصمیم بگیرد. احتمالاً آنجا 
ژنو خواهد بود... آیا به نیویورک برمی‌گردی؟« ضمن اینکه سرم را به نشان تأیید 
تکان می‌دادم لبخندی زد و گفت: »بسیار خب... به‌عنوان جایزه یک تعطیلات 
چندروزه در پاریس بگیر که در آنجا باید با بیش از یک خانم خوشگل آشنا باشی. 
مادرت  خانه  به  صبح  که  را  هدیه  و  کن  تشکر  بورده  از  من  طرف  از  همچنین 
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می‌فرستم به آنها بده«‌ )آن هدیه یک فرش ابریشم اصفهان با ابعاد متوسط بود.(
او اطلاع دادم که مأموریت ویژه  به  و  امور خارجه رفتم  روز بعد به دیدار وزیر 
اعلیحضرت تمام شده است و به من دستور داده‌اند که به نیویورک برگردم. وزیر 
ایشان  است.  کرده  آگاه  شما  عملکرد  از  مرا  اعلیحضرت  می‌دانم.  »من  گفت: 
از طرف ایشان یک پیام قدردانی در  و به من دستور داده‌اند که  راضی هستند 
پرونده ویژه شما بگذارم. می‌خواهم به شما تبریک بگویم، شما وزارت امور خارجه 
را مفتخر کردید«. از جایش بلند شد و مرا در آغوش گرفت که موجب حیرت من 
شد. در مورد دیدار بعدی دربارهٔ مذاکرات ویتنام چیزی نشنیده‌ام. فقط متوجه 
هرگز  بود.  کرده  سفر  تهران  به  بار  سه  دسامبر  ماه  در  مسکو  در  ما  سفیر  که  شدم 
کانالی را که شاه برای ارتباط با پرزیدنت جانسون از آن استفاده می‌کرد، کشف 
نکردم. سفیر ما در واشنگتن را بی‌خبر گذاشته بودند. حدس می‌زدم که پرزیدنت 

جانسون باید یک مرد خاص )یا در این مورد، یک زن( در تهران داشته باشد.
به هر حال، در سال ۱۹۶۸، پرزیدنت جانسون ناگهان تصمیم گرفت یک دورهٔ 
دیگر نامزد نشود. اعلامیه او در ۳۱ اکتبر مبنی بر توقف بمباران ویتنام شمالی 
ابتکار شاه مرتبط بود. دولت بعدی آمریکا  از  قطعاً به مذاکرات محرمانه پس 
دولت  دیدم  وقتی  نداد.  ادامه  را  مذاکرات  آن  روند  نیکسون(  )رئیس‌جمهور 
ناامید  به‌شدت  گرفت  آن  گسترش  حتی  و  جنگ  ادامهٔ  به  تصمیم  نیکسون 
شدم. تلفات طرف آمریکایی تا پیش از اینکه آن دولت به درگیری پایان دهد 
تقریباً دو برابر شد. حتی اکنون نیز نمی‌توانم درک کنم که چرا دولت‌های جدید 

تلاش‌های پیشینیان خود را در زمینه سیاست خارجی دنبال نمی‌کنند.
به هر حال، پس از مدتی که در ارتباط با ویتنام بودم، بارها دربارهٔ مسائلی 
با شاه دیدار داشتم اما او هرگز به آن مأموریت سرّی من اشاره‌ای نکرد. تصمیم 
گرفتم این قسمت از فعالیت‌های دیپلماتیک خود را بازگو کنم تا سابقه‌ای از 

تلاش پرزیدنت جانسون برای صلح بر جای بگذارم.
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کار در  و تجربه  با شخصیتی رسمی.  بود؛ بسیار مبادی آداب،  کلاسیک  از نسلی  او 
تأسیس سازمان  از  که مهدی وکیل پس  نیز داشت. شایان ذکر است  را  جامعه ملل 
ملل متحد به دبیرخانه این سازمان پیوست و مدارج ترقی را در این نهاد بین‌المللی 
در  که  بودند  ایرانی  دو  نصر  تقی  و  وکیل  مهدی  کرد.  طی  دبیرکل  معاونت  سمت  تا 
که عملاً معادل پست معاونت دبیرکل به  آن زمان، در دبیرخانه حائز رتبه D-1 بودند 

حساب می‌آمد.
ی«، خواهر حسنعلی منصور بود. ۵.  فریدون هویدا مدت کوتاهی همسر »نور

۶.  عباس آرام )‌۱۲۸۲ــ‌ــ۱۳۶۳( علاوه بر تحصیلات مقدماتی، زبان انگلیسی را به خوبی فرا 
گرفت و در پلیس جنوب استخدام شد. تا پایان جنگ جهانی اول با درجه گروهبانی 
هند  در  او  برای  ی  کار خواست  آنان  از  هندی  افسران  با  آشنایی  طی  و  بود  آنجا  در 
تدارک ببینند. در سال ۱۳۰۰ به هند رفت و ابتدا در یک تجارتخانه چای مشغول به کار 
شد و در سال ۱۳۰۲ به عنوان عضو محلی سرکنسولگری ایران در هند استخدام شد. 
یت لندن، دیپلم دوره  در سال ۱۳۱۴ به استخدام وزارت امور خارجه درآمد و در مأمور
ی در دوران خدمت خود به مدیرکلی سیاسی و سفارت در  مقدماتی اقتصاد گرفت. و
، بغداد و لندن رسید و همچنین به عنوان وزیر امور خارجه انتخاب شد. بعد  توکیو
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از چندی به تصویب هیئت  پایان سفارت در لندن )۱۳۴۹( بازنشسته شد و پس  از 
وزیران به‌عنوان اولین سفیر ایران به پکن اعزام شد. عباس آرام پس از انقلاب اسلامی 

دستگیر و قریب سه سال در بازداشت به سر برد و یک سال پس از آزادی درگذشت.
* جت‌لگ )Jet Lag( یا پرواززدگی.

‌ــ۱۹۹۶ م( نویسنده، روزنامه‌نگار و سیاست‌مدار مبارز فرانسوی بود.  کلود بورده )‌۱۹۰۹ــ   .۷
تحصیلات خود را در فیزیک گذراند و در جنبش‌های مقاومت فرانسه بسیار فعال بود.
یتنامی که فعالانه در جنبش‌های انقلابی  ‌ــ۲۰۰۲ م.( سیاست‌مدار و ۸.  مای ون بو )‌۱۹۱۸ــ
یتنام  ی سوسیالیستی و کرد و سفیر جمهور یتنام شرکت  به رهبری حزب کمونیست و
هیئت  در   ۱۹۷۳ سال  در  در  ی  و بود.  لوکزامبورگ  و  هلند  ایتالیا،  بلژیک،  فرانسه،  در 

یس شرکت کرد. یتنام برای امضای توافق‌نامه پار ی دموکراتیک و جمهور
 ۱۹۸۰ تا   ۱۹۶۸ سال  از  که  انگلیسی  بشر  حقوق  فعال  م.(  ‌ــ۱۹۹۱  )‌۱۹۲۷ــ انالز  مارتین    .۹
دبیرکل عفو بین‌الملل بود. در طول تصدی انالز به عنوان دبیرکل، عفو بین‌الملل جایزه 

یافت کرد. صلح نوبل، جایزه اراسموس و جایزه حقوق بشر سازمان ملل متحد را در
یتنام که از سال ۱۹۴۵ تا  ‌ــ۱۹۶۹ م.( سیاست‌مدار و انقلابی اهل و  ۱۰.  هو شی مین )‌۱۸۹۰ــ
یتنام شمالی  یتنام شمالی و از سال ۱۹۴۵ تا ۱۹۶۹ رئیس‌جمهور و ۱۹۵۵ نخست‌وزیر و

یتنام بود. بود. او مارکسیست‌لنینیست و همچنین دبیرکل حزب کارگران و
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اندر حکایت جدایی‌ها
مازیار اخوت

نمی‌دانم »جدا شدن« با »جدایی« فرقی می‌کند آیا یا نه؟ برای من که می‌کند. 
در اولی ارتباط به‌طور موقت و در ظاهر قطع می‌شود و در دومی برای همیشه و در 
واقع. و البته که در حالتِ جدایی هم معلوم نیست دوباره وصل نشود. شاید 

شد. شاید شود.
حالا که نگاه می‌کنم به حالایم و این یکی دو دههٔ اخیرِ عمرم، می‌بینم مدام 
در حال جدا شدن و جدایی‌هایی بوده‌ام. از مادر و پدر، از همسر، از دوست، از 
یار و مونس. ظاهرِ ماجرا البته که غم‌انگیز است اما در واقع حال و هوایی داشته 
مرگ  از  می‌گذرد  سالی  بیست‌ویک  ازدست‌دادن.  اندوهِ  از  پیچیده‌تر  و  فراتر 
مادرم و سه سال از مرگِ پدر. این‌ها البته از نوع فقدان و جدایی‌های به‌اجبار 
است و خود داستانی مفصل دارد که باید در جایی دیگر به آن پرداخت. در 
این‌جا بیشتر می‌خواهم به جدایی‌های اختیاری بپردازم که خود ممکن است 

ناشی از اجبارهای غیرمستقیم و نامرئی هم باشد. 
درست است که معمولاً جدایی اگر از نوع فراق و هجران باشد، اشتیاقی هم 
به دنبال دارد. همانطور که مولانا گوید »سینه خواهم شرحه شرحه از فراق/ تا بگویم 
شرح درد اشتیاق«. اصلاً در عرفان و تصوف، »فراق« نوعی فضیلت است که 
برای عاشق و معشوق ماندن ضرورتی حیاتی‌ست حتا. اما از نظر من‌ای که نه 
عارفم و نه صوفی، اگر هم جدایی از نوع فراق نباشد و دقیقاً قطع ارتباط باشد، 
خالی از کشش نیست. حالا این کشش یا از سر کنجکاوی‌ست یا اثرِ محبت‌های 
باقی‌مانده و پنهان یا هر چی. و البته که این شامل همهٔ جدا شدن‌ها و جدایی‌ها 
نیست. در صورتی‌ست که آن جداشده را به قول ریلکه »از آنِ خود« کرده باشیم یا 
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به هر ترتیبی قبلاً »از آن«ِ ما شده باشد. »فقط آن‌هایی ممکن است از میان ما بروند 
که هرگز از آنِ ما نبوده‌اند«1. ازآنِ خود کردن یا شدن همان‌قدر که نشان‌دهندهٔ پیوندِ 
ذهنی و دلی‌ست، در جدا شدن هم به‌کار می‌آید. حتا اگر فقط خیالی سرگردان 

باشد. در هر حال حضوری‌ست در غیاب. و به این راحتی‌ها ما را رها نمی‌کند.
از  که  او  شدم.  جدا  بود  مونس  و  یار  که  دوستی  از  پیش  سال  دو  حدود 
در  روحی-رفتاری  احتمالاً  و  مکانی  فاصله‌های  از  و  من  »خودخواهی«های 
»تا  گفت  بود،  شده  خسته  رابطه  بودنِ  »بی‌سرانجام«  و  ماه  هفت  شش  طول 
پیدا  ادامه  کنیم.  تمامش  قاطی نشده‌ایم  این  از  بیش  و  زیادی نگذشته  زمان 
بود  گرفته  جدی  زیادی  را  زمان  او  شد.  تمام  ظاهر  در  و  میشه«.  سخت‌تر  کنه 
شدن  جدا  و  ضعیف‌تر  رابطه  یعنی  کوتاه‌تر  زمانِ  می‌کرد  فکر  خوشبینانه  و 
آسان‌تر. اما من فکر می‌کنم اصل ماجرا کیفیت است و ازآنِ خود شدن. طولِ 
رابطه مهم نیست آن‌قدر که عرض و عمقِ آن مهم است. آن »آن« که آمد دیگر 
کار تمام است. نتیجه این‌که آن دوست، همچنان حَیّ و حاضر ست. کجا؟ 
همین جاها. همین دور و بَرها. اگرچه، هم او می‌داند و هم من که رابطه احتمالاً 

ناممکن است و بازگشتی در کار نیست. 
می‌شود  عزیز.  زویاگینسفِ  آندری  از  هست؟  یادتان  را   Loveless فیلم 
خیلی ساده با دو همسرِ در حال جدایی و نفرت‌ها و کشش‌هایشان و آن تنها 
فصل مشترکِ زندگی‌شان )فرزند( به اصطلاح همذات‌پنداری کرد و آن تجربهٔ 
فیلم‌شده را شبیه تجربهٔ خود دانست. یا نه؛ می‌توان آن هزارتویی را دید که در 
حین اتفاق‌های فیلم پله پله ساخته می‌شود و نشان می‌دهد در هر جدایی، 
که  انشعابی‌ست  و  پیچ  را  مستقیمی  ظاهر  به  دیوارِ  هر  و  پیوندهایی‌ست 
ناگهان ظاهر می‌شود و ما را به راهی دیگر پرتاب می‌کند. دو همسر به اجبار 
در  آنچه  ماجراست.  ظاهرِ  که  البته  این  و  هستند  خود  گمشدهٔ  پسرِ  دنبال 
است.  گمشده  فضاهای  می‌شود،  پیدا  و  می‌زند  سوسو  گشتن‌ها  دنبال  این 
همکاران،  )همسران،  را  همه  این  که  زمانه‌ای  و  گمشده.  حال‌های  و  حس  و 
این  و  است.  گرفته  بر  در  را  ضابطان(  و  پلیس‌ها  و  همشهری‌ها  همسایه‌ها، 

پیمان  دگردیسی،  و  ماتم  فقدان،  باب  در  نامه‌هایی  یک؛  تار وقفهٔ  یلکه،  ر یا  مار راینر   .1
چهرازی، نشر حرفه: نویسنده، 1400، ص34.
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کسی  باشد.  عاطفی  جدایی  همان  اثرات  از  شاید  شدن‌ها  پیدا  و  پیوندها 
چه می‌داند!   

از  پس  جدایی‌ای  شده‌ام.  جدا  همسرم  از  که  است  سال  هشت  حدود 
بیفتد  است  لازم  اتفاق‌ها  بعضی  مشترک.  زندگی  و  پیوند  سال  پانزده  حدود 
اگر نه بر تلخیِ زندگی می‌افزاید. میزان تلخی را هم به این سادگی‌ها نمی‌شود 
باید  بالاخره  بیشتر.  یا  نیفتادن کم‌ترست  اتفاق  آیا در صورت  که  اندازه گرفت 
از حالت کج‌دار و مریز نجات باید داد. بله درست  را  تصمیم گرفت و زندگی 
حفظ  برای  جدایی  ضروری‌ست.  جدایی‌ها  بعضی  بگویم  می‌خواهم  است 
و  دوری  باعث  نزدیکی  وقتی  همسر،  از  جدایی  حتا  باقی‌مانده.  پیوندهای 
دهه  یک  از  بیش  وقتی  بخصوص  همسر،  از  جدایی  ست.  بیشتر  شکافِ 
نیست.  ساده‌ای  کارِ  اصلاً  ساخته‌اید،  را  چیزهایی  هم  با  و  ساخته‌ای  او  با  را 
وقتی داشتم  اتوبار،  در  کارتُن که رفت  آخرین  را می‌بُردم،  وقتی داشتم وسایلم 
و  عمیق  نگاهی  در،  دمِ  آمد  ببندم،  آمدم  که  را  در  می‌پوشیدم،  را  کفش‌هایم 
به مزاح  و  و دست دادیم. گفتم میام سراغتون  به چشم‌هایم  انداخت  غمزده 
گفتم یه وقت دیدی پشیمون شدم! پوزخندی زد و رفت. و رفتم. تا چند سالی 
به  می‌زدم  سری  گاهی  کرد.  پیدا  ادامه  مشترک  سقفِ  بدون  گهگاهی  ارتباطِ 
همسر و دخترم، حتا بیرونی می‌رفتیم و چیزی می‌خوردیم و گپی. بعد هم که 
برگشتم اصفهان، گاهی که آنها می‌آمدند، دیداری می‌کردیم و حتا در مجلسی 
پِیکی هم بود و رقصی. بعد از پنج سال هم که جدایی رسمی شد، همچنان 
این‌که  تا  موقت.  فاصله‌هایی  و  دست‌اندازها  با  البته  و  گاهی  بود؛  همین‌ها 
که  سالی‌ست  دو  یکی  تقریباً  و  شد  سهمگین‌تر  و  زیادتر  کم‌کم  دست‌اندازها 
ارتباط کامل قطع است. بالاخره روابط، در همه حال، چه در حالت اتصال و 
چه انفصال، تنظیماتی لازم دارد؛ اگرنه زمینِ رابطه و اصلاً زندگی چنان آلوده 

می‌شود که نگو!
پایان می‌رسد، تبدیل می‌شود به مواد  و زندگی مشترک، وقتی به  همسری 
خام زندگی. می‌رود در قفسهٔ تجربه‌ها و دوره‌ها. قفسهٔ کتاب‌های خوانده‌شده 
دل‌ات  هم  دلایل  همان  به  و  می‌داری.  نگه  دلایلی  به  اما  نمی‌خوانی  دیگر  که 
نمی‌آید ببخشی به این و آن یا بیندازی‌اش در سطل آشغال. شاید روزی بشود 
از آن قصه‌ای تازه ساخت. امکان ندارد چنین قفسه‌ای خالی شود چون خود 
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انباشته از مواد خامی‌ست که زندگیِ تو را، و تو را ساخته‌اند. البته روانشناس‌ها 
ممکن است نظری دیگر داشته باشند و بگویند رابطهٔ عاطفی که قطع می‌شود، 

باید به‌طور کامل قطع شود. اما خب من که روانشناس نیستم!
همان‌طور که به در ماندن در امور نوستالژیک باور ندارم و حاضر نیستم یک 
ساعت برگردم به عقب، همان‌قدر هم به نادیده گرفتن و سرکوبِ آن به بهانهٔ 
فقط  که  البته  و  زندگی‌ست  مزهٔ  نوستالژی،  ندارم.  باور  شمار«  غنیمت  را  »دَم 
نه  را به گذشته پیوند می‌دهد. یک پیوندِ درونی،  از مزه‌ها. نوستالژی ما  یکی 
از بیرون. تاریخِ شخصیِ هر آدم برای دیگران تاریخ است  و  صرفاً پژوهشگرانه 
گذشته  در  آنچه  نگاهی،  چنین  در  تعریف.  غیرقابل  زندگی‌ای  آدم  آن  برای  و 
از  و  رسیده  حال  به  درآمیخته،  زمان  با  شده،  زمان  گرفتارِ  است  افتاده  اتفاق 
حال سرشارَست )یا می‌تواند از حال سرشار باشد(. یک خیابان، یک مغازه، 
یک کلبهٔ روستایی، یک کوه، یک بو، به تو می‌گوید تو جدا نشده‌ای. این فرق 
می‌کند با درماندگی در گذشته. درماندگی، پوسیدگی‌ست اما آن‌طور یادآوری، 
نوعی تازگی و تاب‌آوری‌ست. تاب‌آوریِ سرعت بیرحمانهٔ زمان حال که با یک 
چشم به‌هم زدن می‌گذرد و محو می‌شود. در این تاب‌آوری، گذشته حل‌شده با 

حال است و پایداری‌اش برای پایداری زندگی‌ست.
جدا شدن از خانهٔ پدر/مادری هم از آن فاصله‌هاست که بیشتر از نوعِ جدا 
شدن است تا جدایی. ارتباط به بهانه‌های مختلف ادامه پیدا می‌کند، حتا 
اجبارِ  دردِ  از  یا  حالا  برمی‌گردیم،  آن  به  بالاخره  باشیم.  بربسته  رخت  آن  از  اگر 
خانه  همان  خانه  ازنوسازی.  و  تخریب  حتا  یا  و  کاربری  تغییر  و  احیا  یا  زمانه، 
است، ارتباط ما ست که تغییر کرده است. حدود سی سال )بدون احتساب 
زندگی  با  بعد  کردم،  زندگی  پدر/مادری  خانهٔ  در  نبوده‌ام(  موقتاً  که  زمان‌هایی 
چند  حالا  نبودم.  آن  در  دهه  دو  به  نزدیک  آن،  از  بعد  تجردِ  سال   2 و  مشترک 
این جهان،  از  پدر  رفتنِ  از  بعد  و  بازگشته‌ام  این خانه  به  سالی‌ست که دوباره 
تنها ساکنِ این خانه‌ام. گاهی از وسایلی استفاده می‌کنم که در دورانِ نوزادی و 
کودکی‌ام استفاده می‌کردم و بعضی قدمتی بیش از عمرم دارند. اما نه دیگر پدر 
در قید حیات است و نه مادر. برادرم گاهی می‌آید که می‌رود طبقهٔ بالا و کاری 
خانه  همان  خانه،  که  نظر  این  از  جدایی‌ست؟  اسمش  آیا  این  ندارد.  من  به 
است و وسایل و حتا خرابی‌هایش همان، و من در آن زندگی می‌کنم، جدایی 
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نیست اما از این نظر که نه دیگر پدر و مادری در آن هستند و نه من دیگر جوانی 
شکلی  که  جادویی  جدایی‌های  آن  از  جدایی‌ست.  نوعی  ساله‌ام  بیست 
جایگزین  دیگر  ارتباط‌هایی  و  شده  قطع  ارتباط‌هایی  دارند.  پیچیده  بسیار 
شده است. حتا ارتباط با وسایل و مبلمان. فضای اتاق پذیرایی که در زمان 
حیاتِ پدر و مادر تمیزترین اتاق خانه بود، حالا به نوعی اتاقِ کارم شده است. 
کتاب‌ها پر و پخش است و میز پذیرایی، پذیرای خرت و پرت‌های من. قواعد، 
تعارف‌ها، آداب و مناسک تغییر کرده و تبدیل شده به نوعی شلختگی و حتا 

نادیده گرفتن. دیگر نه این خانه، آن خانه است و نه من، آن منِ سال‌ها پیش.
جدا شدن از زادگاه هم از آن جدا شدن‌هایی‌ست که با اتصال‌های قوی 
همراه است. اگرچه این نوع جدا شدن طیفی وسیع دارد؛ از نقل مکانِ موقت 
تا مهاجرت و تبعید، اما در هر صورت آن مکانِ اول، چه اسمش شهر و روستای 
زادگاه باشد چه »وطن«، همچنان به حیاتِ خود ادامه می‌دهد. نمونه‌ها زیاد 
ست. از محمدعلی جمالزاده گرفته که سه چهارمِ عمرش را در کشوری بسیار 
دور از وطن‌اش زیست اما سه‌چهارم محتوای آثار و نامه‌هایش و شاید تمامِ آن، 
به وطنِ ترک‌شده مربوط است؛ تا میلان کوندرا که مجبور به ترک وطن شد اما 
بخش زیادی از آثارش ماجرا در وطن دارد. من بیش از یک دهه از زندگی‌ام را 
خارج از شهرِ زادگاهم زیسته‌ام اما این خارج، چه آن وقت که شهر بزرگ )تهران( 
بود و چه آن چند ماهی که شهر کوچک )میبد(، ارتباط مرا با زادگاهم نه تنها 
قطع نکرد، که عمیق‌تر هم کرد. توانستم از بیرون به محل زایمان‌ام نگاه کنم و 
گوشه‌هایی از آن را ببینم که قبلاً به دیده‌ام نمی‌آمد. حتا آن گوشه‌های تاریک. 
حالا هم که به شهرم برگشته‌ام، هم آن شهر بزرگ و هم آن شهر کوچک را متعلق 
به خودم می‌دانم. و هر سه شهرهایی ازآنِ من است. تجربهٔ مهاجرت به خارج 
کشور را نداشته‌ام. اگرچه در دنیای امروز، تجربه‌ها از راه‌های گوناگون )ارتباطات 
و اطلاعات و ادبیات و کتاب‌ها( رد و بدل می‌شود اما ترجیح می‌دهم جدایی 
از  وطن )کشور( را دیگری بنویسد. آن دیگری که آن تجربه را عمیقاً از سر گذرانده 

باشد.  
خود  این  و  است.  همراه  کردن  غیبت  با  اوقات  خیلی  جدایی‌ها 
شرایطی  با  کردن  غیبت  از  که  کنم  اعتراف  باید  نشدن.  جدا  از  نشانه‌ای‌ست 
خاص خوشم می‌آید! اصلاً هم کارِ بدی نیست! و البته که شرایطی دارد و اگر 
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چند  حدِ  در  حتا  است؛  شدن  جدا  نوعی  حاصل  کردن  غیبت  اماهایی.  و 
غیاب  در  ست  حضوری  می‌کند.  جبران  را  جدایی  کردن  غیبت  ساعت. 
حق  همین  چون  گرفت  نباید  جدی  را  بودنش  یک‌طرفه  یک‌طرفه.  که  البته  و 
را حاضر کند. می‌گوییم »پشت  برای آن طرف هم هست که در غیابِ ما، ما 
سر حرف زدن«. این که کارِ بدی نیست. نگاه کنید ببینید در طول روز چقدر با 
رانندهٔ  دیگران پشت سر دیگران حرف می‌زنیم. پشت سرِ مغازه‌دار، پشت سرِ 
اسنپ، استاد دانشگاه، همکار، سگ‌ها و گربه‌های خانگی و خیابانی، و حتا 

نزدیک‌ترین افراد.
»واقعیت«.  از  بُریده  هزارتویی  هزارتویی‌ست.  همچون  به‌راستی  جدایی 
از آن جدا شده‌ایم دیگر  را  نمی‌تواند راست باشد به این دلیل ساده که آنچه 
به  یا  و  برمی‌گردد  جدایی  از  قبل  به  می‌دانیم  آنچه  هر  چیست.  که  نمی‌دانیم 
بر  اِشرافی  هیچ  که  افتاده‌ایم  گیر  جایی  در  آورده‌ایم.  به‌دست  دور  از  و  واسطه 
نزدیک«،  »از  و  ظاهر  به  »بورخس«،  هزارتوهای  همچون  هزارتو،  این  نداریم.  آن 
هر  از  که  حالی  در  بی‌پایان«؛  تقریباً  و  »مستقیم  شده  ساخته  راه‌هایی  از 
این  آن‌که  طرفه  و  می‌شود«1.  منشعب  دیگر  »راهروهایی  مستقیمی،  راهروی 
راهروهای دیگر ناگهان ظاهر می‌شوند. نقشهٔ پلانِ این هزارتو برای منِ جداشده 
دست‌نیافتنی‌ست و جزئیات آن نادیدنی. من درونِ این »ظلمت پیچاپیچ« 
قرار ست  به کجا  بدانم  آن‌که  بی  راه دیگر می‌پیچم،  به  راهی  از  و  گرفته‌ام  قرار 
در  راهنمایی  بی‌هدف.  و  یک‌طرفه  اتصال‌ها  و  »نامرئی«ست  دیوارها  برسم. 
برقراری  برای  اگر هست  و کششی  اشتیاق  و  ندارد  بازگشتی وجود  کار نیست. 
خود  ازآنِ  قبلاً  آنچه  با  ارتباط  در  دگردیسی‌ست  نوعی  نیست.  دوباره  ارتباطِ 
رو  همین  از  شاید  و  می‌سازد  که  است  خیال  و  ذهن  را  همه  این‌ها  کرده‌ایم. 
ست که یک‌طرفه و بُریده از »واقعیت« است. ساختگی‌ست اما هر ساختنی 
را احتمالاً ضرورتی‌ست و بهانه‌ای. ضرورتی برای تاب‌آوریِ زمان حال و انبوهیِ 
هزارتوی  می‌دهم!  دست  از  دارم  را  عقلم  شاید  نمی‌دانم.  گریزپا.  اتصال‌های 
»ابن حقان بخاری« هم دیدیم که »دروغ«ی بیش نبود2اما این دروغ، این »تار 

1. اشاره به این داستان از خورخه لوئیس بورخس: »ابن حقان بخاری و مرگ او در هزارتوی 
خود« از کتاب هزارتوهای بورخس، ترجمهٔ احمد میرعلایی، انتشارات کتاب زمان.

2. بورخس، همان.
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نبودنِ  می‌دهد.  مشکوک  پیوندهای  از  خبر  می‌گیرد  فرا  مرا  وقتی  عنکبوت«، 
چیزهایی که قبلاً بود؟ یا نَه، بودنِ چیزهایی که قبلاً نبود؟ نمی‌دانم. آن‌که رفته 
و جدا شده است »منطقی« )نه لزوماً شدنی(ست که با کنده‌شده‌ها دردسرِ تازه 
برای خود درست نکند. این همه اتصال را در زمان حال ول کنیم و بچسبیم 
بورخس(  ساختهٔ  )شخصیتِ  »انوین«  شود؟!  چه  که  گذشته  انفصال‌های  به 
راست می‌گفت شاید که »فردی متواری، ]هیچ‌وقت[ خود را در هزارتویی پنهان 

نمی‌کند«1.

مازیار اخوت
29آبان1403      

1. بورخس، همان.
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شلیک در مستی
 جولین بارنز

ترجمهٔ ساناز تولائیان

پوستری از جنبش اعتدال‌گرایی که در سال ۱۹۰۲ توسط دکتر گالتیه – بواسیه1 
تولید و در مقیاس گسترده‌ای توزیع شد که عنوان »الکل... این است دشمن« 
را بر خود دارد. دو چهره در بالای پوستر به چشم می‌خورد. یکی از این چهره‌ها 
متعلق به مردی جوان و شاداب با سبیل مرتب و نگاه مصمم است که کت و 
او،  از الکلیسم« زیر آن درج شده است. کنار  شلوار به تن دارد و عنوان »پیش 
چروک‌افتاده  پیشانی  و  بی‌فروغ  چشم‌های  با  نزارش  و  شندره‌پوش  پسرعموی 
و موی ژولیده قرار دارد که نمایندهٔ »پس از الکلیسم« است. زیر این دو عکس، 
تصاویری از اندام‌های داخلی‌ مانند معده، کبد، قلب، کلیه‌ها و مغز به چشم 
یک  ویترین  در  ای‌بسا  که  می‌مانند  نمونه‌هایی  به  سالم  اندام‌های  می‌خورد. 

قصابی باکلاس ببینید؛ اما اندام‌های الکل‌خورده چنین نیستند.
ولی این تمایز آن‌قدرها هم که به نظر می‌آید واقعی نیست، چراکه »اعتدال« 
‌ــدر آن دوره و زمانه‌ــــ معنی متعارف امروز را نداشتند. مرد جوان  و »الکلیسم« ‌ــ
و سالم قطعاً طرفدار پرهیز کامل از الکل و قطع مصرف آن نبود، چون کنارش 
وجود  بزرگ(  فونت  )با  سالم[«  ]و  خوب  »طبیعی  نوشیدنی‌های  از  تصاویری 
در  آبجو.  و  گلابی  شراب  سیب،  شراب  شراب،  می‌کند:  مصرف  او  که  دارد 
بد  صنعتیِ  نوشیدنی‌های  سست‌عنصرش  و  خراب‌کار  پسرعموی  مقابل، 
ــ‌ــساخته‌شده از سیب‌زمینی و چغندر و غلات‌ــــ را مصرف می‌کند. پیامدهای 

1.	Dr Galtier-Boissière
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شده‌.  کشیده  تصویر  به  پوستر  پایینی  گوشه‌های  در  ذائقه  دو  این  از  هریک 
»نوشیدنی‌های طبیعی« که تنها به »مستی« منجر می‌شوند، در قالب سربازی 
شنگول به تصویر درآمده که به زندان افتاده تا شب را آنجا سر کند. درحالی‌که 
نوشیدنی‌های صنعتی به »الکلیسم« منتهی می‌شود، به بی‌انضباطی نظامی 

خطیرتر، مجازات کیفری و حتی اعدام با جوخهٔ آتش.
با وجود تمام جنبه‌های اغواگرانهٔ نمایشگاه جهانی و شکوه و زرق‌وبرق دورهٔ 
بِل اپوک1 )که البته این نام‌گذاری تا چهار دهه بعد رخ نداد(، فرانسه در سال ۱۹۰۰ 
کشوری ناآرام و نسبت به خودش سختگیر و منتقد بود. فرانسه در ابتدای قرن 
نوزدهم پرجمعیت‌ترین قدرت بزرگ اروپایی بود، در انتهای همان قرن پراکنده‌ترین 
و متفرق‌ترین شد. ژاک برتیون2 جمعیت‌شناس رقبای فرانسه را چنین توصیف 
کرد: »همهٔ آنها در حال رشد هستند. همه پرجمعیت‌تر و درنتیجه ثروتمندتر و 
نیرومندتر و زایاتر می‌شوند«. تصور می‌شد که فرانسوی‌ها نه‌تنها از لحاظ کمیت، 
که از لحاظ کیفیت نیز رو به افول هستند. نظریهٔ انحطاط که در سراسر اروپا رواج 
یافته و محبوب بود، به این باور دامن می‌زد که انسانیت اغلب با پیشرفت تمدن 
مدرن دچار زوال می‌شود. گسترش الکلیسم و وحشیگری و جنایت و نیز فحشا، 
بدتر  تلقی می‌شد.  نتیجهٔ چنین وضعی  ناتوانی ذهنی،  و  و معلولیت جسمی 
آنکه احتمال موروثی‌بودن این نقص‌ها بدان معنا بود که کشور بی‌تردید به‌سمت 

سقوط اخلاقی طولانی‌مدتی پیش خواهد رفت.
مطابق نوشته‌های آدام زینتک3 در کتاب تشنگی برای شراب و جنگ4 در آن 
ت دیگری در جهان« نوشیدنی الکلی مصرف 

ّ
زمان، فرانسوی‌ها »بیشتر از هر مل

می‌کردند. درحالی‌که جنبش‌های پرهیز در بریتانیا »پرهیز کامل« را در دستور کار 
ـــ شما یا پاک بودید یا الکلی، و چیزی بین این دو نبود ــــ، فرانسوی‌ها  قرار می‌دادند ـ
دیدگاه‌های  و  عامیانه  باورهای  مطابق  داشتند.  شراب  نام  به  بزرگی  استثنای 
پزشکی-علمیِ آن زمان، شراب به‌خودی‌خود سالم و حتی مغذی بود. شراب 

دوره‌ای که مشهور به »عصر طلایی« است؛ به عصر پایان جنگ فرانسه و پروس در سال  	.1
۱۸۷۱ تا آغاز جنگ جهانی اول در سال ۱۹۱۴ گفته می‌شود.

2.	Jacques Bertillon
3.	Adam Zientek
4.	A Thirst for Wine and War
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مفید  قندهای  با  را  نوشنده  همچنان‌که  و  داشت  »میکروب‌زدایی«  خاصیت 
می‌انباشت، لبخند بر چهره‌اش می‌نشاند و ترنمی در قلبش برمی‌انگیخت. یک 
»مصلح ]اجتماعی[« پیشنهاد کرده بود مادامی‌که افراد در حد اعتدال بنوشند 
ــــ نه بیش از چهار لیتر در روز ــــ، »شراب نه‌تنها مضر نیست، بلکه به‌طرز چشمگیری 
از نان هم مفیدتر است«. و درحالی‌که الکلِ تقطیری از کارخانه‌ای بی‌روح می‌آمد، 
شراب از دل خاک فرانسه برمی‌خاست )به‌استثنای بخش‌های محروم‌تر شمالی 
و غربی که مردمانش آبجو و شراب سیب1 می‌نوشیدند(. بنابراین، نقشهٔ فرانسه و 
نقشهٔ شراب عملاً همپوشانی داشتند. نوشیدن شراب نه‌تنها لذت‌بخش بود بلکه 
عملی میهن‌پرستانه نیز تلقی می‌شد و این ایده بیشتر و بیشتر مورد توجه و تأکید قرار 
گرفت. درواقع، نوشیدن شراب به‌جای نوشیدنی‌های صنعتی مانع از الکلی‌شدن 
افراد می‌شد. کار به جایی کشید که آرماند گوتیه2، زیست‌شناس برجسته، ادعا 
کرد که خواص بهداشتی شراب انسان‌ها را از بیماری‌هایی همچون برونشیت، 

ذات‌الریه، اسهال، رماتیسم، سرمازدگی و البته الکلیسم محافظت می‌کند.
راکدد  سال‌های  به  طوفانی‌اش،  آغازین  مرحلهٔ  از  پس  اول،  جهانی  جنگ 
ـــ با زندگی زیر گل‌ولای و موش‌ها و بمباران‌های توپخانه‌ای که  سنگرهای مقاومت ـ
با حملاتی نیمه‌انتحاری گاه‌به‌گاه در زمین بی‌طرف )که به خودکشی می‌مانست( 
از مزایای این بن‌بست آن بود که ارسال  درهم می‌شکست ــــ تبدیل شد. یکی 
کرد.  پیدا  توسعه  هدف[  این  راستای  ]در  راه‌آهن  شبکهٔ  شد.  آسان‌تر  تدارکات 
انبارهای عظیم که با محاسبات دقیق در نقاط استراتژیک فرانسه مکان‌یابی و 
مستقر شده بود و نیز انبارهای کوچک‌تر نزدیک به خطوط مقدم بخشی از این 
شبکهٔ ارتباطی بودند. شراب یکی از ملزومات اصلی بود. ابتدا از منابع محلی 
تهیه می‌شد اما کیفیت آن اغلب پایین و قیمتش ناعادلانه بود. وقتی دولت رشتهٔ 
امور را به دست گرفت، دسترس به شراب آسان‌تر و اطمینان‌بخش‌تر و کیفیت 
محصول هم بهتر شد. مقدار شراب برای هر سرباز به‌تدریج از یک‌چهارم لیتر در 
ابتدای جنگ به سه‌چهارم لیتر در پایان آن افزایش یافت. البته این کار مانع از 
آن نشد که سربازان در پشت جبهه هم زمان زیادی را به یافتن شراب اختصاص 

1.	Cider
2. Armand Gautier
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دهند. همچنین به لطف هوش و خلاقیت برخی سربازان، دله‌دزدی‌ از ذخایر هم 
مکرر اتفاق می‌افتاد. به‌عنوان مثال، شراب از پشت جبهه در بشکه‌های فلزی 
بزرگ به خط مقدم حمل می‌شد؛ و کسی کشف کرد که اگر یک فشنگ خالی 
به بشکه شلیک شود، ظرفیت ظرف بیشتر می‌شود و شراب بیشتری به سربازان 
به  ]شراب[  سهمیه  »رساندن  زینتک،  نتیجه‌گیریِ  طبق  می‌رسد.  تشنه‌لب 
سربازان فرانسوی به نوعی آیین حیاتی بدل شد، تو گویی سوگند مقدسِ سکولار-
جمهوری‌خواهانه‌ای بود که در آن سربازان خون شفابخش و اکسیر قدرت جاودانهٔ 
خاک خود، یعنی خون فرانسه، را می‌نوشیدند«. اینکه آیا خود سربازان نیز چنین 

تعبیری ]از نوشیدن شراب[ داشتند، خود محل تردید است.
و  آداب  ]سخت‌گیری‌های  باورها  و  اصول  فروپاشی  زمان  جنگ،  زمان 
رفتاری[ بود. تمایز کلیدی بین شراب )خوب( و نوشیدنی‌های تقطیری )بد( 
آنها  و  می‌داشت  نگه  سرخوش  را  سربازان  شراب  شد.  گذاشته  کنار  به‌ناچار 
به  حمله  برای  وقتی  اما  بیاورند؛  تاب  را  نامطلوب  شرایط  می‌ساخت  قادر  را 
زیاد  شوند  زخمی  وحشتناکی  به‌طرز  یا  کشته  آنکه  احتمال  و  می‌رفتند  پیش 
ابتدای  از  انگیزهٔ بیشتری لازم داشتند. گزارش‌های سربازان فرانسوی  می‌شد، 
جنگ حاکی از آن بود که اجساد آلمانی پیداشده نه‌تنها بوی الکل که بوی اِتِر 
هم می‌داد و همین سندی بود که ثابت می‌کرد آلمانی‌ها پست و بزد‌ل‌اند. از 
میانهٔ سال ۱۹۱۵، ارتش فرانسه منظماً بین سربازان خود »بِرَندی«1 توزیع می‌کرد. 
اگرچه  بودند،  مشکوک  اِتِر  به  برندی  این  آغشته‌شدن  به  سربازان  از  بسیاری 
سندی که بر این ادعا صحه بگذارد در آرشیوهای نظامی فرانسه در کار نیست. 
سربازان  سهمیهٔ Eau de Vie خود را نیوئل2 نامیدند، کلمه‌ای که به‌گفتهٔ یک 
بود.  محلی  گویش‌های  از  یکی  در  »مِه«  واژهٔ  عامیانهٔ  معادل  سنگرشناس3، 
شراب روزی دوبار، و نیوئل روزی یک‌بار، معمولاً صبح‌ها، توزیع می‌شد. درصد 
الکل آن حدود ۵۰ و اثرکردش چشمگیر بود. روزنوشت‌های جنگی سربازی به نام 

به دست می‌آید  تقطیر شراب  از  که  و مشروبی است  به معنی »آب حیات«  در لغت   .1
که در متن به آن اشاره شده، نوعی برندی   Eau de Vie و الکل بیشتری دارد. مشروب

میوه‌ای است. 
2.	gnôle
3.	trench etymologist
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لئون لبرت1 این توصیف را از ۲۵ ژوئیهٔ ۱۹۱۵، زمانی که واحد او به موره-سور-لوآن2 
حمله کرد، ارائه می‌دهد:

]بشکه[  آنها یک‌چهارم  و  تهاجمی هستیم  ما گردان ذخیرهٔ لشکر  »روز حمله است. 
نیوئل به ما دادند که نیمی از آن اِتِر بود. تقریباً همه تا حدی دیوانه شدیم و برخی روی 
و سواره‌نظام پشت  برای کل لشکر  زمین می‌غلتیدند. ساعت ۹ شب دستور حمله 

سرمان صادر شد تا آلمانی‌ها را دنبال کنند.«

زمان  در  خودی  سربازان  مست‌کردن  بیش‌ازحد  متن،  این  اشارهٔ  طبق 
زود  خیلی  بنابراین  و  باشد،  جبران‌ناپذیری  اشتباه  است  ممکن  نامناسب 
سیستمی ]برای پرهیز از این اشتباه[ در خطوط مقدم برقرار شد. سربازان پانزده 
تا بیست دقیقه پیش از یورش به دشمن در صف می‌ایستادند تا افسر مربوطه 
این  بسیاری  ناظران  کند.  توزیع  آنها  بین  را  هستی‌بخش  و  جاودانگی  اکسیر 
صحنه را به صف مؤمنین مقابل محراب کلیسا در مراسم عشای ربانی و حین 
نوشیدنی  این  نوشیدن  از  امتناع  کرده‌اند.  تشبیه  مقدس  شراب  و  نان  گرفتن 
به‌ندرت شدنی بود: افسر اصرار داشت که سرباز نوشیدنی را بنوشد تا او بتواند 
نامی  که  نامی،  نِگرون  آنتوان  ماه،  همان  در  کند.  مشاهده  را  او  آنی  واکنش 
باشکوه و به‌خاطرماندنی داشت، آخرین جرعه از »نیوئل« خود را نوشید و همراه 

با هم‌رزمانش فریاد موحش »به سوی سرنیزه«3 سر داد.
آیا مهم بود که سربازان اغلب مست و پاتیل به میدان نبرد می‌رفتند؟ زینتک 
این  اهمیت چندانی نداشت.  بزرگ  این قضیه در مقیاس  که  نتیجه می‌گیرد 
تأثیر  نبرد تن‌به‌تن  یا کارایی سربازان در  تیراندازی  بر دقت  بود  وضعیت ممکن 

بگذارد اما پیروزی در نبردها به این عوامل بستگی نداشت:
»موفقیت حمله بیشتر به آمادگی توپخانه‌ای و حد استحکام دفاعی آلمان‌ها بستگی 
داشت تا قدرت جنگی پیاده‌نظام. درواقع، اینکه سربازان مست بودند یا نه، احتمالاً 
به  که  وظایفی  زیرا  نداشت،  نبرد  میدان  در  آنها  رزمی  کارایی  بر  چندانی  عملی  تأثیر 
آنها سپرده می‌شد ــــ اشغال مناطقی که توپخانه پاکسازی کرده بود و کشتن دشمنان 

تضعیف‌شده ــــ چندان در گرو هوشیاری یا ظرافت مهارت‌های حرکتی آنها نبود.«

1. Léon Lebret
2.Moiremont-sur-Marne
3.	à la baïonnette
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کسانی  خانواده‌های  برای  و  نیست  قهرمان‌دوستانه  چندان  واقعیتی  این 
همراه  به  تسلی خاطر  آن‌قدرها  شدند  کشته  مسلسل  آتش  زیر  گل‌ولای  در  که 
ندارد. اینکه آیا مرگ در حالت مستی راحت‌تر ــــ و یقیناً دلخواسته‌تر ــــ است یا 
هوشیاری، پرسشی است که هیچ‌کس پاسخی برای آن ندارد، چراکه همهٔ ما تنها 

یک‌بار تجربه‌اش خواهیم کرد. 
به  او  کتاب  مقدمهٔ  است.  جامعه‌شناسانه  رویکرد  با  تاریخ  استاد  زینتک 
بیانیه‌ای می‌ماند که گویی قصد نفی مقصود دارد: »استدلالی که قصد دارم 
در اینجا به‌تفصیل شرح دهم از این قرار است: الکلی که ارتش فرانسه تأمین 
می‌کرد، احساسات عاطفی مؤثر و مشترکی ایجاد می‌کرد که در مرحلهٔ بعدی 
به  دست‌آخر  و  می‌شد  تفسیر  مستی  زمینه‌ایِ  و  فرهنگی  مفاهیم  طریق  از 
تجربه‌های عاطفی جذاب و رفتارهای گروهی منحصربه‌فردی می‌انجامید که 
تقویت روحیهٔ جنگاوری و جنگ‌افروزی را در پی داشت«. شاید وسوسه‌انگیز 
باشد )و حتی کمی شوخ‌طبعانه( اگر بحث را این‌گونه خلاصه کنیم: »سربازان 
فرانسوی دوست داشتند با رفقایشان مشروب بخورند، و این برای روحیه‌شان 
فلاندر1  گل‌ولای  به‌اندازهٔ  است  منثور  قطعاتی  دارای  کتاب  این  بود«.  مفید 
سنگین و چسبناک. خوشبختانه زینتک از منابع اولیهٔ بسیاری، مانند مصاحبه 
با بازماندگان، خاطرات، نامه‌ها و گزارش‌های مورد سانسور نیز بهره گرفته است. 
لوسیان بارو2 در سال ۲۰۱۴ مجموعهٔ پنج‌جلدی خاطرات جنگ بزرگ3 را منتشر 
کرد، مجموعه‌ای از تجربیات سربازان که طی چهل سال گردآوری شده و ابتدا 
به‌عنوان رساله‌ای زبان‌شناسیک در دههٔ ۱۹۷۰ مطرح شده بود. در اینجا ]کتاب[ 
مردها همان‌جور ]با همان لحن و ساختار محاوره‌ای[ که اغلب از آنها می‌شنویم 
باشد.  شده  الصاق  آنها  زندگی  به  خاصی  نظریهٔ  اینکه  بدون  می‌زنند،  حرف 
آلفونس سولنون4 سال‌ها پس از جنگ »با لحنی بسیار جدی و محکم« چنین 

گفته است:

1. به  منطقهٔ بزرگی از فرانسه و بلژیک و جنوب هلند گفته می‌شود. بخشی از سرزمین فلاندر 
ک فرانسه قرار دارد که »فلاندر فرانسه« نام گرفته است.  در خا

2. Lucien Barou
3. Les Mémoires de la Grande Guerre
4. Alphonse Solnon  
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}این رو از من داشته باشید: ‌»ما بدون الکل پیروز نمی‌شدیم!« راستشو میگم: »ما بدون 
نیوئل می‌زد دیوونه می‌شد، دیگه چیزی  پیروزی هم نمی‌دیدیم... هرکی  الکل رنگ 
نمی‌فهمید. اگه نداشتیم، جنگو نمی‌بردیم... از گفتنش باکی ندارم: اگه پیروز شدیم، 
محض این بود که تا خرتناق الکل خورده بودیم. چون خب راستش الکل مرد رو عوض 

می‌کنه... الکل مرد رو عوض می‌کنه!{

این سخنان شاید مناسب یک پوستر تبلیغاتی نباشد اما صدای رسا و از 
سرِ صدق و طنینِ به‌درستی تکرارشونده‌ای‌ست که از یک قرن پیش به گوش ما 

می‌رسد.
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 من مرده‌ام و تو سر خاک من راه می‌روی
با نامه‌ای منتشرنشده از  غلامحسین ساعدی

کیهان خانجانی
اینکه چرا و چگونه و چه‌هنگام برخی از نامه‌ها و کتاب‌ها و نشریه‌های ساعدی 
از زیرزمین خانه‌ای در تهران سر درآورد؛ اینکه چرا و چگونه و چه‌هنگام راوی این 
یادداشت به آن دسترسی یافت و تا به اکنون نزد خود حفظشان کرده‌ است، 
بماند تا به مجالش گفته آید. و اگر تا حال هر چهار نامه منتشر نشدند، از این 
اجازت  حرفه‌ای  اخلاقِ  به  بنا  و  بودند  حیات  در  لنکرانی  بدری  بانو  که  بوده 
دست ایشان بود. حالیا او در دیار سایه‌ها به ساعدی پیوسته‌ است. با این‌همه، 
به ضمیمهٔ این یادداشت فقط نامهٔ سوم از چهار نامه منتشر می‌شود؛ چراکه آن 
آخری، بیش از این شخصی‌‌ست و خصوصی. راوی این یادداشت، هر چهار 
نامه را در اختیار فرزند خانم لنکرانی قرار داده تا به گفتهٔ ایشان به‌همراه حدود 
شصت نامه از ساعدی منتشر شوند. باشد که چنین شود. چراکه غنیمتی‌ست 
برای محققان و خوانندگان و منقّدان از احوال نویسنده‌ای که هر کجای جهان 
اگر می‌زیست او را بر دیده می‌گذاشتند و عزت می‌نهادند، نه که می‌راندند و از 

دیده دور می‌داشتند.
کمدی  وسایل  بزرگی،  شبنم  همسرم  و  من  خانه،  آن  زیرزمین  در  آن‌شب 
زمین  بر  یکا‌یک  داشت  لتی  دو  دری  که  را  چوب  از  نقش‌هایی  با  قدیمی 
گویی  و   عتیقگی  و  خاک  بوی  که  موزاییک‌هایی  بر  نشستیم  و  گذاشتیم 
کوتاه  گاه  و  ماندیم  گاه حیران  و  زدیم  ورق  به سحر  تا  و  تاریخ داشت،  حضور 
پیچید  بتونی  مکعبِ  آن  در  صدایمان  و  گفتیم  وااای  بلند  گاه  و  کشیدیم  آه 
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و حتی بغض کردیم، چراکه ساعدی به همراه هدایت و گلشیری یکی از سه 
نویسندهٔ محبوب راوی این یادداشت است.

چاپِ  کیفیتِ  که  کوچک  قطع  در  سیاه‌وسفید،  برجامانده،  عکسِ  چند 
تک‌نگاری‌هایش  زمینهٔ  در  ساعدی  تحقیقات  از  نشان  نداشتند،  خوبی 
میان  در  برداشته.  ترک  و  خشک  دشت‌هایی  از  عکس‌هایی  داشتند. 
گران‌قدر  مترجم  به  مربوط  کاغذهای  برخی  و  شناسایی  کارت  خرده‌ریزه‌ها، 
و همچنین دورهٔ  به چشم می‌خورد.  نیز  لنکرانی،  برادرِ بدری  لنکرانی،  شریف 

آثار ساعدی که نشر  آ گاه بازچاپ کرده بود.
این‌ها به غیر از کتاب‌هایی بود که از هر باغ نام گلی در این‌جا میآید، ازجمله: 
فرهنگ سیاسی نوشته فلورنس الیوت، تاریخ ماد نوشته دیاکونوف، خاطره‌های 
ل، M )قاتل( نوشته فریتس لانگ، فرهنگ 

ُ
جنگ دوم جهانی نوشته شارل دوگ

و  بندرعباس  رندال،  هرمن  نوشته  نوین  عقل  تکامل  سیر  قاطع،  برهان  فارسی 
خلیج فارس نوشته محمدعلی سدیدالسلطنه، نشان از این داشت که آثاری 
چون »ترس و لرز« بدون پشتوانهٔ تفحص و مداقه پدید نیامده‌اند. تنوع کتاب‌ها 
می‌کرد  نویسنده‌ای  از  حکایت  غیره  و  تاریخ  تحقیق،  شعر،  زمینه‌های  در 
جامع‌الاطراف در مطالعه. و همچنین مطبوعاتی ازجمله: ویژه‌نامه‌های جشنوارهٔ 
جهانی فیلم تهران، جهان نو، نگین، و دورهٔ نشریه‌ای که برای راوی این یادداشت 

که رشتی است، جای ذوق داشت؛ »بازار، ویژهٔ هنر و ادبیات«.
به   1983  /  7  /  20 ــــ   پاریس  تاریخ  به  مُهری  با  نامه‌ای  پاکت  یافتن  بعد،  و 
نشانی: تهران، شمیران، الهیه، پشت باغ سفارت روس، امتداد خیابان مهدیه، 
اول خیابان، شمارهٔ 21، خدمت سرکار خانم بدری لنکرانی برسد. با چهار نامه 
در قطع )20 در 15 سانتیمتر( در کاغذهایی مومی به دستخط ظریف ساعدی. 
نشان  کلمات  حدود  و  نامه‌ها  موضوع  سطر.   18 حدود  نامه‌ای  کاغذ  هر  بر  و  

می‌دهند که در ادامهٔ آن »شش نامه«‌اند که ساعدی به بانو لنکرانی نوشت.
آن‌هاست؛  زمینهٔ  خوانش  است،  مهم  نامه‌ها  این  خواندن  از  بیش  آنچه 
داستانِ  فرهیختهٔ  تخیلِ  یگانهٔ  که  نویسنده‌ای  بر  گذشت  چه‌ها  و  چه  این‌که 

وهمناکِ تاریخ ادبیات فارسی بوده است. 
چه بدسگال زمانه‌ای و چه پلشت زمامدارانی.

آخر آذر 1403 - رشت، باغِ سالارمشکات
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زن عزیزم   من قربان تو بشوم. تصمیم دارم که رساله‌ای یعنی رونوشت نه، بلکه برگردان 
دیگری از هزارویکشب بنویسم. در کتابخانۀ خانۀ خودمان، یک دوره از چاپ کلاله خاور 
است در پنج جلد. من فکر می‌کنم آن‌ها را نگهدار، اگر توانستی یک دورۀ دیگر تهیه 
کن و برایم بفرست، و اگر نتوانستی، همان پنج جلد را به آدرس پستی بفرست، نه به 
آدرس مادام که برق‌آسا بالا می‌کشد. افکار جدیدی به سرم زده، شاید رسالۀ دیگری 
تازه  و  نشود.  زائل  ما  کتابخانۀ  که  است  بهتر  بهرحال،  بدهم.  ترتیب  دانشگاه  برای 

چه اباطیل می‌بافم، خودت را زحمت نده، همان‌ها را به آدرس صندوق پست کن.
با همۀ امیدواری برای گرفتن خانه، هنوز هم موفق نشده‌ام، دلیلش فقط تنهائی 
است. و بیشتر بی‌پولی. ولی چاره‌ای نیست. اگر قرار است چند صباحی از عمر باقی 

باشد، چه بهتر که این دوری را کم و کمتر بکنیم.
در  من،  از  چلفت‌تر  پا  و  دست  آدم‌های  بالاخره  می‌کنی.  تردید  چرا  نمی‌دانم 

این‌جا زندگیِ خود را روبراه کرده‌اند جز من، و دلیلش دوری از توست.
دنیای خیالاتی غریبی پیدا کرده‌ام. دیشب در خوابم، راه می‌رفتی. خوشگل‌تر از 

همیشه، و من حس می‌کردم که بله، من مرده‌ام و تو سرِ خاکِ من راه می‌روی.
و من، خوب دیگر، معلوم است که بدبختم. ولی امیدوارم جای مرا کسی نگرفته باشد.

در خوابِ آن‌شب، یک نفر دست تو را گرفته بود که خیلی بدترکیب بود.
من مُردۀ زنم هستم. یادت باشد، پسر سیاه را بدجوری دعوا کرده‌ام که او دیگر 

اذیتم نکند، تا دخترک برگردد و آن‌وقت بلای جانِ من و تو دخترک بشود. 
یک کمی با من مهربان باش. خواهش می‌کنم.

شوهرت 
بدری جانم برایت می‌میرم. 
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دوجنسگرایی و چندهمسری زنان )چندمردی(
فاطمه ترابی عسگری

طبق روال، در این شماره نیز ترجمهٔ دو مدخل »دوجنسگرایی« و »چندمردی« 
را از جلد چهارم )قرون هفده و هجده( دانش‌نامهٔ گرین‌وود در باب عشق، دوستیابی 

و جنسینگی در طول تاریخ1 ) ۲۰۰۸، مریل د. اسمیت و دیگران( می‌خوانیم.

 دوجنسگرایی
دیو د. هاکستاین

کار  به  معنی  چندین  به  امروزه  »دوجسنگرا«  و  »دوجسنگرایی«  اصطلاح 
جنس  دو  از  هریک  افراد  به  که  باشد  کسی  به  اشاره  در  است  ممکن  می‌رود. 
تمایل جنسی داشته باشد یا کسی که با افرادی از هریک از دو جنس فعالیت 
جنسی داشته باشد. نیز ممکن است بیانگر هویت فرهنگی یا شخصیِ خاصی 
باشد. در هر حال، این اصطلاح‌ به تازگی باب شده‌ است. اولین موردی که از 
کاربرد واژهٔ »دوجنسگرایی« ثبت شده به سال ۱۸۰۹ برمی‌گردد که آن هم در زمینهٔ 
گیاهشناسی بوده است. تا پیش از آن، دوجنسگرایی در معنای نوعی تمایل یا 
نوعی رفتار جنسی وجود داشت اما به کسی »دوجنسگرا« نمی‌گفتند. مورخان 
با  که  کرده‌اند  اطلاق  هم‌جنسگرا  کسانی  به  معمولاً  اخیر  پژوهش‌های  در  حتی 
افراد هم‌جنس خودشان فعالیت جنسی دارند، در حالی که به فعالیت جنسی 
گفت  می‌توان  دلیل  همین  به  نکرده‌اند.  اعتنا  ناهم‌جنسش  فرد  با  فرد  همان 

دوجنسگرایی عمدتاً تاریخچهٔ ناقصی دارد.
و  قوانین  در  کنکاش  مبنای  بر  هم  موجود  تاریخچهٔ  مختصر  همان 

1. The Greenwood encyclopedia of love, courtship, and sexuality through history.



جنسی  فعالیت  مثلاً  است.  دوجنسگرایی  به  مربوط  اجتماعی  هنجارهای 
میان زنان در بسیاری جاها )مانند مستعمرات آمریکا( ممنوع بود، اما در این 
این  در  داشت.  قانونی  پیگرد  ندرت  به  میلادی(  هجده  و  هفده  )قرون  دوره 
دوره روابط دگرجنسگرایانهٔ تجددآمیزتر را نشانهٔ تمایلات جنسی کاملاً بالغانه 
می‌شد.  تلقی  رشدنیافته  جنسینگیِ  نوعی  دوجنسگرایی  و  می‌پنداشتند 
رفتارشان  می‌شدند  بچه‌دار  و  می‌کردند  ازدواج  بعداً  اگر  رفتار  چنین  با  زنانی 
هم‌زمان  که  هم  متأهلی  زنان  مورد  در  حتی  می‌افتاد.  عمومی  فرهنگ  مقبول 
برای  زنان  تلاش  البته  بود.  همین‌طور  داشتند  دیگر  زنان  با  عاشقانه  دوستی 
ایفای نقش‌های اجتماعی و ریاستی مردانه مقبول فرهنگ عامه نبود و اغلب 
مجازات شدیدی شامل حال زنی می‌شد که می‌خواست مثلاً با مبدل‌پوشی 
)پوشیدن لباس‌های جنس مخالف( قدرت اجتماعی مردانه کسب کند و در 
سمپسون  دبورا  شود.  کشته  بود  ممکن  حتی  موضوعی  چنین  کشف  صورت 
یکی از استثناهای برجستهٔ این موضوع بود، زنی آمریکایی که در ۲۵ اکتبر ۱۷۸۳ 
از دانشکدهٔ نظامی وست پوینت مرخص شد. سمپسون پنهان در لباس مردانه 
هفده ماه در هنگ ماساچوست خدمت کرد و در آن مدت وارد چندین رابطه 

با زنان شد اما پس از فراغت از تحصیل ازدواج کرد و صاحب سه فرزند شد.
در قرون هفده و هجده در بسیاری جاها به‌ویژه مناطق تحت سیطرهٔ قوانین 
اروپا، روابط جنسی مرد با مرد هم ممنوع بود. نوعاً اعدام از جمله مجازات‌های 
چنین رفتاری بود. در چین، قانون ممنوعیت رفتار هم‌جنسگرایانه در سال ۱۷۴۰ 
تصویب شد و مجازات مردان سنگین‌تر از زنان بود. به نوشتهٔ برخی مورخان، 
پیش از آن دوره، در فرهنگ عمومی رفتار هم‌جنسگرایانهٔ مردان چندان ارتباطی 
با هویت مردانه نداشت، اما در قرن هجدهم این نگاه که اعمال هم‌جنسگرایانهٔ 
مردان با زنانگی ارتباط دارد میان عموم قوت گرفت. از جمله مردان مشهوری 
که روابط صمیمانهٔ عاطفی یا جنسی با هردوی مردان و زنان داشتند می‌توان 
 ،)۱۷۴۰-۱۸۱۴( دوساد  مارکی  نوین،  علم  پدر   ،)۱۵۶۱-۱۶۲۶( بیکن  فرانسیس  به 
نویسنده )که واژهٔ سادیسم یا دیگرآزاری جنسی برگرفته از نام اوست(، شاه جیمز 
اول )۱۶۲۵-۱۵۶۶(، پادشاه انگلستان و برخی شخصیت‌های سلطنتی فرانسه 
از جمله فیلیپ اول )۱۷۰۱- ۱۶۴۰(، دوک اورلئان، و لویی سیزدهم )۱۶۰۱-۱۶۴۳(، 

شاه فرانسه، اشاره کرد.
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***
چندهمسری زنان )چندمردی(

جی. شنتز

چندمردی نوعی چندهمسری است که زن هم‌زمان با بیش از یک مرد ازدواج 
می‌کند. دو نوع اساسی چندمردی عبارتند از چندمردی برادرانه که زن با چند 
برادر ازدواج می‌کند و چندمردی غیربرادرانه که شوهران با هم خویشاوند نیستند. 
چندمردی برادرانه در نپال و تبت رایج بوده است.در قبیلهٔ نینبای تبت، برادران 
با هم زندگی می‌کنند و در خانواری با ساختار پدرتبارانه تقسیم وظایف می‌کنند. 

هریک از این شرکا موظف به حفظ رابطهٔ جنسی خود با زن هستند.
چندمردی بسیار نادر است و عمدتاً در ناحیهٔ‌ هیمالیا واقع در جنوب آسیا 
چندن  در  طولانی  تاریخی  دوره‌های  در  اغلب  چندمردی  است.  شده  دیده 
جامعه در جاهای مختلفی شامل تبت، نپال، هند و سریلانکا جریان داشته 
است. در مناطقی از چین، برخی جوامع آفریقای سیاه و جوامع بومی آمریکای 

جنوبی نیز مشاهده شده است.
بسیاری  اجتماعی-ساختاری  عوامل  معلول  را  چندمردی  پیدایش 
دانسته‌اند. چندمردی بیشتر در جاهایی با محیط زیست نامطبوع رواج داشته 
که جمعیت زیاد بر سامانه‌های کشاورزی فشار می‌آورد و موجب ناپایداری آن‌ها 
می‌شود.  جمعیت  رشد  مهار  موجب  شرایط  این  در  رسمی  چنین  می‌شود. 
دیگرانی هم بر پیامدهای اقتصادی چندمردی تمرکز کرده‌اند. از این نقطه‌نظر، 
چندمردی این امکان را به خانواده‌ می‌دهد که زمین‌ اولیهٔ نسبتاً کوچک خود را در 
طول نسل‌ها یکپارچه و دست‌نخورده نگه دارد، چون اگر به واحدهای زناشویی 

تخصیص می‌یافت به تکه‌های کوچک و  کوچکتر تقسیم می‌شد.
و سایر سنت‌های جوامع  به ممنوعیت چندمردی  در عصر استعمار، کمر 
بومی بستند. در نتیجه، اِشراف پیدا کردن بر گسترهٔ اجرای این رسم در گذشته 
اسلام  و  یهودیت  مسیحیت،  دین  سه  هر  در  چندمردی  است.  مشکلی  کار 

ممنوع است. 
این رسم در دوران استعمار از نگاه اغلب هیجان‌زدهٔ مفسران اروپایی دور 
نماند. این موضوع در بسیاری از گزارش‌های شفاف این مفسران، از جمله دو 
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قرن نوشتار اروپایی در مورد چندمردی در قوم سینهالی سریلانکا، هویداست. 
جنسی  روابط  بر  کلی  به  اغلب  گزارش‌ها  این  که  نباشد  تعجب‌انگیز  شاید 

متمرکزند.  
فیلیپ بالدیوس، مستشار هلندی، در سال ۱۶۷۲ در گزارش خود با عنوان »در 
وصف سیلان« نوشت مردم سینهالی می‌گویند وظایف زناشویی را برادرانشان 
انجام می‌دهند. رابرت ناکس، نویسندهٔ انگلیسی، در گزارش سال ۱۶۸۱ خود با 
عنوان »تاریخچهٔ رابطه با سیلان« ظاهراً حیرت‌زده از این رسم یاد می‌کند. ناکس 
می‌نویسد »در این کشور هر مردی حتی کبیرترین مردان را بیش از یک زن نیست؛ 
حال آنکه هر زن را اغلب بیش از دو شوهر است. زیرا تحت یک سقف زیستن 
دو برادر با یک همسر مر اینان را مشروع و رایج است و فرزندان هردو را پدر ‌دانند و 
‌خوانند« )حسین۲۰۰۳(. جائو ریبرو، مورخ پرتغالی، حتی جزئیات نوبت استفادهٔ 

مردان از زنان پس از مراسم عروسی را نوشته است.
پس از این دو روز، شوهر نسبت به زنش از برادران محق‌تر نیست؛ اگر زن را 
تنها بیابد با او در می‌آمیزد، اما اگر برادران با او بودند، حق ایجاد مزاحمت برای 
آن‌ها ندارد. پس یک زن کفاف کل خانواده را می‌دهد و همه در تمام مایملک 
خانواده سهیمند. درآمدها را یک جا جمع می‌کنند و فرزندان همهٔ برادران را به 

یکسان پدر می‌خوانند« )حسین ۲۰۰۳(.
ازدواج  از  دست  مسیحیان  از  چشمگیری  شمار  انگلیس  انقلاب  دورهٔ  در 
تک‌همسری کشیدند. احزاب دست چپی مخصوصاً دو حزب دیگرز1 و رنترز2 
تشکیل  را  ازدواج  به  نسبت  متفاوت  رویکردهای  این  عاملان  و  حامیان  اکثر 
می‌دادند. در همان دوره، جان میلتون، شاعر و نویسندهٔ کتاب بهشت گمشده، 
که خود از حامیان جناح چپ افراطی در انقلاب بود، در مقاله‌ای از تمام انواع 
چندهمسری دفاع می‌کند. میلتون معتقد بود همهٔ انواع ازدواج محترم است، 

پس ازدواج چندمردی هم »پیوندی پاک و مقدس«3 است.
جالب آنکه مسیحیان معتقد به چندزنی معمولاً چندمردی را نوعی زنا به 
حساب آورده‌اند. نزد مسیحیان چندزنی‌باور، ازدواج مرد با چند همسر پذیرفته 

1.	Diggers 
2.	Ranters

.3	leaves the bed undefiled؛ عبارتی برگرفته از انجیل در تجلیل ازدواج.
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است اما برای ممنوعیت چندمردی به  »زنان پیمان‌شکن« استناد می‌کنند که 
تعریف کتاب مقدس از زناست.

در جوامعی که چندمردی رواج دارد معمولاً آن نوع سلسله‌مراتب موجود در 
جوامع چندزنه برقرار نیست، چون جایگاه اجتماعی زنان را تعداد شوهرانشان 
تعیین نمی‌کند. در بسیاری جوامع، افراد با وجود ممنوعیت رسمی حکومتی یا 

قانونی چندمردی، دست به این کار زده‌اند.
امکان  سرانجام  خانواده  مورد  در  ناپلئون  قوانین  سختگیرانهٔ  بندهای 
رشد  با  برد.  بین  از  را  انقلاب  از  پس  اروپای  در  چندمردی  بیشتر  گسترش 
انجامید،  تک‌همسری  خانوادهٔ  الگوی  تقویت  به  که  صنعتی  سرمایه‌داری 

امکان ازدواج چندمردی بیش از پیش از بین رفت.
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حکمت مستی و اندوه هستی 
عباس سلیمی آنگیل

۱
شیدایی  تصنیف  که  بودم  نشسته  موسیقی‌شناس  دوستی  خودروی  در 
پرویز  را  اثر  این  آهنگ  پرسید.  را  نظرم  و  گذاشت  را  جانان  آستان  آلبوم  از 
غزلی  که  است  شجریان  محمدرضا  آوازخوان  و  است  ساخته  مشکاتیان 
جمله‌ای  واداشت  یادداشت  این  نوشتن  به  مرا  آنچه  می‌خواند.  را  حافظ  از 
است که دوست نوازنده‌مان از زبان آقای مشکاتیان بدین مضمون نقل کرد: 
»این آهنگ از خود شعر می‌آید.« یعنی این‌طور نبوده که ابتدا آهنگ را خلق 
کرده باشد و سپس آن را بر غزلی از حافظ گذاشته باشد، بلکه با خواندن غزل 
شکل  ذهنشان  در  اثر  این  شیدایی/...«  من  چون  نیست  مغان  دیر  همه  »در 

گرفته است و...
آقای  برداشت  که  ندارم  هم  آن  سر  ندارم.  موسیقی  در  سررشته‌ای  من 
مشکاتیان از این غزل را نادرست بدانم، چون همداستانی با این برداشت یا 
ناهمداستانی با آن بر بنیادی سفت‌وسخت و سنجیداری استوار نیست، بلکه 
ذوقی است و ذوق هم، تا اندازه‌ای بسیار، برایند سطح دانش و سبک و شیوهٔ 
زندگی افراد است. اکنون می‌توان پرسید که آیا هر برداشتی و هر خوانشی از هر 
اثری درست است؟ بنده پاسخی ندارد. همین را عرض کنم که برداشت من 
از آن غزل حافظ همانندی‌ای با آهنگ آقای مشکاتیان نداشت. این آهنگ 
بیشتر درخور غزلی از مولانا و دیگر شاعران صوفی‌ای است که به چرخ و سماع 
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سرگرم بوده‌اند؛ برای شعر حافظ زیادی خیزابی و موج‌گون است. حافظ بیشتر 
شبیه اقیانوسی آرام است تا دریایی مواج.  

من با خواندن واژه‌های می و میخانه و دیر مغان و مستی و واژه‌هایی از این 
دست در شعر حافظ، هیچ‌گاه یاد سماع و پایکوبی صوفیانه نمی‌افتم. در شعر 

حافط می با حکمت گره خورده است: 
جز فلاطون خم‌نشین شراب/ سرّ حکمت به ما که گوید باز 

عیب می جمله بگفتی هنرش نیز بگوی/ نفی حکمت مکن از بهتر دل عامی چند 

جای  حافظ  می‌گوید.  حکمت  سرّ  که  شده  تشبیه  افلاطونی  به  شراب 
دیگری شراب را پیر گلرنگ می‌داند: 

پیر گلرنگ من اندر حق ازرق‌پوشان/ رخصت خبث نداد  ار نه حکایت‌ها بود 

پیر )مرشد( حکیم است. از این دست نمونه‌ها بسیار می‌توان آورد. خلاصه 
که به نظر من برداشت آقای مشکاتیان از این غزل بیشتر صوفیانه و سرخوشانه 

است و با شعر رندانهٔ حافظ همخوانی چندانی ندارد. 
رقصی  به  کمتر  کنیم،  مرور  ذهنمان  در  پایان  تا  آغاز  از  را  حافظ  دیوان  اگر 
چنین یا چنان در میانهٔ میدان می‌رسیم. اندوهی هستی‌شناختی و طنزآلود بر 
شعر حافظ سایه افکنده است که بی‌شباهت به اندوه انسان معاصر نیست.  

۲
آیا در گذشته، یعنی تا پیش از دوران مدرن، بین نوشتن اثری هنری )تألیف( و 
غم تنهایی پیوندی بوده است؟ شاید درست این باشد که خاستگاه دینی آثار 
هنری عصر سنت را بیشتر فراچشم بداریم. به نظر می‌رسد بیشتر شاهکارهای 
برداشتشان  گیریم  گرفته‌اند،  شکل  دینی  گفتمان‌های  در  سنت  عصر  هنری 
عطار  حال،  این  با  تضاد.  در  رسمی  خوانش  با  و  باشد  بوده  هنری  دین  از 
او آمده  و  از پی سنایی  از سرآمدان شعر صوفیانه است و مولانا  نیشابوری، که 
است، مایه‌هایی از فردیت و غم تنهایی را در هنر خود نشان می‌دهد. جایی 
در مقدمهٔ تذکره دربارهٔ انگیزه‌های نوشتن اثر می‌گوید: »و دیگر باعث آن بود که 
دلی داشتم حزین...«* چیزی که من از این »دل حزین« می‌فهمم این است که 
انگیزهٔ نوشتن این اثر تنها ارج نهادن به دین یا حکمت و فضیلت نیست؛ پای 
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مسئله‌ای فردی هم در میان است. این فردیت در شعر حافظ هم هست، اما در 
آهنگ آقای مشکاتیان نیست.

 

* اکنون به این اثر دسترس ندارم. از حافظه نقل می‌کنم و همهٔ عبارت در خاطرم نیست. 
بنگرید به: مقدمهٔ تصحیح شفیعی کدکنی، ص ۷.  
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آیا ایرانیان روشنفکرستیز شده‌اند؟
آزاد عندلیبی

یکی از اتهاماتی که اصلاح‌طلبان و چپ‌های ارتدوکس به کثیری از شهروندانِ 
تا  اخیر  سال‌های  در  شده‌اند.  »روشنفکرستیز«  که  است  این  می‌زنند  ایران 
و  بی‌اعتمادی  تا  کرده‌اند  جور  گل‌درشت  اتهاماتِ  این‌جور  از  بخواهد  دلتان 
بی‌اطلاعی،  حسابِ  به  را  خودشان  با  شهروندان  اکثریتِ  آشکارشوندهٔ  ستیزِ 
نوستالژی‌زدگی، نبود حافظهٔ تاریخی، روحیات فاشیستی و از این‌جور حرف‌ها 
را  اینها خودشان  اینکه  رفتار دو درونمایهٔ اصلی دارد: یکی  این طرزِ  بگذارند. 
مصداقِ تمام‌عیارِ »روشنفکر« تخیل می‌کنند و هر نقد و جدالی علیه خودشان 
‌ــبه‌رغمِ  را »ستیز با روشنفکران« به قلم می‌دهند؛ و دیگر اینکه آن شهروندان را ــ
که  می‌کنند  تصور  بی‌شکلی  و  جاهل  ابلهِ  تودهٔ  همیشگی‌شان‌ــــ  ظاهرسازیِ 

همه‌جوره می‌توان فریبشان داد و علیه هرکسی به‌خطشان کرد.
طوری حرف می‌زنند که انگار تأثیرِ یکی‌دو برنامهٔ تلویزیونی و هیجاناتِ لحظه‌ای 
آن‌چنان مهیب و نیرومند بوده که به‌تنهایی میلیون‌ها شهروند را دچارِ ستیز با این 
پیامبرانِ حقیقت و آگاهی کرده. حاضر نیستند ذره‌ای با این واقعیتِ ساده مواجه 
شوند که »تجربهٔ زیسته« چگونه توانسته شهروندان را دستخوشِ عمیق‌ترین تحولاتِ 
فکری و عاطفی کند و اراده‌ای در ایشان ایجاد کند که بتوانند نظمِ اجتماعی و 
سیاسی و، پیش از آن، نظمِ نمادین را دگرگون کنند. اساساً آن برنامه‌های تلویزیونی 
»پاسخی به تقاضا«ی این میلیون‌ها شهروند است و نمی‌تواند شعور و تشخیصِ 
بینندگان را کلاً تعطیل کند. در غیر این صورت، چهل سال تبلیغاتِ حکومتی و 

»روشنفکریِ« شبانه‌روزی و دائمی چنین شکست فاحشی نمی‌خورد.



است؟  بیزار  »روشنفکران«  از  جامعه  اکثریتِ  واقعاً  بزنیم:‌  حرف  ملموس‌تر 
را  »روشنفکری«  یا  »روشنفکر«  را  کسانی  چه  اینکه  به  دارد  بستگی  به‌سادگی 
رسانه‌ها  چنگِ  از  روایت  انحصارِ  اخیر  سالهٔ  ده  در  که  همان‌طور  بدانیم.  چه 
درهم  هم  نام‌گذاری  انحصارِ  شده،  خارج  چپ  و  اصلاح‌طلب  چهره‌های  و 
شکسته است. این میلیون‌ها شهروند طیفی از چهره‌های اصلاح‌طلب و چپ 
را یا ز بیخ »روشنفکر« نمی‌دانند یا اگر بدانند، از ایده‌ها و سوابق و عملکردشان 
را  بیزاری‌شان  بتوانند  که  شده  باعث  اجتماعی  شبکه‌های  شده‌‌‌اند.  بیزار 

بالاخره نشان بدهند.
از  بیش  جامعه  با  »روشنفکران«  ارتباط  امروز  ازقضا  که  کنم  ادعا  مایلم 
همیشه است؛ روشنفکرانی که گوینده و نمایندهٔ ایده‌های لیبرال، ایران‌گرایانه، 
غرب‌گرایانه، آزادی‌خواهانه و کلاً ایده‌های غیرپنجاهفتی هستند، از مقبولیت 
و نفوذِ بی‌سابقه‌ای در جامعه برخوردار شده‌اند. هزاران خواننده و دنبال‌کنندهٔ 
و  ایران‌ستیزی  و  ثانوی، مادامی‌که دچارِ غرب‌ستیزی  تا اطلاع  و،  دارند  پیگیر 
چهره‌های  اگر  نمی‌دهند.  دست  از  را  جای‌گاه  این  نشده‌اند،  آزادی‌ستیزی 
روشنفکری را از موج اول و دومِ آن کسانی همچون آخوندزاده، کسروی، فروغی، 
تقی‌زاده، شاهرخ مسکوب، داریوش آشوری، عزت‌الله فولادوند، بهرام بیضایی، 
جلال متینی بدانیم، جز قدردانی و بزرگداشت نمی‌بینند. خلافش را می‌توانید 

ثابت کنید؟ بفرمایید!
شنوندگانی  و  سحرانگیز  بیانی  آن‌که   « بود:  گفته  زمانی  شاملو  احمد 
به  دست  که  است  جراحی  از  مسئول‌تر  دارد،  پرتوان  بلندگویی  و  مجذوب 
شکافتن جمجمه‌یی می‌زند. مسئولیت‌ناشناسی جراح، یک تن را می‌کُشد؛ 
تلقیِ  می‌شود  را  او  گفتهٔ  این  را.«  جامعه‌یی  روشنفکر،  مسئولیت‌ناشناسی 
شهریورِ  از  پس  از  میانه‌روی  حتا  و  چپ  تحصیلکردگانِ  و  نویسندگان  مسلطِ 
۲۰ تا همین امروز از کنش و ماهیتِ »روشنفکری« و جایگاهش در جامعهٔ ایران 

را درمان  قرار است جامعه  اثرگذارش  و  بیانِ قوی  به‌واسطهٔ  که  دانست: کسی 
کند و به سمتِ سعادت هدایت کند )بیخود نیست که غالبِ »روشنفکران« 
آن نسل‌ها یا شاعر بودند یا نویسنده(. امروز همین جامعه احساس می‌کند که 
و  انقلابیِ جامعه منجر به مرگِ تدریجی  مداخلهٔ آن »روشنفکران« در جراحیِ 
ایرانیان  از  نسل  چند  نیم‌قرنهٔ  عقب‌ماندگیِ  و  بیماری  و  عضو  نقصِ  و  ضجه 
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شده است. از این مداخلهٔ مرگبار عصبانی‌ست، بیزار است، نفرت‌زده است، و 
خشم و بیزاری‌اش را به هزار زبان فریاد می‌زند.

حالا کسانی از همین »ٰروشنفکران« بی‌اینکه خم به ابرو بیاورند و سهمِ خود 
را در آن جراحیِ مرگبار بپذیرند و عذر بخواهند و اقلاً ابزار و آلاتِ جراحی را کنار 
بگذارند و یک گوشه بنشینند و تماشا کنند، طلبکارانه مدعی‌اند که همچنان 
و  جراحی‌اند  شایستهٔ  روزنه‌گشایی(  و  شورایی  حکومتِ  )با  روش‌ها  همان  با 
لازم است که جامعه مرگِ هرروزهٔ تدریجی‌اش را نادیده بگیرد و از گل نازک‌تر به 
ایشان نگوید و باقیماندهٔ بدنش را در کفِ باکفایتِ آنها قرار دهد تا خدای‌نکرده 
نامیده  »لمپن«  و  »ناآگاه«  و  »نوستالژی‌زده«  و  »روشنفکرستیز«  و  »فاشیست« 
بزرگی  بخش‌های  که  پیداست  نیست؟  خشم‌انگیز  نیست؟  حیرت‌آور  نشود. 
از این جامعه تصمیم گرفته که به هر قیمتی، با هر نام و صفت و تعریفی، این 
کردند خلعِ حیثیت کند. هنوز  اگر مقاومت  و  را خلع‌ید کند  جراحانِ مرگ‌آور 
دیر نشده که جراحانِ شُل‌دستِ قصهٔ ما به بازنشستگی آری بگویند و زحمت 

را کم کنند.
امروز، به‌رغمِ ننه‌من‌غریبمِ این جراحانِ مرگ‌‌آور، نفوذ و اعتبارِ آن روشنفکرانِ 
ایرانی«  ایران‌دوست و همتایانشان در آنچه من »موجِ سومِ روشنفکریِ  لیبرالِ 
می‌‌نامم از همیشهٔ تاریخِ معاصر بیشتر است. همین‌ها که سال‌هاست هدفِ 
تحقیر و تخریب و تخطئهٔ بچه‌جراح‌های قصهٔ ما بوده‌اند ولی روزبه‌روز در سپهرِ 
جامعه معتبرتر و پرنفوذتر شده‌اند. جنبش ۱۴۰۱ نشان داد که اینها بازتاب‌دهندهٔ 
)خصوصاً  ایران‌اند  شهروندانِ  اکثرِ  کنونیِ  و  تاریخی  و  تجربی  خواست‌های 
حالا  که  است  ایشان  مشترکِ  خواست‌های  و  ایده‌ها  و  زد(  نسلِ  جوان‌های 
عرصه‌های  دیگر  و  دانشگاه‌ها  دبیرستان‌ها،  متروها،  خانه‌ها،  خیابان‌ها،  در 
جهان‌گرایی،  ایران‌دوستی،  فردی،  آزادیِ  زمانی‌ست:  هر  از  پررنگ‌تر  جامعه 
حکومتِ  غیردستوری،  اقتصادِ  رفاه،  معتبر،  پولِ  معتبر،  ویزای  توسعه، 

ی.
ّ
سکولاردموکراتیکِ مل

به  تیغشان  که  جراحانی  از  ایران  امروزِ  جامعهٔ  اکثریتِ  من،  نظرِ  به 
و  ایدئولوژیک  چپ‌گراییِ  ایران‌ستیزی،  لیبرال،  آزادیِ  نفیِ  غرب‌ستیزی، 
همیشه  از  بیش  حال،  عینِ  در  و،  است  گریزان  یا  بیزار  بود  آلوده  سموم  دیگر 
و  لیبرال  آزادی‌خواهانهٔ  ایده‌های  حاملِ  که  چهره‌هایی‌ست  پذیرای  و  حامی 
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ایران‌دوستی و غربگرایی‌اند. این را در شعارها، در میزانِ استقبالشان از ایشان 
و در هر  فروشِ کتاب‌‌هایشان،  واقعیِ جامعه، در  در فضای مجازی، در عرصهٔ 
کجا می‌توان به چشم دید، هرکجا مگر در رسانه‌های ریز و درشت و جوراجوری 
که خود دنبالچه و زائدهٔ همین ارتشِ شُل‌دستِ جراحان است؛ رسانه‌هایی که 

هرکدام را یکی یا چندتا از اینها تأمینِ مالی می‌کند. 

بهمن‌ماه ۱۴۰۳
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ــــــ پیرامونِ کتاب ــــــ
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 شبکۀ کلمات
یادداشتی بر چند داستان بورخس، بخش دوم )پاییز  ۱۳۸۹(

علی شاهی

الف:
تمامِ کتاب‌های کتابخانه، حاصلِ ترکیبِ نمادهای نگارشیِ مشخصی هستند. 
»گذشتهٔ  از  روایتی  تحققِ  جز  نیست  چیزی  می‌شود،  زاده  که  تازه‌ای  کتابِ  هر 
مطلق« کتابخانه. گذشته‌ای که از طریقِ ترکیباتِ متفاوتِ الفبا محقق می‌شود. 
تنها اشتراکِ بینِ بی‌شمار کتابِ کتابخانه همین نمادهای الفبایی‌اند. همین‌ها 
هستند که به کتاب، امکانِ نمایش کل هستی و گذشته به شکلی مبهم و بالقوه، 
گذشتهٔ  اگر  نتیجه  در  می‌دهند.  بالفعل  و  واضح  شکلی  به  را  آن  از  قسمتی  و 
مطلقی هم وجود داشته باشد ــــ که دارد ــــ باید از طریقِ همین نمادهای الفبایی 
حروف.  و  نمادها  همین  جز  نیست  نهفته  جایی  در  گذشته  این  شود.  منتقل 
الفبا از ابتدا با کتابخانه بوده و عنصر برسازندهٔ کتابخانه است. بنابراین قدمتِ 
الفبا و در نتیجه، ابدیت‌اش، مانند قدمت و ابدیتِ کتابخانه نامتناهی است. 
تمامِ کتاب‌ها به شکلی بالقوه در همین حروف و نمادها وجود دارند و هر یک 
نتیجه  در  است.  کتابخانه  کتاب‌های  تمامیِ  نمایان‌گرِ  و  نشان‌دهنده  آن‌ها  از 
تنها یک حرف می‌تواند جای‌گزینِ کلِ کتابخانه شود. یک حرف، می‌تواند کلِ 
الفبا باشد و کلِ ترکیب‌هایی که الفبا می‌تواند شکل دهد. حروف و نمادهای 
نگارشی، عناصرِ اصلی و بنیادینِ کتابخانه‌اند و حافظه‌ای که با خود و در خود 
دارند، حافظه‌ای کامل یا همان گذشتهٔ مطلقِ کتابخانه است. اما الفی که در 
داستانی به همین نام توصیف می‌شود، چیزی بیش از صرفِ متون و کتاب‌ها را 



نمایش می‌دهد: »قطر الف شاید به دو یا سه سانتی‌متر هم نمی‌رسید اما فضای 
هستی، درون آن جا گرفته بود، بی‌آن‌که کوچک شود. هر چیزی، چیزهای بی‌شمار 
بود، زیرا می‌توانستم آن را از تمامِ زوایای جهان هستی به وضوح ببینم« )الف، 
195(. هستی، بدونِ این که کوچک شود، از طریقِ یک الف، به نمایش درمی‌آید. 

الف، درواقع روایت‌کنندهٔ هستی است در تمامِ زوایای بی‌شمارش. نقطه‌ای که 
در آن، هر چیز ممکن در هستی به نمایش در می‌آید: »من دریای پر جنب‌وجوش 
را دیدم؛ طلوع و غروب خورشید را دیدم؛ جمعیت کثیر قارهٔ امریکا را دیدم؛ تار 
عنکبوتی نقره‌ای‌رنگ را در مرکز هرم سیاهی دیدم؛ هزارتوی شکسته‌ای را دیدم 
)همان لندن بود(؛ چشم‌های بی‌پایانی را دیدم که همه‌شان از نزدیک خودشان 
را در من ــــ انگار که در آینه ــــ تماشا می‌کردند؛ همهٔ آینه‌های این سیاره را دیدم ... 
دانه‌دانهٔ شن‌های تمام صحراها ... خانه‌ای ییلاقی در اروگوئه ... یک اصطرلاب 
ایرانی ... شب و روز هم‌زمان ... کرهٔ زمین در الف و الف در کرهٔ زمین و یک‌بار دیگر 
و  ...« )195و196(. الف هر چیزِ ممکن و حتی ناممکن )شب  کرهٔ زمین در الف 
را پیشاپیش در خود دارد و نمایش می‌دهد. چیزهایی  روز هم‌زمان( در هستی 
که الف نمایش می‌دهد، به معنایِ معمول کلمه، کتاب نیستند. آن‌ها اجزایِ 
گوناگون و متفاوتِ هستی‌اند. کیفیت‌ها، صورت‌ها و وضعیت‌هایی که بوده‌اند، 

هستند یا می‌توانند باشند. 
را  بود  خواهد  و  هست  هستی  در  چه  هر  می‌تواند  الف،  که  مسئله  این  از 
نشان دهد و هم‌چنین نامتناهی است، می‌توان نتیجه گرفت که تمامِ کیفیات، 
وضعیت‌ها، اشیا و روی‌دادهای گذشته و حال و آیندهٔ هستی، پیشاپیش در الف 
وجود دارند. الف در این داستان، نمایان‌گرِ حافظهٔ کامل و گذشتهٔ مطلق هستی 
است – به منزلهٔ یک کتاب که نمایان‌گر گذشتهٔ مطلقِ کل کتابخانه است. تمامِ 
هستی، به شکلی بالقوه و نهفته، پیشاپیش در نقطه‌ای مانندِ الف وجود دارد و 
هر بار قسمتی از آن، در یک هم‌بودی و توالیِ توأمان، در زمان و مکان قرار می‌گیرد 
و بالفعل می‌شود. تمامِ وضعیت‌های مختلف هستی ــــ اعم از روی‌دادها و اشیا 
و اشخاص ــــ شاخه‌هایی زمانی و مکانی‌اند که از الف، به منزلهٔ نقطه‌ای مطلق، 
منشعب می‌شوند. الف نشان می‌دهد که هستی، در نهفتگی و بالقوگی مطلق 
خود، حاویِ تمامِ کیفیت‌ها، صور و نسبت‌های ممکن است و هر روایتی تنها 
و مکان بچیند: »همهٔ آن‌ها در  و در زمان  بالفعل کند  را  آن  از  می‌تواند قسمتی 
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یک نقطه قرار داشتند، بدون تداخل و بدون تقابل و انطباق بر روی هم. هر آن‌چه 
چشم من می‌دید هم‌زمان و متقارن بود و هر آن‌چه من می‌نویسم، پشت‌سرهم 
و  اطلاق  واسطهٔ  به  الف،  خودِ   .)194( است«  متوالی  زبان  زیرا  است،  متوالی  و 
بی‌پایانی‌اش، متوالی و ممتد نیست. اما شاخه‌هایی که از آن منشعب می‌شوند، 
– چیزی نیستند جز  – کتاب‌ها  لاجرم زمانی و مکانی‌اند چرا که این شاخه‌ها 
چینشِ متوالیِ صورت‌ها و وضعیت‌ها ‌ــ‌ــ حروف و کلمات. بنابراین راویِ الف، 
هرقدر هم زبان‌آور و خطیب، تنها می‌تواند روایتی ناقص از الف ارائه دهد به این 
دلیلِ ساده که ابدیتِ بی زمان و مکان و نامتناهی، در یک کتابِ متناهی، به 
صورتی تمام و کمال بالفعل نمی‌شود و نهفته می‌ماند. به همین دلیل است که 
فهرست روایت‌شده از چیزهایی که راوی در الف دیده را، می‌توان با بی‌نهایت 
فهرستِ ممکن جای‌گزین کرد، یا آن را تا بی‌نهایتِ زمان و مکان ادامه داد. هر 
صورت‌هایی  است:  الف  مطلق  لایتناهیِ  از  منشعب  شاخهٔ  یک  فهرست، 
بالفعل‌شده از بی‌نهایت کیفیتِ موجود در الف. هر وضعیتِ موجود و ممکن در 
هستی، می‌تواند به منزلهٔ یکی از فهرست‌های الف دیده شود: یکی از شاخه‌های 

منشعب از آن. 
می‌کند  تغییر  لحظه  هر  چه  آن  است.  نامتناهی  کتابِ  آینهٔ  درواقع  الف، 
و مدام از نو کتابت می‌شود و در عینِ حال، تمامِ کتابخانه را پیشاپیش در خود 
دارد: »اول فکر کردم که می‌چرخد، بعد متوجه شدم که آن جنبش، توهمی است 
که منظرهٔ گیج‌کنندهٔ درون آن پدید می‌آورد« )195(. یک نقطهٔ ثابت اما هم‌واره در 
حرکت: هستی به منزلهٔ صفحه‌ای بی‌پایان از کتابِ شن. الف نقطه‌ای است 
که قواعد و خصایص کتابخانه را در هستی تکثیر و منتشر می‌کند. نقطه‌ای که از 
طریقِ آن، کتابخانه هستی را فتح می‌کند و فرا می‌گیرد. نقطه‌ای واضح، پرقدرت 
و این‌همان با کتابخانه اما هنوز انتزاعی و جادویی. الف نام یک نقطه است، 
یک مکان در فضا که تنها برای یک نفر قابل رؤیت است. هستی، ظاهراً تنها از 
نقاطی مانند الف تشکیل نشده است ــــــ یا اگر هم شده باشد، در این داستان به 
آن اشاره‌ای نمی‌شود. اگر چه الف نقطه‌ای است که کتابخانه را به هستی پیوند 
می‌دهد و نمایشِ قواعد و خصایصِ کتابخانه در هستی با آن شروع می‌شود، اما 
خود، جایی بیرون از هستیِ معمولی و روزمره، جایی درونِ یک زیرزمین، پنهان 
باقی می‌ماند. وضع برای مابقیِ اجزای هستی چگونه است؟ آیا همان‌طور که 
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»الف نماد اعدادی است که کل آن بزرگ‌تر از هر یک از اجزایش نیست« )199(، 
برابر با کلِ هستی در تمامیت  از اجزای هستی نیز می‌تواند نامتناهی و  هر یک 
و اطلاق‌اش باشد؟ می‌توان تمامِ این موارد را با یک شیءِ معمولی و روزمره نیز 
امتحان کرد و آزمود: برای مثال یک سکهٔ معمولیِ 25 سنتاوی به نام »ظاهر« که در 

داستانی به همین نام، شرح‌اش رفته است. 

ظاهر:
ظاهر یک سکه است. یک سکهٔ 25 سنتاوی با خراشیدگی‌هایی منحصربه‌فرد. 
اما به هر حال، پیش از هر چیز ظاهر یک »سکه« است و به واسطهٔ سکه‌بودن‌اش، 
متعلق به گروهی از اشیا که تحت یک نامِ خاص – سکه – هم‌راه با تفاوت‌هایشان 
تکرار می‌شوند. »سکه« به منزلهٔ نام یا مفهومی کلی، محمل و بستری است که 
تمامِ سکه‌های بی‌شمار تاریخ، چه آن‌ها که بوده‌اند و چه آن‌ها که خواهند بود در 
آن مندرج‌اند و هر یک از این سکه‌ها، در عین فردیت و یگانگی خود، به واسطهٔ 
را بازمی‌نمایانند و نشان می‌دهند:  داشتنِ نام »سکه«، تمامی سکه‌های دیگر 
و  تاریخ  سراسر  در  که  نباشد  سکه‌هایی  همهٔ  نماد  که  نیست  سکه‌ای  »هیچ 
افسانه، به طورِ بی‌پایان جلوه کرده‌اند و درخشیده‌اند. به سکه‌های نقرهٔ شارون 
اندیشیدم؛ به سکه‌هایی که بلیزاروس به عنوان صدقه از این و آن گدایی کرد ... به 
سی سکهٔ نقرهٔ یهودا ... به سکهٔ عهد دقیانوس که یکی از اصحاب کهف عرضه 
کرد ... به شصت‌هزار سکه‌ای که هر سکه‌اش برای بیتی از یک حماسهٔ پهلوانی 
بود و چون سکه‌ها نقره بودند و نه طلا، فردوسی آن‌ها را به سلطان بازگرداند ... به 
سکهٔ طلایی که لویی شانزدهم فراری را در نزدیکی وارن لو داد و ...« )ظاهر، 128(. 
تمامی سکه‌های واقعی و افسانه‌ای به واسطهٔ »سکه‌بودن« در یک سکه ــــ حتی 
‌ــ مندرج‌اند و این سکه تمامِ آن‌ها را از منظری  در سکه‌ای بی‌ارزش مانند »ظاهر« ‌ــ
خاص بازمی‌نمایاند. مانند یک شهر که می‌توان آن‌را از بی‌شمار زاویه ــــ زاویهٔ دید 
تمامِ اجزای شهر ــــ بازنمایی کرد، مفهوم سکه نیز از زاویهٔ دید هر سکهٔ خاص قابلِ 

بازنمایی است. به این صورت، تمامِ سکه‌ها در هر سکه‌ای درج شده‌اند.
از هستیِ  برای نمایان‌گری‌اش  ــــ یکی سکهٔ معمولی ــــ  اولین گامِ ظاهر  این 
نامتناهی است اما تنها گام نیست: تعدادِ کلِ سکه‌های تاریخ و افسانه، هر قدر 
هم که عظیم باشد نامتناهی نیست و ظاهر، برای کتابخانه‌بودن، نیاز به نمایشِ 
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چیزی بیش از تمامِ سکه‌های تاریخ دارد. ظاهر، علاوه بر سکه‌بودن، می‌تواند در 
ترکیباتِ زمانی و مکانی متعددی وارد شود. می‌تواند پیشاپیش با چیزهایی غیر 
از سکه ارتباط داشته باشد. با کسانی که آن را ساخته‌اند، کسانی که آن را خرج 
می‌کنند، چیزهایی که با این سکه ــــ یا هر سکهٔ دیگری ــــ معاوضه می‌شوند و ... 
: »پول می‌تواند شبی باشد در گلگشت بیرون شهر، یا یک ملودی از برامس، یا 
نقشه‌ها، یا شطرنج، یا قهوه، یا سخنان اپیکتتوس که تحقیر طلا را تعلیم می‌دهد 
به  ازای‌اش  در  یا قهوه‌ای که می‌توان  واسطهٔ ملودی  به  ...« )128(. یک سکه  یا 
دست آورد، با چیزهایی غیر از سکه هم مرتبط می‌شود. قهوه‌ای که به ازای سکه 
می‌توان آن‌را نوشید، در مزرعه‌ای عمل آمده و توسط دست کارگرانی چیده شده، 
کارگرانی که والدینی داشته‌اند و فرزندانی که با زمین‌های دیگر مرتبط بوده‌اند یا 
خواهند بود و ... . می‌توان این سلسله را تا بی‌نهایت ادامه داد. شبکه‌ای زنجیره‌وار 
از علت و معلول‌هایی که در نهایت کل هستی را در بر می‌گیرند. یک سکه، هم‌واره 
چیزی بیش از یک سکه است. مجموعه‌ای از ترکیب‌ها و صورِ متفاوت که در 
نهایت، چند تایِ آن‌ها توسطِ آن سکه بالفعل و در زمان و مکان چیده می‌شوند 
ــــ قهوه‌بودن، شطرنج‌بودن، یا برندی‌بودن که سرنوشتِ ظاهر است ــــ اما امکانِ 
ورودِ به این ترکیب‌ها پیشاپیش در این سکه وجود دارد. ظاهر به واسطهٔ مکان و 
زمانی که در آن قرار گرفته و چیزهایی که با آن‌ها در ارتباط است در نهایت به یک 
برندی تغییر صورت می‌دهد و نه یک قهوه، نقشه، شطرنج، یا یک ملودی. فردیتِ 
توالیِ همین نسبت‌ها، کیفیات و صوری  به  و درواقع »ظاهربودن« ظاهر،  ظاهر 
است که می‌پذیرد و این توالی قطعاً با توالی فعلیت‌یابیِ ترکیبات و صور هر سکهٔ 
دیگری متفاوت است. اما فردیتِ ظاهر چندان اهمیتی ندارد چرا که اگر چه این 
سکه در نهایت چند صورتِ محدود را بالفعل می‌کند اما تمامِ ترکیبات و صورِ 
ی 

ّ
ممکن پیشاپیش در آن مندرج‌اند و به واسطهٔ همین اندراج و تسلسل شبکهٔ عل

و معلولی این صور، ظاهر، نامتناهی است و در نتیجه نمودار و »ظاهر«ِ کل هستی، 
و این برای هر چیز دیگری در هستی صادق است: »تنیسون زمانی گفت که اگر 
ما بتوانیم فقط یک گل سرخ را درک کنیم، می‌توانیم بدانیم چه کسی هستیم و 
جهان چیست. شاید او می‌خواست بگوید هر چیزی ــــ هر قدر هم حقیر باشد ــــ 
نمی‌تواند به تاریخ جهان و تسلسل بی‌نهایت علت و معلول وابسته نباشد. شاید 
او می‌خواست بگوید که تمامی جهان مرئی، در هر تصویری پدیدار است« )135(.
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نه تنها یک کتاب از کتابخانه به واسطهٔ کتاب‌بودن‌اش، و نه تنها یک حرفِ 
الفبا به واسطهٔ قدیم‌بودن‌اش، که هر چیز در هستی ــــ هر قدر هم حقیر و ناچیز به 
واسطهٔ شکل‌گرفتن‌اش از حروف الفبا و یا اندراج‌اش در روایاتِ متفاوتی که در 
ی و معلولیِ نامتناهی منجر می‌شود، شامل و بازنمایانندهٔ 

ّ
نهایت به یک شبکهٔ عل

کل هستی و گذشتهٔ مطلق جهان است: هر جزءِ هستی می‌تواند »ظاهر« باشد. 
ظاهر در نهایت قسمت کوچکی از این هستی نامتناهی را بالفعل می‌کند و نشان 
می‌دهد )به دستِ راویِ داستان رسیدن، معاوضه‌شدن با یک برندی، نصیبِ 
این یا آن فروشنده یا خریدارشدن، تبدیل‌شدن‌اش به قهوه، شرکت‌اش در متن 
داستان »ظاهر« یا این متن و ...( اما مهم این است که این صورت‌های محدود، 
در کنارِ تمامِ صورت‌های نامتناهیِ دیگر پیشاپیش در آن مندرج‌اند چرا که اگر 
هر یک از این صور و ترکیبات، پیشاپیش در این سکه، به شکلی بالقوه وجود 
نداشتند، ممکن نبود که در این سکه بالفعل شوند و در زمان و مکان قرار بگیرند 
و به این ترتیب، ظاهر، در عین این‌که یک سکهٔ معمولیِ جزیی است، کل جهان 
نیز هست: یک گذشتهٔ مطلق و یک آیندهٔ نامتناهی و پیش‌بینی‌ناپذیر چرا که 
معلوم نیست که در آینده، کدام‌یک از این بی‌شمار صورتِ مندرج در این سکه، 
بالفعل خواهند شد: »پول، زمان پیش‌بینی‌ناپذیر است« )128(. ظاهر مدام در 
نسبت با چیزهایی دیگر، و در ترکیبی تازه از مجموعه‌های اشیا و روی‌دادها قرار 
می‌گیرد و صورتِ ظاهر خود را تکرار می‌کند. اما این تکرار، هم‌واره با تفاوتی تازه در 
این ترکیبات هم‌راه است و ظاهر، هم‌واره ظاهری دیگر و چیزی دیگر است. ظاهر، 
مدام و از نو، هر بار کتابت می‌شود و این کتابت – در رابطه‌ای زمانی و مکانی با 
دیگر اجزای هستی قرارگرفتن – نامتناهی است. »ظاهر« نشان می‌دهد که چگونه 
یک شیءِ ساده و نه جادویی یا داستانی، می‌تواند نمایان‌گر کل هستی باشد و 
چگونه یک شیء، هر قدر هم بی‌اهمیت و ناچیز، یک کتابِ نامتناهی است که 
می‌تواند جای‌گزینِ هستی/کتابخانه شود. ظاهر در هر ترکیبِ خود مدام در حالِ 
کتابت‌شدن است و اگرچه صورتِ خود را حفظ می‌کند هم‌واره »دیگر« است. 
دریچه‌ای که از آن، هستی خود را به شکلِ یک کتابِ نامتناهی، یک کتابخانهٔ 
تمامِ  می‌دهد:  نمایش  کتابت  و  قرائت  قابلِ  هم‌واره  مکتوبِ  یک  ازلی‌‌ــ‌‌ابدی، 
آن‌چه برای ظاهر شرح داده شد، برای هر جزءِ دیگر از هستی نیز صادق است 
و  اطلاق  در  هستی  کلِ  برای  شاید  یا  و  سنگ ــــ  یک  ببر،  یک  سرخ،  گل  ــــ یک 
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تمامیت‌اش. ظاهر در متنی دیگر از بورخس، تکثیر و منتشر می‌شود و کلِ هستی 
را به منزلهٔ یک کتاب، یا یک مکتوبِ نامتناهی بازمی‌نمایاند: شاید »مکتوب 

خداوند« در داستانی به همین نام. 

مکتوب خداوند:
»ظاهر« نشان می‌دهد که چگونه تمامِ چیزها در هستی می‌توانند مکتوب و در 
نتیجه جزئی از کتابخانه باشند. تمامِ اجزای هستی نمایانندهٔ هستی در کلیت و 
تمامیتِ آن‌اند و در یک روندِ فعلیت‌یابی، در صورت‌ها و ترکیب‌هایی متفاوت، 
در زمان و مکان چیده می‌شوند، همان‌گونه که حروف و نمادهای نگارشی در یک 
کتاب. کلِ هستی می‌تواند »مکتوب« باشد و هست. مکتوبی نامتناهی که مدام 
در حالِ کتابت‌شدن است در عینِ این‌که تمامیتِ هستی را پیشاپیش در خود 
دارد. اما کاتبِ این هستی کجاست؟ چه کس یا چه چیز در حالِ کتابتِ هستی 
است؟ هستی، مانندِ کتابخانه نامتناهی است و چیزی نمی‌تواند بیرون از یک 
نامتناهی وجود داشته باشد. هستی بیرونی ندارد و در نتیجه، نمی‌توان از یک 
ـــ روی‌دادها،  کاتبِ جدای از هستی، یک کاتبِ متعالی، سخن گفت. اگر چیزها ـ
اشیا، وضعیت‌ها ــــ وجوه مکتوب و مخلوقِ هستی‌اند، وجهِ کاتب و خالق نیز 
باید در خود هستی و نسبت به آن درونی باشد. خالق و مخلوق، کاتب و مکتوب، 
در یک هستیِ نامتناهی، دو وجه یک چیزند: دو روی سکهٔ وجود ــــــ سکه‌ای که 
مانندِ »ظاهر« هر دو روی‌اش با هم قابلِ رؤیت است. برای راوی داستانِ »مکتوب 
زندان  یک  در  را  خود  عمر  اواخر  که  شکنجه‌شده،  و  پیر  جادوگری  خداوند«، 
می‌گذراند و در جستجویِ کلمهٔ نجات‌بخش خداوند است، تفاوتی مابینِ وجه 
خلاق و مخلوق هستی وجود ندارد: »آن جا اتحاد با الوهیت روی داد، اتحاد 
او   .)142 خداوند،  )مکتوب  هست؟(«  واژه  دو  این  میان  تفاوتی  )آیا  هستی  با 
فرقی بین کلمات هستی و خداوند نمی‌بیند و در جستجویِ مکتوبِ آفریننده 
و نجات‌بخش خداوند، هستی مخلوق را می‌کاود. چیزها، به سان کلمات، از 
و  بالفعل  و  واضح  شکلی  به  را  هستی  از  قسمتی  هستی،  مخلوق  وجه  نظرگاهِ 
تمامیتِ آن را به شکلی مبهم و بالقوه نشان می‌دهند. اما همین چیزها از نظرگاه 
وجه خلاق هستی به چه صورت‌اند؟ یک سکهٔ ناچیز، یک پلنگ یا کلمه، در 
وجه خلاق هستی چگونه چیزی می‌تواند باشد؟ : »از خودم پرسیدم یک ذهن 
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مطلق احتمالاً چگونه جمله‌ای می‌سازد؟ اندیشیدم که حتی در زبان‌های بشری 
نگیرد؛ سخن  بر  در  را  به طور ضمنی، سراسر جهان  که  نیست  هیچ موضوعی 
گفتن از پلنگ، سخن گفتن از همهٔ پلنگ‌هایی است که آن‌را به وجود آورده‌اند، 
گوزن‌ها و لاک‌پشت‌هایی که آن پلنگ دریده و خورده است، علفی که گوزن‌ها 
خورده‌اند، زمینی که مادر علف بوده، و آسمانی که نور به زمین داده. اندیشیدم 
که در زبان یک خدا، هر کلمه‌ای این تسلسل بی‌پایان حوادث را بیان می‌کند، 
آن هم نه به طور ضمنی، بل‌که صریح و آشکار، و نه به طور تدریجی، بل‌که در یک 
آن ... اندیشیدم که یک خدا باید فقط یک کلمه بگوید و آن کلمه باید جامعیت 
مطلق داشته باشد. هر کلمه‌ای که خدایی ادا کند، نمی‌تواند کم‌تر از کل هستی 
باشد یا مختصرتر از مجموعهٔ زمان ... ]کلمه‌ای[ که مساوی است با کل یک زبان 
و تمام مفاهیم ممکن آن زبان« )141(. هر آن چه از نظرگاهِ هستی مخلوق، بالفعل 
واضح  شکلی  به  را  هستی  از  قسمتی  تنها  نتیجه،  در  و  است  زمانی‌ــ‌ــمکانی  و 
تماماً  و  مطلق  نامتناهی،  هستی،  کاتبِ  یا  خالق  وجه  نظرگاهِ  از  بازمی‌نمایاند، 
بالقوه است. هر چیزِ هر چند ناچیز، در وجهِ خلاقِ خود برابرِ با کلِ هستی است. 
‌ــابدی، به یک‌سان در هر جزءِ هستی  وجه خلاق، کاتبِ نامتناهی، کتابخانهٔ ازلی‌ــ
از وجه  اگر  باشد  این معنا کلمهٔ مطلق می‌تواند هر چیز موجود  به  حضور دارد. 
خلاق و کاتبِ هستی دیده شود. می‌تواند بر روی یک کتیبه نوشته شده باشد، 
یا روی پوست پلنگ؛ می‌تواند یک حرف باشد، یک سکه باشد، یک گل سرخ، 
یک ببر یا یک چرخ: »خلسه یک نماد را دو بار به کار نمی‌برد؛ یک نفر خداوند را 
در نوری کورکننده دیده است؛ دیگری او را در یک شمشیر یا در حلقه‌های گل 
سرخ مشاهده کرده. من یک چرخ بسیار بلند دیدم که فقط جلوی چشم‌هایم 
نبود، یا پشت سرم یا در دو طرفم، بل‌که در آن واحد همه جا بود. این چرخ از آب 
ساخته شده بود و ضمناً از آتش، و با این که می‌توانستم حدوحدودش را ببینم، 
نامتناهی بود. از همهٔ چیزهایی ساخته شده بود که بوده‌اند، هستند و خواهند 
بود و همه‌چیز در هم بافته شده بود؛ من رشته‌ای بودم در تاروپودِ آن بافتهٔ محیط بر 
همه‌چیز؛ و پدرو دی آلوارادو، که مرا شکنجه کرده بود، رشتهٔ دیگری بود. علت‌ها و 
معلول‌ها در آن جمع بودند. تنها با نگاه کردن به آن چرخ توانستم همه‌چیز را به‌طور 
بی‌پایانی درک کنم ... و با درک همهٔ این‌ها به درک نوشتهٔ روی پوست پلنگ هم 
رسیدم« )143(. هر چیز در هستی، از نظرگاه مخلوق، محدود، منفرد و مشخص 
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است و همان چیز از نظرگاه خالق، نامتناهی، کثیر و مطلق. هستی‌هایی با دو 
وجه: یک وجه خالق و یک وجه مخلوق. آفرینش در خود هستی و درونِ هر چیز از 
هستی صورت می‌گیرد. خداوند درونِ همه‌چیز است و هر جزءِ هستی از وجهی 
خاص، نمایانندهٔ قدرتِ مطلقِ خداوند است: حتی یک نوشته روی پوست یک 

پلنگ درونِ یک زندان تاریک.
وجود و حضور هر لحظهٔ همین وجه خلاق، درونِ هستی است که به هستی، 
اجازهٔ صیرورت و دگرگونیِ هر لحظه و کتابتِ مداوم می‌دهد. چیزها می‌توانند 
مدام تغییر کنند و در ترکیباتی تازه و صورت‌هایی نو چیده شوند، چرا که نیرویی 
کتابتِ  و  متفاوت  فعلیت‌های  و  حرکت  به  چیزها،  خلاقِ  وجه  همان  درونی، 
مداوم سوق‌شان می‌دهد. اگر »ظاهر« می‌تواند یک قهوه باشد یا یک شطرنج و 
در نهایت یک برندی، صرفاً به این دلیل نیست که تمامِ این امکانات و به تبع 
آن‌ها کل هستی را به شکلی بالقوه در خود دارد، بل‌که به این دلیل نیز هست که 
نیرویی درونی به آن، امکان فعلیتِ این صورت‌ها را نیز می‌دهد. کلمهٔ مکتوب 
آفرینندهٔ آن می‌تواند هر جا باشد و  خداوند، کلمهٔ مطلق هستی یا همان وجه 
ــــ قرائت یا همان  جادوگر داستان »مکتوب خداوند« می‌تواند صرفاً با ادایِ آن 
کتابت‌اش ــــ در جای‌گاه آفریننده قرار بگیرد: »آن نوشته فرمولی بود از چهارده واژهٔ 
اتفاقی و فقط کافی بود تا آن واژه‌ها را با صدای بلند ادا می‌کردم تا قادر مطلق 
ــــ یا  شوم« )143(. خالقِ هستی، درونِ خود هستی است، درونِ همین چهارده 
نیرویی  کتابت.  و  دگرگونی  کنشِ  هر  درونِ  تصادفی.  و  اتفاقی  واژهٔ  بی‌نهایت ــــ 
امکان  چیز  هر  به  و  وامی‌دارد  حرکت  به  را  هستی  ابد  تا  که  لایزال  و  نامتناهی 
می‌دهد که از دلِ چیزی دیگر زاییده شود و فعلیت یابد. از درونِ یک کتاب، یک 
حرف، یک سکه یا یک رؤیا. هم‌چنان‌که جادوگر داستانِ »ویرانه‌های مدور« از 

درونِ رؤیایی، فرزندی را به دنیا می‌آورد. 

ویرانه‌های مدور:
داستان »ویرانه‌های مدور« داستانی است دربارهٔ آفرینش، با تلمیحی به داستانِ 
آفرینشِ اولین انسان در کتبِ مقدس: »در آیین عارفان گنوسی در باب پیدایش 
جهان آمده است که دمیورژها آدمی را از گِلِ سرخ سرشتند که نمی‌توانست برپا 
بایستد. آدم رؤیاهای مرد جادوگر نیز مانند آن آدم خاکی، خام و ناهنجار و ابتدایی 
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بود« )ویرانه‌های مدور، 68(. داستان، شرحِ آفرینشِ یک انسان از طریقِ رؤیادیدن 
است. مردی جادوگر در مدتی خاص رؤیا یا رؤیاهایی را می‌بیند که در آن‌ها به 
آفرینش و تکمیل اجزاء و جوارح یک انسان می‌پردازد و پس از طی آن مدت، او را 
به دنیا می‌آورد. آن چه اهمیت دارد، مدتِ رؤیادیدنِ مرد جادوگر، یا درواقع همان 
مدت‌زمانی است که برای فرایندِ آفرینشِ روایت‌شده در داستان لازم است: »هزار 
از هزار و یک شب رؤیادیدن، فرزندش را به  و یک شب« )71(. مردِ جادوگر پس 
دنیا می‌آورد. این مدت، نشانه‌ای است که فرایندِ آفرینش از طریقِ رؤیادیدن را 
به فرایندِ »کتابت« پیوند می‌زند. هزار و یک شب، همان مدتی است که در آن، 
شهرزاد قصه‌گو با آفرینشِ داستان‌های متنوع، در قالبِ یک داستانِ پیوسته، خود 
را از مرگ نجات می‌دهد و زندگیِ خود را بازمی‌آفریند. مردِ جادوگر نیز فرزندش را 
در هزار و یک شب می‌سازد. درواقع او این انسان را کتابت می‌کند و می‌نویسد. 
فرایندِ  سه  نه  درواقع  کتابت‌کردن،  و  رؤیادیدن  آفریدن،  فرایندهای  جا  این  در 
مختلف، بل‌که سه وجه یا منظر از یک فرایندِ واحدند. کتابت، در زمان و مکان 
قرار دادنِ کلمات و در نهایت صور است. آن‌چه در رابطه و نسبتی با دیگر چیزها 
قرار می‌گیرد، درواقع نوشته می‌شود. قرارگرفتنِ قلب در رابطه با رگ‌هایی که آن را به 
مابقی اعضای بدن متصل می‌کنند، شبیه قرارگرفتن یک کلمه در میانِ کلماتی 
است که جملات و سطور و صفحات و کتب را شکل می‌دهند: »در آن شب، در 
آب رودخانه غسل کرد و دراز کشید تا بخوابد. تقریباً بلافاصله، قلبی تپنده در 
خواب دید... در شب چهاردهم شریان ریوی را با انگشت لمس و نوازش کرد و 
آن گاه همهٔ قلب را از درون و بیرون کاوید... دست به کار رؤیادیدن یکی دیگر از 
اندام‌های اصلی بدن شد. پیش از پایان سال، به استخوان‌بندی و پلک چشم‌ها 
رسید ...« )68(. هر آفرینشی درواقع یک فرایند ترکیب است. از طریقِ ترکیب است 
که صورِ نهفتهٔ هستی بالفعل می‌شوند و وجودی زمانی و مکانی می‌یابند. آفریدنِ 
یک بدن، ترکیبِ زمانی و مکانیِ اعضا و جوارحی است که در ارتباط با یک‌دیگر 
معنا می‌یابند و کار می‌کنند، همان‌گونه که آفریدنِ یک نقاشی ترکیبِ خطوط و 
رنگ‌هایی است که صورت یا صوری را بالفعل می‌کنند و نمایش می‌دهند، و 
همان‌گونه که آفریدنِ یک کتاب، ترکیبِ حروف و کلماتی است که در ارتباطِ با 
هم و در توالیِ خطی‌شان، روایتی و در نتیجه معنایی را بالفعل می‌کنند. در فرایندِ 
آفرینش در دنیایی که گذشتهٔ آن مطلق و نامتناهی است، آن‌چه بیش از همه 
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اهمیت دارد همین ترکیبِ زمانی و مکانی، یا به عبارتی، در رابطهٔ زمانی و مکانی 
قراردادنِ صور و اجزاست. اعمالِ رؤیادیدن، نوشتن و در نهایت آفریدن، هر سه، 
به‌فعلیت‌رساندنِ صوری بالقوه‌موجود از طریقِ ترکیبِ اجزایی ازپیش‌حاضرند: 
ترکیبِ تصاویر موجود در حافظه در فرایندِ رؤیادیدن و ترکیبِ حروفِ موجود در 
زبان در فرایند کتابت. به این معناست که مردِ جادوگر فرزندش را می‌نویسد و او 
را در هزار و یک شب از طریقِ رؤیادیدن می‌آفریند: هر سه فعل در این‌جا به یک 
فرایند اشاره دارند؛ فرایندی که در آن شاخه‌ای تازه از دلِ شاخه‌ای دیگر شکل 

می‌گیرد و منشعب می‌شود. 
از دل یکی از شاخه‌های موجود در هستی، یعنی مردِ جادوگر در ارتباطش 
شکل  و  می‌شود  زاده  دیگر  شاخه‌ای  خدایان،  و  ویرانه‌ها  و  ده  مردم  و  رود  با 
و  بالادست  ده  با  ارتباط  در  شد  خواهد  جادوگری  خود  که  او  ـــــ فرزند  می‌گیرد 
آتش و قاصدانی که خبرش را برای مرد جادوگر می‌آورند. هر شاخه، خود، منشأ و 
شکل‌دهندهٔ بی‌نهایت شاخهٔ دیگر است. هر وضعیت و ترکیب، در درونِ خود، 
تازه است. وجه خلاق هستی در  آفرینشِ وضعیتی  آماده و مستعدِ  پیشاپیش 
کتابخانه در شاخه‌ای  از جهانِ مطلقِ  آن‌چه  دارد.  هر وضعیتی هم‌واره حضور 
بالفعل شده ــــ توالی تعدادِ محدودی نسبت و صورتِ مشخص ــــ خود می‌تواند 
ـــ که خود نیز توالیِ چند نسبت و صورت محدود است ــــ شکل  به شاخه‌ای دیگر ـ
دهد و این فرایند می‌تواند تا بی‌نهایت ادامه داشته باشد و دارد. فرایندِ بی‌پایانِ 
کتابت نه عملِ خطیِ نوشتن در یک کتاب، بل‌که تولیدِ کتاب‌هایی بی‌شمار از 
دلِ یک کتاب است. هر نسبتِ تازه‌ای از صورت‌های هستی، کتابتِ تازهٔ یک 
کتاب است. جهان هم‌واره در حالِ آفریدن و آفریده‌شدن است اگر چه همه‌چیز 
پیشاپیش در آن وجود دارد. مردِ جادوگر با آفرینشِ این شاخهٔ تازه، قسمتی از خود 
را به روابط و روندِ تازه‌ای از فعلیت وارد می‌کند: »قوای مدرکهٔ او، اصوات و اشکال 
او  با کاهش جان  و کم‌رنگ‌تر احساس می‌کرد. پسر غایبش  را خفیف‌تر  جهان 
پرورش یافته بود« )70(. کتابت، رؤیادیدن و در نهایت آفرینش، چیزی نیست جز 
گسترشِ یک شاخه در شاخه‌های جدید. زندگی در آفرینندگی، زندگی‌ در وسعت 

و گستره‌ای به پهنای کل هستی است: زندگی در بی‌نهایت.
فرایند آفرینش، درونِ خود هستی رخ می‌دهد. هستی بیرونی ندارد. هیچ چیز 
از عدم، یا از تعالیِ دنیایی دیگر آورده نمی‌شود. همه‌چیز از درونِ وضعیت‌های 
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هستی، از درونِ شاخه‌ها، زاده می‌شود و به دنیا می‌آید. جادوگری از درونِ رؤیای 
»قدم  است:  بوده  دیگر  جادوگری  رؤیای  خود،  که  می‌شود  زاده  دیگر  جادوگری 
در میان شعله‌ها گذاشت، اما آتش بدن‌اش را نسوزاند... با احساس آسودگی، 
با خواری و با هراس، دریافت که خودش هم تنها نمودی است و کس دیگری 
آفرینشِ بی‌پایانِ هستی: هر  فرایند  رؤیا دیده است« )71(. چنین است  را در  او 
انسان، حاصلِ رؤیا و کتابت انسان‌های پیشین است. هر نسل رؤیایی است که 
نسل‌های قبل دیده‌اند. هر حافظه، تمامِ حافظه‌های پیشین است و هر موجودِ هر 
چند حقیر و ناچیز، میراث‌دار رؤیای کل هستی است: میراث‌دارِ اطلاقِ گذشته 
و لایتناهیِ زمان و مکان. هر کتاب، رؤیایی است که کتابخانه می‌بیند و به این 
همان  باز  یا  کتابت،  همان  یا  رؤیادیدن،  کتابخانه،  محض  ذاتِ  که  معناست 
آفریدن است. رؤیادیدن و کتابت دو روی یک سکه‌اند: سکهٔ آفرینش. سکه‌ای که 
دو روی‌اش در آن واحد قابلِ رؤیت‌اند. هر روی‌داد در هستی، هر قدر هم کوچک و 

بی‌اهمیت، از نظرگاه خود هستی آفرینشی تازه است: یک رؤیا، یک کتاب.
است.  انشعابی  و  زنجیره‌وار  فرایندی  هستی  شکل‌گیری  و  گسترش  فرایندِ 
وضعیت‌هایی از درونِ وضعیت‌هایی دیگر که از درونِ وضعیت‌هایی دیگر که 
از درونِ ... تا بی‌نهایت. شکل‌گیری مردِ جادوگر »تکرار« می‌شود: جادوگر در رؤیا 
جادوگری می‌آفریند که در رؤیا جادوگری می‌آفریند و ... . اما هر بار تکرارِ جادوگر، 
با تفاوت‌هایی در زمان و مکان هم‌راه است. با تفاوت‌هایی در نحوهٔ قرارگیری و 
ترکیب. هر یک از جادوگرها، اگرچه محصولِ یک فرایندِ مشخص و تکراری‌اند، 
اما هیچ‌یک »همان« دیگری نیست. روندِ آفرینش، روندِ بی‌پایانِ تکرار و تفاوت 
است. هر وضعیت، مدام وضعیت‌هایی دیگر می‌سازد و هیچ چیز، همان که 
بوده نمی‌ماند. چیزها خود را در تفاوت‌های درونی‌شان تکرار می‌کنند. هر قرائت، 
قرائت، کتابتِ دوبارهٔ آن است.  درواقع یک کتابت است. تکرارِ یک کتاب در 
دقیقاً  که  ندارد  وجود  رونوشتی  هیچ  و  کتابت‌شدن‌اند  حالِ  در  مدام  کتاب‌ها 
همان کتابِ پیشین باشد. حتی رونوشتی کلمه‌به‌کلمه که »پیر منار کاتب دن 

کیشوت« از روی متن سروانتس نوشت. 

پیر منار  کاتب دن کیشوت:
نباشد  چیزی  کتابت  این  اگر  حتی  شود،  کتابت  دوباره  می‌تواند  کیشوت  دن 
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جز رونویسیِ کلمه‌به‌کلمهٔ آن و همین نشان می‌دهد که دن کیشوت صرفاً »دن 
کیشوت سروانتس« نیست. دن کیشوت می‌تواند »دن کیشوتِ پیر منار« باشد 
اما چگونه چنین چیزی  رونویسی می‌کند.  آن‌را کلمه‌به‌کلمه  از  که بخش‌هایی 
امکان‌پذیر است؟ چگونه کتابی که سروانتس نوشته می‌تواند نوشتهٔ شخصی 
اگر دن کیشوتِ سروانتس پیشاپیش امکانِ »دن کیشوتِ منار  آیا  دیگر باشد؟ 
راویِ داستان  زبانِ  به  یا  و  رونویسی  آن‌را  پیر منار می‌توانست  را نداشت،  بودن« 
واسطهٔ  به  تکراری،  به همین معناست که هر  نه. نمی‌توانست.  »تألیف« کند؟ 
قرارگرفتن بر زمینهٔ یک تفاوت، ممکن می‌شود. پیر منار می‌تواند دن کیشوت را 
دوباره بنویسد چرا که امکانِ نوشته‌شدن آن، نوشته‌شدنِ »دن کیشوت پیر منار«، 
از ابتدا در دن کیشوتِ سروانتس وجود داشته است. دن کیشوت سروانتس در 
همان لحظهٔ آفریده‌شدن، پیشاپیش با خود متفاوت بوده است. دن کیشوتِ 
سروانتس  منار  خودِ  که  همان‌گونه  نیست،  سروانتس  کیشوتِ  دن  همان  منار 
نیست و نمی‌خواهد باشد. سروانتسِ اسپانیایی یک عامیِ نابغه است که به 
زبانِ روزگار خود می‌نویسد و مناظر و موقعیت‌های جغرافیایِ زمانِ خود را برای 
سمبولیست  شاعر  یک  فرانسوی  منارِ  پیر  که  آن  حال  برمی‌گزیند  داستان‌اش 
ــــ زبان اسپانیایی قرن هفدهم ــــ  و فلسفه‌دان است که با زبانی کهن و متکلف 
که زبان خودش هم نیست می‌نویسد و مناظر و موقعیت‌های جغرافیایی دیگر و 
تاریخی دیگر را برای کتابِ خود برمی‌گزیند. مقایسهٔ این دو کتاب در محتوا هم 
نشان‌دهندهٔ تفاوتِ آن‌ها با یک‌دیگر است: »برای مثال، سروانتس )بخش اول، 
فصل چهارم( چنین نوشته: »... حقیقت، که مادرش تاریخ است، یعنی رقیبِ 
زمان، گنجینهٔ اسناد، شاهد گذشته، سرمشق و پندآموز حال و مشاور آینده«. این 
فهرست صفات و ویژگی‌ها که در قرن هفدهم نوشته شده و به قلم آن مرد عامی 
نابغه )میگل دو سروانتس( است، صرفاً ستایش سخن‌ورانهٔ تاریخ است. از سوی 
دیگر منار می‌نویسد: »... حقیقت، که مادرش تاریخ است، یعنی رقیبِ زمان، 
گنجینهٔ اسناد، شاهد گذشته، سرمشق و پندآموز حال و مشاور آینده«. تاریخ، مادر 
حقیقت! این نظریه حیرت‌آور است. منار که معاصر ویلیام جیمز است، تاریخ را 
نه کاوشی درواقعیت، بل‌که سرچشمهٔ اصلی واقعیت می‌داند. حقیقت تاریخی 
از نظر منار آن‌چه رخ داده نیست بل‌که چیزی است که باور داریم رخ داده است. 
جسورانه‌ای  به‌طور  آینده ــــ  مشاور  و  حال  پندآموز  و  ــــ سرمشق  عبارت‌ها  آخرین 
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یکی  وضوح،  به  مقایسه،  مورد  متنِ   .)60 و   59 منار،  )پیر  است«  پراگماتیستی 
است اما راوی معناها و محتواهایی کاملاً متفاوت را به آن‌ها نسبت می‌دهد: 
دو ترکیب با یک صورت. این که کاتب یکی سروانتس و کاتب دیگری پیر منار 
است، معنای آن‌ها را تغییر می‌دهد. این متن، از منظر روزگار و زمانه و دانایی‌های 
سروانتس، می‌تواند صرفاً ستایش سخن‌ورانهٔ تاریخ باشد اما از منظر پیر مناری که 
معاصرِ ویلیام جیمز پراگماتیست است و سیصد سال پس از سروانتس زندگی 
و حقیقت  تاریخ  رابطهٔ  دربارهٔ  پراگماتیستی  و عمدتاً  نظریه‌ای فلسفی  می‌کند، 
با  هم‌عصریِ  در  سروانتس  خوانده‌شدنِ  امکانِ  که  داشت  نظر  در  باید  است. 
ویلیام جیمز و از منظری پراگماتیستی، پیشاپیش در خود کتاب وجود داشته و 
به همین دلیل، پیر منار، یا راوی داستان، این امکان را یافته‌اند که آن‌را بالفعل 
کنند. درواقع داستانِ »پیر منار، کاتب دن کیشوت«، داستانِ فعلیت‌یابی یکی از 
بی‌نهایت امکانِ نهفته در کتاب دن کیشوت است. منشعب‌شدنِ شاخه‌ای تازه 
از تنِ یک شاخه، یا نوشته‌شدنِ یک کتاب در کتابی دیگر. کتابی که پیشاپیش در 

آن کتاب مندرج بوده است. 
چگونه چنین چیزی ممکن است؟ چطور و از چه طریق یک کتاب می‌تواند 
در کنهِ خود چنان متفاوت باشد؟ تفاوت اساسیِ دن کیشوت منار با دن کیشوتِ 
سروانتس چیست؟ اگرچه کتابِ منار رونوشتی از کتابِ سروانتس است اما در 
زمانی دیگر و مکانی دیگر و در نتیجه در ارتباطی متفاوت با اجزایِ بالفعل هستی. 
کتابِ سروانتس در قرنِ هفدهم، در میانهٔ یک روایت از هستی قرار می‌گیرد ــــ یک 
شاخه که از ترکیبِ صوری در اسپانیای قرنِ هفدهم ساخته شده ــــ حال آن که 
کتابِ منار در روایتی دیگر در فرانسهٔ قرن بیستم ــــ شاخه‌ای دیگر با سیصد سال 
فاصلهٔ زمانی و اتفاقاتی بی‌شمار در این سیصد سال که یکی از آن‌ها خود دن 
این کتاب در دو شاخهٔ متفاوت است  قرارگیری  نکتهٔ اصلی،  کیشوت است. 
و همین امر معنا و محتوا و حتی ماهیت این کتاب را دگرگون می‌کند. به این 
معناست که هر قرائتی، خود یک کتابتِ دوباره است. هر تکراری یک بازآفرینی 
است. قرائتِ یک کتاب، آن‌را در یک بستر زمانی و مکانی متفاوت با قبل قرار 
می‌دهد و به این ترتیب آن‌را دوباره کتابت و بازآفرینی می‌کند. قرائت، به واسطهٔ 
این که همیشه از درونِ شاخه‌ای متفاوت صورت می‌گیرد، بازنویسی و آفرینشِ 
دوبارهٔ یک کتاب است چرا که لاجرم آن کتاب را با صوری متفاوت با آن‌چه که 
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کتاب، هنگامِ کتابتِ اولیه با آن پیوند داشته، پیوند می‌دهد. اگر کتابت، تولید و 
انشعابِ شاخه‌ای از دل شاخه‌ای دیگر باشد، هر قرائت، هم‌واره می‌تواند کتابت 
پیر منار درواقع،  تازه است.  قراردادنِ کتاب در بستری  قرائت،  باشد چرا که هر 
خوانندهٔ کلمه‌به‌کلمهٔ دن کیشوت است و همین خواندن، او را مبدل به »کاتب«ِ 
این کتاب می‌کند. کتابی که در فهرستِ آثار منار هم خبری از آن نیست. کتابی 
طولِ  در  انسانی  هر  که  کتاب‌هایی  آن  تمامِ  مانند  پنهان،  و  نوشته‌نشده  شاید 
زندگی خود، از طریقِ قرائتِ کتاب‌ها، کتابت می‌کند. دن کیشوتِ پیر منار رؤیایی 

است که دن کیشوتِ سروانتس دیده است.
یک کتاب در دو روایت؟ داستانِ »پیر منار مؤلفِ دن کیشوت« داستان دو 
روایتِ بالفعل‌شده از یک کتاب است. کتابی که در هر یک از روایت‌ها معنایی 
از دلِ یک چیز. چیزها همان  انشعاب  دارد. دو  و محتوایی دیگرگون  متفاوت 
شاخه‌ها یا روایات نیستند. آن‌ها می‌توانند در شاخه‌های متفاوتی باشند. »ظاهر« 
می‌تواند یک قهوه باشد یا یک شطرنج، همان‌گونه که دن کیشوت می‌تواند نوشتهٔ 
یا منار. هر چیز در هستی می‌تواند در بی‌نهایت شاخهٔ ممکن  سروانتس باشد 
روایاتِ حول یک چیزِ هر چند  از طرقِ متفاوتی روایات شود: تعداد  و  قرار گیرد 
کوچک در هستی، بی‌شمار است. هر چیز یک کتاب نیست بل‌که مجموعه‌ای 
بی‌پایان از کتاب‌هایی ممکن است. هر چیز، خواه یک حرف، یا یک سکه، یا 
تمامِ  نهفتهٔ  و  بالقوه  مجموعهٔ  و  شاخه‌شاخه  خود  درونِ  در  پیشاپیش،  کتاب، 
شاخه‌های هستی است. به این معناست که کل هستی در هر جزءِ آن به شکلی 
تمام‌وکمال وجود دارد. تعدادِ روایاتِ ممکن برای هر چیز بی‌نهایت است و در هر 
یک از روایت‌ها آن چیز دیگر همان نیست که پیش از این بوده، خواه دن کیشوت 

سروانتس، خواه یهودای اسخریوطی در »سه روایت از یهودا«. 

سه روایت از یهودا
داستان »سه روایت از یهودا« شرح مجموعه‌ای از پاسخ‌هاست که یک متألهِ قرن 
بیستمی به این پرسش می‌دهد که »یهودا کیست؟«. او در طولِ مدت زندگی‌اش 
سه بار، هر بار از طریقِ ترکیبِ متفاوتی از کلمات با الگویی متفاوت ــــ استدلالی، 
روایت‌هایی  از کیستیِ یهودا می‌سازد.  ــــ روایتی   ... و  الهیاتی  قیاسی، اخلاقی، 
که در هر کدام از آن‌ها به واسطهٔ ترکیبِ متفاوتِ کلمات و الگوهای استدلالی، 
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»یهودا«ست.  هنوز  او  آن‌ها  تمامِ  در  اگرچه  است،  دیگری  انسان  ماهیتاً  یهودا 
درواقع این داستان، نشان‌دهندهٔ فعلیت‌یابی سه روایت یا شاخه از تمامِ روایاتِ 
ممکنی است که حول شخصیتِ یهودا در انجیل، به شکلی بالقوه وجود دارند. 
در روایت اول، زمین آیینهٔ آسمان است و در نتیجه مسیح باید انعکاسی روی 
زمین داشته باشد. انعکاس مسیحی که خدا بود اما تجسد را پذیرفت تا انسان 
را نجات بخشد، باید یهودایی باشد که انسان بود اما خیانت را پذیرفت تا با 
نفرین ابدی‌اش نجات‌دهندهٔ انسان باشد. در این روایت یهودا، بازنمایی مسیح 
بر روی زمین است. در روایت دوم، یهودا بزرگ‌ترینِ حواریون است و همین امر 
باعث می‌شود که در مقابل تمامِ حواریونِ دیگر که زهد در جسم را پذیرفته‌اند، 
او زهد در روح را انتخاب کند و با گزینشِ شنیع‌ترین گناه ممکن که هیچ لذت 
و افتخاری در آن نیست، از تمامِ شادی‌ها و لذائذ روح چشم بپوشد. او در این 
روایت مؤمن‌ترین انسان روی زمین است. در روایت سوم، چنین استدلال می‌شود 
که اگر خداوند برای نجات تمامی ابناءِ بشر، تجسد و رنجِ آن را پذیرفت منطقاً 
درست نیست که این رنج تنها در یک بعد از ظهر و روی صلیب اتفاق افتاده 
باشد. خداوند بر روی زمین باید به رنجی ابدی و لعنتی جاودان گرفتار شود تا تمامِ 
بشریت رستگار شوند. در نتیجه، بر خلافِ آن‌چه همیشه گفته شده، خداوند نه 
مسیح بل‌که یهوداست. در این روایت، خدایِ پسر و یهودا این‌همان‌اند. به این 
سه روایت می‌توان بی‌شمار روایتِ دیگر اضافه کرد که در هر یک از آن‌ها، یهودا در 
عینِ این‌که یهوداست و تکرار می‌شود اما عمیقاً با تمامِ یهوداهای دیگر متفاوت 
است. روایت اولیهٔ داستانِ یهودا و کیستیِ او در انجیل آمده است. روایاتِ بالا 
نشان می‌دهند که کتابِ انجیل، پیشاپیش امکانِ دیگرشدنِ یهودا و داستانِ او 
ـــ به‌منزلهٔ  را در خود داشته است. اگرچه در انجیل تنها یک روایت از کیستیِ یهودا ـ
یک خائن ــــ وجود دارد اما این خود انجیل است که بستری را برای فعلیتِ تمامِ 
»سه  داستان  نیلزرونبرگِ  که  بستری  می‌کند.  ممکن  دیگر  بالفعل‌نشدهٔ  روایات 
از آن بهره می‌برد. تفاوتِ در  برای به‌فعلیت‌رساندنِ سه روایت  از یهودا«  روایت 
یهوداها یا به عبارتی، تمامِ شاخه‌هایی که یهودا می‌تواند در آن‌ها حضور داشته 
باشد، پیشاپیش در متنِ انجیل وجود دارد و به این معناست که هر کتابی، عمیقاً 
‌ــ متفاوت است. جای‌گذاری هر یک  ‌ــ با آن‌چه به ظاهر نمایش می‌دهد ‌ــ با خود ‌ــ
از این روایات در انجیل، به جای روایتِ اصلیِ داستان یهودا، به »دیگر شدن«ِ 
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کل انجیل می‌انجامد. انجیل با هر یک از این روایات، بالکل کتابی دیگر است. 
نه صرفاً به خاطر تغییرکردنِ یک داستان، بل‌که به دلیل تغییرِ شکلِ کلِ زنجیرهٔ 
است.  آن  با  پیوند  در  داستان  این  که  معنایی‌ای  هم‌چنین  و  معلولی  و  علت 
تغییر  را  خود  مدام   ــــ  دیگری  کتاب  هر  مانند  ــــ  انجیل  که  است  بدین‌صورت 

می‌دهد و »دیگر« می‌کند. 
یهودا در چند شاخه حضور دارد: شاخهٔ انجیل، سه شاخهٔ داستان، شاخهٔ 
خود متن داستان، شاخه‌ای که از این متن می‌گذرد و ... . او در تمامِ این‌ها حضور 
دارد و در یکی خائن است حال آن که در دیگری خود خداست یا موضوعی برای 
یک داستان یا مثالی برای یک تفسیر. او، مانند هر چیز دیگر در هستی، به واسطهٔ 
اندراج کلِ جهان در وجودش، پیشاپیش این امکان را دارد که در بی‌نهایت شاخه 
یا روایت ممکن حضور یابد و در هر کدام از آن‌ها موجودی دیگر باشد در عین 
این‌که خودش است. او حتی می‌تواند با نامی دیگر و در هیأتی دیگر در روایتی 
حضور داشته باشد. می‌تواند خودِ نیلزرونبرگ باشد که به خدا خیانت می‌کند 
و ذاتِ او را به زعمِ خودش آشکار می‌سازد. نیلزرونبرگی که خود می‌توانست در 
»در  باشد:  تکفیرشده  و  بدعت‌گذار  متألهی  میلادی  دوم  قرن  در  دیگر  روایتی 
آسیای صغیر یا در اسکندریه، در قرن دوم میلادی، در آن روزگاری که باسیلیدیس 
که در حد  فرشتگانی است  زیان‌آور  و  بی‌پروا  بدیهه‌سازی  کرد که هستی  اعلام 
بسا می‌توانست  یگانه‌اش چه  روشن‌فکرانهٔ  با شور  نیلزرونبرگ،  نبوده‌اند؛  کمال 
یکی از انجمن‌های مخفی گنوسی را رهبری کند. دانته ممکن بود او را به گوری 
آتشین حواله دهد. ای بسا که نام‌اش در نام‌نامه‌های رؤسای جزءِ بدعت‌گذاران، 
میان نام ساتورنیلوس و کارپوکراتس قرار می‌گرفت و این یا آن فراز از آموزه‌های او 
که با نفرین‌های زننده هم‌راه بود، در کتابی مجعول، برای نسل‌های آینده به ثبت 
می‌رسید و وقتی آتش‌سوزی کتابخانهٔ صومعه‌ای آخرین نسخهٔ کتاب سینتاگما 
را فرو می‌بلعید، نابود می‌شد. در عوض، خداوند، قرن بیستم و شهر دانشگاهی 

لوند را نصیب و قسمت او کرد« )سه روایت...، 75(. 
یهودا در هر یک از این روایات حضور دارد، نفس می‌کشد و زندگی می‌کند. 
به  و  دیگر  موجودی  منزلهٔ  به  را  خود  بل‌که  نمی‌شود  تقسیم  شاخه‌ها  این  در  او 
عبارتی در ترکیبی دیگر تکرار می‌کند. در هر یک از این روایات او در ارتباط با نظمِ 
متفاوتی از چیزها قرار می‌گیرد و ماهیت‌اش بر حسبِ همین نظم و همین رابطه‌ها 
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دوباره تعریف می‌شود. وجودِ هر چیز در هستی وجودی چندشاخه است. هرچیز  
تقسیم،  نه  را  او  که  شاخه‌هایی  یابد.  حضور  مختلفی  شاخه‌های  در  می‌تواند 
بل‌که تکرار می‌کنند. هر موجودیتی، چندپاره است و هویت‌اش معنایی ندارد 
جز نسبت‌داشتن با نظمِ خاصی از چیزها. کلیتِ زندگیِ یک موجود، مجموعِ 
شاخه‌هایی است که او در آن‌ها حضور دارد و در هر یک نسبت به مابقیِ شاخه‌ها، 
را  او  که  شاخه‌هایی  از  مجموعه‌ای  جز  چیست  انسان  مگر  و  است.  »دیگر« 
چندپاره می‌کنند؟ شاخه‌هایی که او در هر یک، به منزلهٔ »دیگری« تکرار می‌شود. 
انسان،  و غایب؟...هر  این شاخه‌های حاضر  تمامیِ  هویت چیست جز جمعِ 
هم‌واره دیگری است. هر نفر، چند نفر است. حولِ هر نام، بی‌شمار روایتِ ممکن 
وجود دارد که هر یک از آن‌ها معنای آن را تغییر می‌دهد. یهودا می‌تواند یک مردِ 
سیاسی باشد که با لودادنِ مسیح، جنگی علیه روم راه می‌اندازد و در همان حال 
می‌تواند خدایی باشد که لعن و نفرینِ ابدی را به جان می‌خرد تا بندگان‌اش را 
بازخرید کند. هیچ‌یک از این روایات، روایت اصلی یا حقیقی نیست. مجموعهٔ 
آن‌هاست که حقیقتِ یک چیز را تعریف می‌کند و نشان می‌دهد. مجموعه‌ای که 
تعدادِ اعضایش نامتناهی است. برای پی‌بردن به حقیقت یک موجود، تحلیلی 
است.  لازم  دارند  وجود  او  در  پیشاپیش  که  ممکنی  روایاتِ  تمامِ  از  نامتناهی 
روایات و شاخه‌هایی که صرفاً به آن‌چه دیگران دربارهٔ او می‌گویند و می‌نویسند 
محدود نمی‌ماند و به حوزهٔ تجربه و آگاهیِ خود او نیز کشیده می‌شود. هر انسان، 
مانند هلادیک، نمایش‌نامه‌نویس داستانِ »معجزهٔ پنهان« شاخه‌هایی مختلف 
و متفاوت را تجربه می‌کند که در آن‌ها او کسی دیگر است حال آن که خودش را 

بازمی‌شناسد. 

معجزهٔ پنهان:
نمایش‌نامه‌نویس  یک  بازداشتِ  و  دستگیری  روایتِ  پنهان«  »معجزهٔ  داستان 
ــــ  یهودی‌بودن‌اش  یا   ــــ  خبرچینی  دلیل  به  که  است  دوم  جهانی  جنگ  در 
باید اعدام شود. هلادیکِ نمایش‌نامه‌نویس که علاوه بر تمامِ کتاب‌هایی که تا 
کنون چاپ کرده، نمایش‌نامه‌ای به زعمِ خود سترگ را ناتمام گذاشته است  ــــ 
نمایش‌نامه‌ای که معلوم می‌شود نه‌تنها بازتابی از سرنوشت خود اوست، بل‌که 
خودِ  او  نظر  در  که  خداوند  از   ــــ  دارد  ناگسستنی  پیوندی  نام‌اش  و  زندگی  با 
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»زمان« است یک سال فرصت می‌خواهد تا این نمایش‌نامه را تمام کند و پس 
از آن بمیرد. او در یک رؤیا خداوند را در یکی از حروفِ یکی از صفحاتِ یکی از 
چهارصدهزار جلد کتابِ کتابخانهٔ کلمنتاین می‌یابد و این فرصت به او اعطا 
می‌شود. مسئلهٔ اصلی این‌جاست که زمانی که از طرفِ خداوند برای تکمیل 
است  دیگر  روایتی  و  دیگر  شاخه‌ای  در  می‌شود،  اعطا  او  به  نمایش‌نامه‌اش 
در  داشته.  قرار  آن  در  فرصت،  دریافت  از  پیش  هلادیک  که  شاخه‌ای  در  نه  و 
آتش  »جوخهٔ  می‌شود:  منشعب  می‌گذرد  هلادیک  بر  که  زمانی  اعدام،  لحظهٔ 
وارد شد. به خط مستقیم صف کشید. هلادیک پشت به دیوار زندان ایستاده، 
منتظر تیرباران بود ... قطرهٔ باران درشتی به شقیقهٔ هلادیک خورد و آرام بر روی 
گونه‌اش غلطید؛ گروهبان فرمان نهایی آتش را صادر کرد. جهان مادی متوقف 
را  او  بود  قرار  که  مردانی  اما  بودند  رفته  نشانه  هلادیک  سوی  به  تفنگ‌ها  شد. 
بکشند، بی‌حرکت بودند... او از خدا یک سال فرصت خواسته بود تا کارش را 
تمام کند؛ خداوند با توانایی مطلق و قدرت کامله‌اش یک سال به او عطا کرد 
... گلولهٔ آلمانی در ساعت مقرر او را می‌کشت، اما در ذهن هلادیک، بین فرمان 
آتش تا شلیک تفنگ‌ها، یک سال طول می‌کشید« )معجزهٔ پنهان، 71و72(. دو 
شاخهٔ موازی و نامتقارن، در یک لحظه. در یک شاخه او مردی است زندانی در 
مقابلِ جوخهٔ اعدام، که فرایند اعدام و مرگ‌اش چند ثانیه به طول می‌انجامد 
و در شاخه‌ای دیگر او نویسنده‌ای است که یک سال فرصت یافته تا در فراغتِ 
محض و تنها از طریقِ حافظه‌اش، نمایش‌نامه‌اش را تکمیل کند. مسئله صرفاً 
توقف زمان نیست چرا که ذهنِ او، حتی زمانی که جوخهٔ اعدام در مقابل‌اش 
و قطرهٔ باران روی گونه‌اش متوقف شده‌اند، کار می‌کند و هنوز در زمان است. 
زمان برای هلادیک به دو شاخه منشعب می‌شود و هدیهٔ خداوند به او، همین 
انشعاب است. به همین معنا، خداوندِ داستان، همان زمانِ خطی نیست که 
کند.  اعطا  اعدام  به‌تعویق‌انداختنِ  سال  یک  صورت  به  را  فرصت  سال  یک 
منشعب‌نشدهٔ  و  منشعب‌شده  شاخه‌های  تمامِ  بی‌نهایت  مجموعهٔ  خدا 
روزمرهٔ  زمانِ  و  را در هلادیک  این بی‌شمار شاخه، یکی  میانِ  از  و  زمانی است 
او منشعب می‌کند. هلادیک در آنِ واحد در دو شاخهٔ زمانی حضور دارد و این 
دو شاخه را با هم تجربه می‌کند. دو شاخهٔ موازی اما نامساوی، یکی به طولِ 
نمایش‌نامهٔ  نویسندهٔ  او  اول  در شاخهٔ  به طولِ یک سال.  و دیگری  ثانیه  چند 
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»ناتمام«ِ دشمنان است و در شاخه‌ای دیگر، او نمایش‌نامه را »تمام« می‌کند. 
شاخهٔ منشعب‌شده نه‌تنها ماهیتِ خود هلادیک را، بل‌که ماهیتِ تمامِ جهانِ 
زمان  از  تازه  تازه چیزی نیست جز نظمی  تغییر می‌دهد. شاخهٔ  را  او  با  مرتبط 
»معجزهٔ  جای  به  داستان  این  نام  روی‌دادها.  و  اشیاء  آن  متعاقبِ  و  مکان  و 
پنهان« می‌تواند »دو روایت از هلادیک« باشد. دو روایتی که او در آن واحد هر دو 
را زندگی و تجربه می‌کند. به این صورت است که هلادیک، مانند هر موجودی 
در هستی، شاخه‌شاخه است و متشکل از بی‌شمار شاخهٔ بالفعل‌نشده و چند 
که  معنا  همان  به  باشند.  هم  موازی  هم  با  می‌توانند  که  بالفعل‌شده  شاخهٔ 
»الف« در بی‌نهایت متنِ ممکن، هم‌زمان، حضور دارد و »ظاهر«، هم سکه‌ای 

در یک داستان است و هم سکه‌ای در کشوی میز صاحبِ یک کافه.
کتابخانه، در سلسلهٔ این متون، از یک حرف الفبا تا آگاهی و تجربهٔ بشری 
بسط می‌یابد. از »الف« تا »معجزهٔ پنهان« هلادیک. اصول، قواعد و خصایصِ 
هستی برساختهٔ این متون، همان اصول و خصایص کتابخانه است. هستی 
بیرونی ندارد، مدام در حالِ کتابت و فعلیت است، از درون ساخته می‌شود، 
همه‌چیز را در تفاوت تکرار می‌کند و در نهایت، شبکه‌ای عظیم از شاخه‌هایی 
نامتناهی است که مانند کتاب‌های کتابخانه عمل می‌کنند. مفهوم »شاخه« 
از  کتابخانه،  که  می‌رسد  نظر  به  می‌شود.  پررنگ‌تر  مدام  متون،  سلسلهٔ  این  در 
را  موجودات  تمامِ  آن،  طریقِ  از  و  می‌شود  وارد  هستی  به  مفهوم  همین  دروازهٔ 
وسیلهٔ  به  هستی،  قفسه‌های  و  هستی‌اند  کتاب‌های  شاخه‌ها،  می‌کند.  فتح 
»شاخه  که  است  این  اساسی  پرسش  مرحله  این  در  است.  شده  پر  شاخه‌ها 
آن  و چیستی  به مفهوم شاخه  این متون،  از سلسلهٔ  در هیچ یک  چیست؟«. 
از  اگر چه هر یک  نیست  میان  در  آن  از  نامی هم  اشاره‌ای نشده است. حتی 
این متن‌ها، عمیقاً با این مفهوم مرتبطند و آن را به کار می‌بندند. اگر کتابخانه 
معنای نهاییِ خود را در کتاب می‌یابد، معنای نهاییِ هستی و چیستیِ آن، در 
مفهومِ شاخه متجلی می‌شود. باید دید که شاخه چیست و چگونه کار می‌کند، 
هستیِ شاخه‌شاخه چه معنایی می‌تواند داشته باشد و چگونه، مرحلهٔ نهایی 
و تحققِ فرمول »کتابخانه = هستی« در  این‌همانی کتابخانه و هستی  و  پیوند 

شاخه محقق می‌شود. 
شد.  شروع  نامتناهی  کتابِ  یک  چیستی  بابِ  در  پرسشی  از  همه‌چیز، 
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که  داستانی  است.  بورخس  داستان‌های  از  دیگر  یکی  موضوعِ  که  کتابی 
این‌بار، یک کتابِ نامتناهی را به وسیلهٔ مفهوم شاخه توصیف می‌کند. کتابی 
پیوند  نهاییِ  مرحلهٔ  باشد:  هستی  همان  یا  هستی،  جای‌گزینِ  می‌تواند  که 
کارکردِ کتاب‌گونهٔ هستی،  و  برای فهمِ دقیقِ مفهوم شاخه  و هستی.  کتابخانه 
مفهومِ  در  را  کتاب  و  هستی  که  کرد  گذر  متنی  به  متون،  سلسلهٔ  این  از  باید 
شاخه، به یک‌دیگر می‌رساند: متنی دربارهٔ متنی نامتناهی، »باغ گذرگاه‌های 

شاخه‌شاخه«.
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نیم‌نگاهی به ترجمهٔ مورفیِ بکت
صالح نجفی

از متن:
قطع   T شکل  به  را  یکدیگر  که  بود  طولانی  راهروی  دو  شامل  آسایشگاه  بخش‌های 
می‌کردند، یا به کلام دقیق‌تر، یک صلیب بدون سر، که انتهای سه‌سویش به سرهای 
یا مکانی  و احیا،  اتاق‌های مطالعه، نگارش  به  بودند، که  زیر بغل شبیه  بزرگ چوب 
که بیماران می‌توانستند تکانه‌های غیرقابل قبولشان را به‌لحاظ اجتماعی به‌شکلی 
مقبول مطرح کنند، کارگزاران بذله‌گوتر ترحم و بخشایش به آن می‌گفتند پالایشکده1 

ختم می‌شدند.

مِرفی، نوشتهٔ ساموئل بکت، ترجمهٔ سهیل سمّی،
انتشارات ققنوس، 1396، صفحهٔ 166

ترجمهٔ نثر بکت کار آسانی نیست. اینکه مترجم عزم جزم کرده تا همهٔ رمان‌های 
بکت را به زبان فارسی برگرداند و در این راه از هیچ کوششی فروگذار نکند امری 
مبارک است، خاصه که مترجم برای رفع ابهام‌ها و توضیح تلمیح‌های فراوان 
متن رمان از شرح‌های انگلیسی مدد جسته، به‌ویژه از کتابی که در سال 2004 در 
زبان انگلیسی دربارهٔ مِرفیِ بکت به نشر رسیده، و مترجم در انتهای کتاب از آن یاد 
کرده. بااین‌همه، پاره‌هایی در متن هست که یا روان نیست یا معنای روشنی را به 

ــ م 1. اشاره‌ای به مفهوم فرویدیِ پالایش روانی یا sublimation. ـ



خواننده نمی‌رساند. من دو نمونه را در اینجا می‌آورم و به یاری همان کتابِ مورد 
ارجاع مترجم آنها را بازمی‌خوانم. این کاری است که قاعدتاً ناشر یا ویراستار باید 

بکنند، و راستش ترجمهٔ فارسی بکت از جهاتی کاری فردی نیست.
با اتکا به ترجمهٔ فارسی، راوی می‌گوید دو راهرو طولانی آسایشگاه با قطع‌کردن 
به  سپس  درمی‌آمدند.  یونانی  تای  یا  انگلیسی  تیِ   T حرف  شکل  به  همدیگر 
به‌سان  هم  بر  عمود  درازِ  راهرو  دو  می‌گوید  و  می‌دهد  الهیاتی  بُعدی  تشبیهش 
صلیبی Tتی-شکل بودند. در انتهای سه سوی )؟( این صلیب سه اتاق قرار دارد: 
اتاق مطالعه و اتاق نگارش و اتاق احیاء یا، به گفتهٔ مترجم، مکانی که بیماران 
می‌توانستند تکانه‌هایشان را مطرح کنند... و یکباره نحو جمله در هم می‌ریزد. 
جملهٔ طولانی بکت را ساده کنیم. مترجم می‌نویسد، آسایشگاه دو راهرو طولانی 
داشت که یکدیگر را به‌شکل صلیبی بی‌سر قطع می‌کردند که انتهای سه‌سویش 
به اتاق‌های ... یا مکانی که... کارگزارانِ بذله‌گو به آن می‌گفتند پالایشکده، ختم 
می‌شدند. هر ویراستاری وقتی به این جمله برسد از مترجم می‌پرسد، به‌نظرتان 
فاصلهٔ فاعل و فعل جمله زیاد نیست؟ خصوصاً که در انگلیسی غالباً فاعل و 
فعل کنار هم می‌آیند، یعنی فعل بلافاصله پس از فاعل. آن‌وقت مترجم می‌تواند 
از انتخاب خود دفاع کند یا جمله را بازنویسی کند یا... به اصل انگلیسی رجوع 

کند. به اصل انگلیسی نظر کنید:

The wards consisted of two long corridors, intersecting to form a T, or more 

correctly a decapitated potence, the three extremities developed into spacious crutch-

heads, which were the reading-, writing- and recreation-rooms or ‘wrecks’, known to 

the wittier ministers of mercy as the sublimatoria. 1

در همان نگاه اول متوجه می‌شویم ترجمهٔ فارسی جمله‌ای زیادی دارد. در 
توصیف بکت، صحبت از مکانی نیست که در آن بیماران تکانه‌های غیرقابل 
قبولشان را مطرح کنند. و علاوه بر این، در اصل انگلیسی یک واژه هست که بکت 
داخل علامت نقل‌قول آورده و در ترجمهٔ فارسی هیچ واژه‌ای درون گیومه نیامده. 
مشکل کجاست؟ پیش از تلاش برای ترجمهٔ مجدد این جمله، اجازه دهید به 

1.	C. J. Ackerley. Demented Particulars: The Annotated ‘Murphy’. Edinburgh Univer-
sity Press; 1 edition (September 7, 2010)
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توضیحات سی. جِی. اَکِرلی، نویسندهٔ شرح جامع رمان مرفی، رجوع کنیم. کاری 
که مترجم فارسی هم کرده:

166/3a [95]: decapitated potence: a tau cross, the neck and extremities cropped 

to resemble a crutch. Patricia Allderidge confirms the accuracy of this with respect to 

Tyson East and West. 
166/3a [95]: the sublimatoria: where “wrecks” might express their unacceptable 

impulses in a socially acceptable form.

دو  متن  از  قسمت  این  روشن‌شدن  برای  اکرلی  آقای  می‌بینید  چنانکه 
ترجمهٔ  که   ،a decapitated potence غریبِ  ترکیب  برای  یکی  آورده،  توضیح 
تحت‌اللفظی‌ش می‌شود: قوهٔ مقطوع‌الرأس یا قدرتِ بریده‌سر. بله. معلوم است 
 potence ٔکه این ترکیب غریب است. آخر مگر می‌شود سرِ قدرت را قطع کرد؟ واژه
در انگلیسی واژه‌ای کم‌کاربرد است، برخلاف potency که معنای عامش نیرو و 
توان است و معنای خاصش توان جنسیِ مرد. با کمی جستجو می‌توان به نتیجه 
رسید. potence یا پُتانس در زبان فرانسه به دو معنا به کار می‌رود: چوبهٔ دار، و پایهٔ 
سه‌گوش یا به‌اصطلاح، بازویی. در انگلیسی هم سه معنا برای این واژه ذکر شده:

1.  power or strength; potency; 2. A stud that acts as a support of a pivot in a 

watch or clock; 3. (heraldry) Synonym of crutch.

آقای اکرلی، اما، کار خواننده را تا حد زیادی راحت می‌کند. می‌نویسد، پُتانسِ 
سربریده در اینجا به صلیبِ Tتی- شکل یا به تعبیر دقیق‌تر صلیب سه‌بازویی 
اشاره دارد. اما مسئله این است که بکت از واژهٔ صلیب استفاده نکرده و من گمان 
می‌کنم عمدی در کارش بوده. بله، شاید نتوان در واژه‌ای در فارسی یافت که همهٔ 
تداعی‌ها و دلالت‌های ضمنیِ potence را در بر داشته باشد. معنای سوم این واژه 
در انگلیسی در سیاق مجموعهٔ نشان‌های سلحشوری یا نشان‌های خانوادگی 
)heraldry) crutch، یعنی چوب زیر بغل که آن هم به صلیبی سه‌بازویی می‌ماند. 
باری، صحبت از دو راهرو دراز است که چون هم را قطع می‌کنند به شکل حرف تی 
 extremities ( درمی‌آیند یا پُتانسی بی‌سر که سه بازویش )بکت از لفظT( بزرگ
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استفاده کرده که در نقاشی و پیکرتراشی به اندام‌های انتهاییِ بدن مثل دست 
زیربغلی  عصای  سرهای  به‌صورت  می‌شود(  گفته  کف پا  و  ساق  و  پنجه  و 
سالن  )یا  قرائت‌خانه  آسایشگاهند:  فضای  سه  درواقع  که  درمی‌آیند  عظیم 
مطالعه( و کتابت‌خانه )سالن آرامی مخصوص نوشتن( و احیا-خانه. سپس 
داخل  را  آن  و  می‌کند  استفاده   wrecks واژهٔ  از  فضا  سه  این  وصف  در  بکت 
گیومه می‌گذارد که در ترجمهٔ فارسی از قلم افتاده، البته مترجم کلمهٔ بیماران را 
 wrecks آورده که یکی از معانی این واژه است. به آدم‌های علیل یا داغون هم
از  اینجا بدل  wrecks در  که  به‌نحو جمله معلوم است  توجه  با  ولی  می‌گویند 
غرق‌شده...  کشتی  بقایای  دارد،  استعاری  معنایی  قاعدتاً  و  است   rooms

به  رحمت  وزارت  طنّازترِ  مسئولان  نزد  wreckها  این  می‌گوید  راوی  سرآخر  و 
فضای  به‌معنای  بکت،  خود  ساختهٔ  واژه‌ای  بودند،  معروف  »سابلایماتوریا« 
تصعید یا سالن والایش )نه پالایش( که بنابراین می‌توان والایشگاه ترجمه‌اش 
کرد. آنچه مترجم در متن آورده درحقیقت توضیح آقای اکرلی است که این واژه 
را شرح داده، مکانی که بیماران می‌توانستند تکانه‌های نامعقول یا نامقبولشان 

را در قالبی معقول یا مقبول از نظر جامعه بیان کنند.

درک‌ترین  قابل  و  محسوس‌ترین  نینداختند.  مرفی  دل  به  وحشتی  آن‌ها  از  هیچ‌یک 
احساسات اصلی‌اش احترام و بی‌ارزش بودن بود. به استثنای آن بیمار مانیک که نمونهٔ 
کامل پول‌پرستان خودساخته‌ای بود که همواره در برابر جیب‌های خالی و دستان تهی 
ظفرمند از آب درمی‌آمد، احساسی که به مرفی منتقل شد بی‌اعتنایی‌ای درونی‌شده به 
تصادفات و احتمالات جهانی تصادفی و احتمالی بود که او آن را به‌مثابهٔ تنها شادی و 

سرور خود انتخاب کرده و به‌ندرت به آن رسیده بود.

مِرفی، همان، صفحهٔ 168

They caused Murphy no horror. The most easily identifiable of his immediate 

feelings were respect and unworthiness. Except for the manic, who was like 

an epitome of all the self-made plutolaters who ever triumphed over empty 

pockets and clean hands, the impression he received was of that self-immersed 

indifference to the contingencies of the contingent world which he had chosen for 
himself as the only felicity and achieved so seldom.
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و  ترجمه  بازنگری  ضرورت  باز  که  هست  بی‌دقتی‌هایی  پاره  این  در 
و  پیچیدگی‌ها  نیز  و  می‌شود  یادآور  انگلیسی  اصل  با  را  آن  مجدد  مقابلهٔ 
کتاب  یاری  به  را  آنها  اندازه‌ای  تا  می‌توانست  مترجم  که  فلسفی  ظرافت‌های 
آنیِ  احساس‌های  آسان‌یاب‌ترین  می‌گوید،  بکت  دهد.  توضیح  اکرلی  آقای 
هم  را   self-immersed کرده.  ترجمه  »اصلی«  را   immediate مترجم  او... 
»درونی‌شده« ترجمه کرده که پس‌زمینهٔ فلسفی این پاره را بالکل زایل می‌کند. 
می‌گوید،  آن  ضرورت  فاقد  امکان‌های  و  امکان  عالم  به  بی‌اعتنایی  از  بکت 
بی‌اعتنایی‌ای که بر اثر استغراق در خویش حاصل می‌شود و تنها مایهٔ خوشی 

برای مرفی بوده که خیلی هم کم نصیبش می‌شده.
در ادامه گزارشی می‌آورم از توضیحات آقای اکرلی:

بی اعتنایی ناشی از استغراق در خویش به امکان‌های عالم امکان:
کاهش‌گرایی نظریهٔ اصالت علت موقعی. میل مرفی به غرق‌کردنِ کامل نفس خویش 
در ذهن تا بتواند از تمامی مطالبات عالم کبیر )یا دنیای بیرون( چشم بپوشد. یک 

سنت فلسفی پیچیده پشت این مزاح ایستاده.
و  بدیهی  که  حقایقی  میان  می‌گذاشت  فرق  دکارت،  و  گالیله  مانند  لایب‌نیتس، 
)که  تجربی  واقع  امور  و  نمی‌گنجد(  تصور  در  ضدشان  که  )حقایقی  خودپیدایند 
ضدشان امکان‌پذیر است(. در مورد حقایق دستهٔ اول، یقین شهودی مبتنی بر اصل 
)امتناع( تناقض است؛ در مورد حقایق دستهٔ دوم، یقین مبتنی است بر اصل دلیل 

کافی که بر ضرورتی مشروط یا امکان خاص پای می‌فشارد.
این تمایز که زیربنای تقابل استدلال تحلیلی و ترکیبی در کانت است اساس کار شوپنهاور 
را تشکیل می‌دهد که توضیح می‌دهد چرا دارایی‌ها و لذت‌ها که در زمرهٔ مواهب و نعمات 
آدمیانند در دنیایی مستقل از ارادهٔ ما بی‌تفاوتند. شوپنهاور در ادامه شرح می‌دهد که چرا 

جهان ممکن به امکان خاص است یا به تعبیری ممکن‌الوجود است.
این دیدگاه اسپینوزا که جهان را واجب‌الوجود یا وجودی ضروری می‌گیرد خطاست 
از هستیِ آن )او  از هستی‌نداشتن این همان‌قدر ممکن است که آگاهی  زیرا آگاهی 
ضمناً این اعتقاد کانت را نقد می‌کند که هرچیز ممکن‌الوجودی علتی دارد(: حتی 
با  را  کارش  سربسته  کیهان‌شناختی‌اش  برهان  در  که  آنجا  از  ساده،  خداشناسی 
استنتاج عدمِ قبلیِ جهان از وجود جهان آغاز می‌کند، به همین واسطه از پیش‌فرض 

می‌گیرد که جهان چیزی ممکن‌الوجود یا ممکن به امکان خاص است.
شرحی بدبینانه مزید بر این بحث می‌شود: نه، نه، ما خیلی زود درمی‌یابیم که جهان 
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چیزی است که عدم آن نه‌تنها قابل‌تصور است بلکه نبودنش به بودنش ترجیح دارد. 
از نظر شوپنهاور امکان‌ها یا به بیان ساده‌تر پیشامدها نمودهای محض‌اند و بنابراین 
امکان‌های جهانی که خودش ممکن به امکان خاص است به‌مراتب بی‌اعتبارترند. 
بکت در رؤیانگارش چیزی نوشته که بیش از آنکه نقل‌قولی از آگوستین باشد خلاصهٔ 
... معاش،  دنیا  به سعادت  اعتماد نکن  ــــــــــــ  امکان  اوست:  اعترافات  کتاب دهم 

تسلیم نشو به شقاوت دنیا. 
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 در زمینهٔ کتاب اساطیر ایران
شرحی مختصر دربارهٔ کتاب اساطیر ایران )درسگفتارها(، نشر مرکز، زیر چاپ.

عباس مخبر

قدیس زرتشت را از رفتن به میان آدمیان منع می‌کند، 
زرتشت می‌گوید: من آدمیان را دوست دارم. 

قدیس دست برنمی‌دارد و می‌گوید: من زمانی بشر را دوست می‌داشتم 
ولی اکنون خدا را دوست دارم. عشق به آدمیان مرگ‌آور است! 

زرتشت: من هدیه‌ای برای آدمیان آورده‌ام.
قدیس: به ایشان چیزی نده، بلکه چیزی بگیر. این کار آنها را خوشحال‌تر می‌کند 

و اگر هم خواستی چیزی بدهی، فقط صدقه بده!
 زرتشت: من آن‌قدر مسکین نیستم که صدقه دهم! 

قدیس به زرتشت پوزخندی می‌زند و می‌گوید: پس ببین چگونه هدیه‌ات را 
خواهند گرفت! 

زرتشت  باز  و  منع می‌کند  مردم  بهمیان  رفتن  از  را  زرتشت  آخر  بار  برای  قدیس 
نمی‌پذیرد و از هم جدا می‌شوند. 

پس زرتشت با خود گفت: چه بسا قدیس پیر در جنگلش هنوز چیزی از مرگ 
خدا نشنیده است!

چنین گفت زردشت ، فریدریش نیچه، برگرفته از ترجمهٔ داریوش اشوری
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نوشتن دربارهٔ اساطیر ایران، به دلایلی چند کار دشواری است. نخستین دلیل 
آن جغرافیا و به‌تبع آن تاریخ این کشور است. ایران از نظر جغرافیایی، نوعی چهار 
راه گذر اقوام و ملت های مختلف است. آمد و رفت، جنگ و اشغال، و مهاجرت 
و داد و ستد اقتصادی و فرهنگی گسترده در طول تاریخ کلاف پیچیده‌ای از یک 
فرهنگ تلفیقی را شکل داده است که گشودن آن و مشخص‌کردن سهم هر یک 
از آنها یا آورده‌هایشان کار دشواری است. زمانی که هند و اروپایی‌ها در هزارهٔ اول 
و تمدنی  اینجا مردمانی زندگی می‌کنند  ایران می‌شوند، در  وارد  از میلاد  پیش 
وجود دارد. در کنار ایران تمدن‌های بین‌النهرین را داریم که آغازهای آن در افق‌های 
مه‌آلود تاریخ گم شده است. تمدن سومر متعلق به هزارهٔ چهارم ق.م. است، و پس 
از آنها در هزارهٔ سوم ق‌.م. آشوریان و در هزارهٔ دوم ق.م. بابلیان بر صحنهٔ‌ تاریخ این 
بخش از جهان حکمرانی می‌کنند. در خود ایران عیلامی‌ها را داریم که دوهزار 
سال قبل از این هند و اروپایی‌ها  یک شاهنشاهی بزرگ را اداره می‌کنند. گوتیان، 
لولوبیان و کاسی‌ها  و سایرین از دیگر اقوام ساکن در این خطه‌اند. ما در تمام طول 
این چندهزار سال با تمدن‌های آسیای غربی و آسیای میانه، موهنجودارو و هراپا 
در رود سند، ارتباط بسیار گسترده‌ای داریم. از فلات پامیر و بخش‌هایی از چین تا 
بین‌النهرین تا مصر و یونان، با هم در ارتباط و رفت و آمدند. درواقع همان تحولاتی 
که در عرصهٔ واقعی سیاست، جنگ، و مبادله‌های اقتصادی اتفاق می‌افتد، به 
عرصه‌های فرهنگی نیز تسری پیدا می‌کند. تکه‌هایی از خصوصیت یک خدای 
بین‌النهرینی  وارد داستان یک خدای هند و اروپایی می‌شود و برعکس، و این 

پدیده زنجیروار اتفاق می‌افتد. 
دیدگاه‌های  و  شخصیت‌ها  از  مجموعه‌ای  ایرانی  اسطوره‌های  پهنهٔ  در   
اسطوره‌ایِ مشترک هند و اروپایی و مخصوصاً هند و ایرانی وجود دارد. اما هردو 
شاخه‌ای که روانهٔ هند و ایران می‌شوند، به مقصد که می‌رسند تحولاتی را از سر 
می‌گذرانند. وداها که قدیمی‌ترین کتاب‌های مربوط به‌اسطورهٔ هندی از شاخهٔ 
هند و ایرانی است تحت تأثیر مبادلات فرهنگی با تمدن درهٔ سند و بین‌النهرین 
شدیدتر  تحولات  این  چهارراهی،  موقعیت  به‌دلیل  ایران  مورد  در  دارند.  قرار 
و  می‌کردیم  وارد  هند  از  را  ادویه‌جات  و  ابریشم  که  بوده‌ایم  مسیری  در  ما  است. 
به‌روم می‌فرستادیم و از روم بلورجات و کالاهای رومی را می‌آوردیم و به‌چین و هند 
می‌فرستادیم. بنابراین ، بهتر است »افسانهٔ اسطورهٔ آریایی« را کنار بگذاریم و به 
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افق‌های آن شکوفایی فرهنگی نظر بدوزیم که محصول ترکیب کل اسطوره‌هایی 
است که در سراسر پهنهٔ آسیای غربی و میانه رواج داشته‌اند. 

هند و ایرانی  اساطیر  نظام  یا  مجموعه  دو  را  ایرانی  اساطیر  استخوان‌بندی 
و نظام اساطیر زردشتی تشکیل می‌دهند. در مورد اساطیر هند و ایرانی با توجه 
آثار  در  آنچه  و  کتیبه‌ها،  یونانی،  مورخان  گزارش‌های  وداها،  در  که  مطالبی  به 
زردشتی )اوستا و ادبیات پهلوی( برجای مانده است تا حدود زیادی می‌توانیم 
پانتئون خدایان و خویشکاری آنها را ترسیم کنیم، و بنیادهای نگرش این اقوام 
به‌جهان را دریابیم. بیشتر مشکلاتی که مقابلمان قرار می‌گیرد از زردشت به‌بعد 
به عرصهٔ  و  آغاز می‌شود  و مکان ولادت زردشت  زمان  از  این مشکلات  است. 
اندیشه‌ها و منویات شخص او، و سپس دین زردشتی پس از او کشیده می‌شود. 
صرف‌نظر از مناقشاتی که در مورد شخص زردشت و زمان و زمانهٔ او وجود دارد، 
از قبیل یکتاپرستی، ثنویت، یا ایزدان‌پرستی کیش زردشت  هنوز پرسش‌هایی 
قربانی‌کردن  به  نسبت  زردشت  دیدگاه  نرسیده‌اند.  قطعی  نتایج  به  گاهان  در 
حیوانات، نوشیدن عصارهٔ هوم، و برخورد با خدایان کهن ایرانی، با آنچه بعدها در 
اوستا آمده است تعارض‌هایی دارد که تنها با قدری تسامح و تکیه بر سنّت دین 

زردشتی می‌توان آنها را به‌گونه‌ای نارضایتمندانه رفع و رجوع کرد.
مشکل دوم نبود و کمبود منابع دست‌اول در این زمینه است. یکی از منابع 
نحوهٔ  و  زمان،  مورد  در  اطلاعاتمان  که  اوستاست  ایران،  اساطیر  مطالعهٔ  اصلی 
تدوین آن به‌طرز رقت‌انگیزی اندک و مغشوش است. دومین منبع مهم اطلاعات 
اساطیری، سنگ‌نوشته‌ها و انواع کتیبه‌های گلی و سنگی است که متأسفانه در 
این زمینه هم بضاعت ما اندک است. درحالی‌که تمدن‌های بین‌النهرین، یونان، 
مصر و هند، اطلاعات مربوط به‌زمانهٔ خود را در مواردی با جزئیات ثبت کرده‌اند، 
عرصه‌های  در  شکوهمندش  دستاوردهای  به‌رغم  ایران  تمدن  نیست  معلوم 
گوناگون چرا رغبت چندانی به ثبت و ضبط آنها نداشته است. گویا در فرهنگ 
ایرانی گفتار یا »سخن« همواره جایگاهی ارجمندتر از متن مکتوب داشته است. 
بر  دارند.  اداری اختصاص  و  امور دیوانی  به  نیز  برجای‌مانده  اغلب کتیبه‌های 
خشیارشا   و  داریوش،  کورش،  نمی‌دانیم  هنوز  کتیبه‌ها،  این  مندرجات  اساس 
از  نامی  کورش  منشور  در  چرا  داشته‌اند.  دینی  چه  هخامنشیان  کلی  به‌طور  و 
اهوره‌مزدا یا زردشت نیامده، و 69 بار ذکر نام اهوره‌مزدا در کتیبهٔ بیستون می‌تواند 
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دلیلی بر زردشتی‌بودن داریوش باشد یا خیر. در این کتیبه اهوره‌مزدا خدای یگانه 
نیست، بلکه بزرگ‌ترین خدایان است، و از انگره‌مینو نامی برده نشده است. در 
کتیبهٔ دیوان خشیارشا از سرکوب دیوپرستان و ویران‌کردن پرستشگاه‌های آنها 
سخن رفته است اما صاحبنظران هنوز به‌یقین نمی‌دانند که منظور از »دیوان« 
شرق  خدایان  ماد؟  خدایان  بابل؟  خدایان  بوده‌اند:  کسانی  چه  کتیبه  این  در 
هخامنشیان  نبودن  یا  زردشتی‌بودن  مورد  در  ایرانی؟  کهن  خدایان  یا  و  ایران؟ 
شمار پژوهندگان صاحب‌نام موافق و مخالف تقریباً برابر است. هنوز به‌روشنی 
نمی‌دانیم جایگاه زردشت در دوران‌های هخامنشی و اشکانی در شرق و غرب 
ایران چگونه بوده است، و یا کیش‌های مهری )میترایی( و زروانی چه جایگاهی 
داشته‌اند، و مغان چه باورهایی داشته‌اند. از میان حدود نود مورد اشاره به نام 
خدایان در لوحه‌های استحکامات تخت جمشید فقط در ده مورد از اهورامزدا 
نام برده شده است. هم از این‌روست که تشکیلات بزرگ امپراطوری هخامنشی 
می‌شود.  زدوده  به‌کلی  ایرانیان  جمعی  خاطرهٔ  از  سال  دوهزار  قریب  به‌مدت 
صفحات  در  خواننده  و  نمی‌شود  تمام  همین‌جا  به  قطعیت‌ها  عدم  فهرست 
کتاب با موارد متعدد دیگری از نظریه‌ها و فرضیه‌های متکی بر شواهد و دلایل 

غیرمتقن مواجه خواهد شد. 
سومین منبع مهم اساطیر ایران ادبیات پهلوی است که غالباً اواخر دوران 
ساسانی و اوایل دوران اسلامی تدوین شده اند. آثاری از قبیل بندهش، دینکرد، 
مینوی خرد، وگزیده‌های زادسپرم که به همت پیشگامانی از قبیل مهرداد بهار، 
به‌فارسی  دیگران  و  محصل   راشد  تقی  محمد  و  آموزگار،  ژاله  تفضلی،  احمد 
برگردانده شده‌اند. این آثارکه در مواردی بسیار راهگشا هستند، اغلب ترکیبی 
کنند.  می  نمایندگی  را  زوروانی  و  زردشتی،  مهری،  گوناگون،  دیدگاه‌های  از 
از دیدگاه‌های  را دارند و اغلب آمیزه‌ای  منابع یونانی کهن نیز همین گرفتاری 
ایرانی کهن، میترایی، زردشتی و زروانی را به‌نام دین ایرانیان معرفی می‌کنند. 
موجود  اسناد  همین  بنیاد  بر  را  خود  های  پژوهش  که  نیز  غربی  پژوهشگران 
تدوین کرده اند، در آثار ارزشمندی که از خود برجای گذاشته اند، گرفتار تفرق 
آراء شدیدند، به‌طوری که خواننده همواره نسبت به‌گستره و رواج هر یک از این 

کیش‌ها  دچار تردید و گیجی می‌ شود.
این  در  غربی  پژوهندگان  آثار  مهم‌ترین  که  است  آن  سکه  این  دیگر  روی 
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آثار  از  ارزشمندی  گنجینهٔ  حاضر  حال  در  و  شده‌اند  ترجمه  فارسی  به  زمینه 
نلدکه،4  هرتسفلد3،  بارتولومه2،  پرون،1  دو  انکتیل  نظیر  بزرگی  ایرانشناسان 
نیبرگ،5بویس،6زنر،7 بنونیست،8 ویدن‌گرن،9 شاکد،10و ده‌ها نام دیگر را در اختیار 
داریم. از آثار مهم موجود به زبان پهلوی نیز ترجمه‌های مستقیم و غیرمستقیم 
بهار،   مهرداد  پورداوود،  ابراهیم  ایرانی   پژوهشگران  است.  دست  در  معتبری 
آموزگار، کتایون مزداپور، بهمن  ژاله  احمد تفضلی، محمدتقی راشد محصل، 
پور،  اسماعیل  ابوالقاسم  و  مطلق،  خالقی  جلال  دوستخواه،  سرکاراتی،جلیل 
ارزنده‌ای در این حوزه انجام داده‌اند.  شروین وکیلی و بسیاری دیگر، کارهای 
نویسندهٔ  هر  اما  است،  خوش  خبری  علاقه‌مند  خوانندگان  برای  کارها  این 

تازه‌واردی را دچار تردید و تزلزل می‌کند.
 اما  اسطوره گنجینه‌ای ثابت و زیرزمینی نیست که پس از کشف به موزه‌ها 
سپرده شود، و کشفیات تازه، دیدگاه‌های تازه‌ای را مطرح می‌کنند. گذشته از 
این، اسطوره نوعی گفتگوی ما با تاریخ است، و نسل‌ها همچنان که می‌آیند و 

می‌روند از منظر تجربیاتی تازه با تاریخ گفتگو می‌کنند.

کارهای  دیگر  مانند  و  نمی‌کند  دنبال  را  بلندپروازانه‌ای  هدف  نوشته  این 
من در این حوزه محصول درسگفتارهای اساطیر ایران در دوره‌های مختلف و 
به انجام رساندن کاری است که در پیشگفتار کتاب اساطیر خاورمیانه وعده 
با این گنجینهٔ  ایرانی  کرده بودم. هدف، آشنا کردن علاقه‌مندان اسطوره‌های 
ی است، و سعی کرده‌ام روایت‌ها و شخصیت‌های اصلی و 

ّ
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بینش اسطوره‌ای ایرانی را به ساده‌ترین زبانی که می‌توانم شرح دهم. صرف‌نظر 
از این هدف کلی، دو پرسشی که در این سال‌ها ذهنم را به خود مشغول کرده 
و  زروان  جایگاه  دیگری  و  ایرانی،  اسطوره‌های  در  او  جایگاه  و  اهریمن  یکی 

زروانیگری در سپهر اندیشهٔ ایرانی و تأثیر آن بر ادبیات ایران است.
کانت  امانوئل  است.  شده  تدوین  مقوله  این‌دو  بر  تأکید  با  کتاب  این 
به‌هم‌عصران و پسینیان خود دلیری در اندیشه را توصیه می‌کند. همهٔ امیدم آن 

است که دلیری را با گستاخی و بلاهت اشتباه نگرفته باشم.
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بدون آشپزی هیچ خلاقیتی وجود ندارد
لیلا سامانی

»ایلزه‌بیل نمک بیشتری اضافه کرد.«
گونتر گراس رمان ماندگارش کفچه‌ماهی را با این جمله کوتاه آغاز می‌کند تا 
یکی از زیباترین سرآغازها در ادبیات داستانی آلمان را رقم بزند، اما جمله‌ای که 
بلافاصله پس از آن می‌آورد هم به رسم دیگری یگانه است: »پیش از لقاح، کتف 

بره با لوبیا سبز و گلابی سرو شد، چون در اوان ماه اکتبر بود.«
با چنین مطلعی، گونتر گراس کتابش را هشیارانه و با »دهانی پر« دربارهٔ تاریخ 
جهان آغاز می‌کند. کفچه‌ماهی پس از طبل حلبی مهم‌ترین رمان این نویسندهٔ 
که  درمی‌یابد  ابتدایی‌اش  خطوط  همان  از  درست  خواننده  و  است  نامدار 
بناست با »غذا« به‌عنوان نقش محوری این کتاب مواجه شود. در کفچه‌ماهی 
گراس نُه آشپز زن از اعصار مختلف حیات بشری را به تصویر می‌کشد که هریک 
از آنها علایق و نظرات ویژه‌ای دربارهٔ هنر آشپزی دارند. همین رویکرد این رمان 

را به یک کتاب آشپزی پر از دستورات غذایی روزمره هم ماننده کرده است.
مردمان آلمان غربی در طی یک سال بیشتر از سیصدهزار نسخه از این رمان 
حجیم را خریدند، اما اغلب آنها تنها به یک نسخه برای کتابخانه شخصی اکتفا 
از ده‌ها  تا  تدارک دیدند  آشپزخانه‌هایشان  برای  بلکه نسخهٔ دومی هم  نکردند 

دستور غذای کاربردی و کهنش برای خوراک روزانه‌شان الهام بگیرند.
گوناگون،  قرایح  با  هنرمندی  بود؛  ساده‌زیست  خانواده‌ای  زادهٔ  گراس  گونتر   
برندهٔ مشهور جایزهٔ نوبل ادبی و خالق طبل حلبی؛ او که آشپزی‌اش هم به‌اندازهٔ 
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ایده‌ای  بدون  نمی‌تواند  هرگز  می‎گفت  خودش  بود.  شور  سراسر  نوشته‌هایش 
حماسی رمانی بنویسد و این ایده‌ها در زمانهٔ ما دیگر نه تصانیف پهلوانان بلندپرواز 
و مهابت شهرها باشد، چنانکه  آرمانی که شاید شکوه  و سرودهای جنگاوران 
برای جیمز جویس دوبلین بود و برای چزاره پاوزه تورین. گراس از این رهگذار در 
را مقر  آزادهٔ خودش دانتزیک )گدانسک(  و  از رمان‌هایش شهر مهجور  شماری 
حماسه‌پردازی‌اش کرده و به‌ویژه در کفچه‌ماهی خوان رنگینی از غذا و تاریخ و 

ماهیت فرهنگی آن را بر بستر این شهر گسترده است.
کتاب در نه فصل نوشته شده‌ که متناظر است با نه ماه بارداری ایلزه‌بیل، 
دل  به  تاریخی‌ست  سفری  درحقیقت  هم  داستانش  قصه.  ماهیگیر  همسر 
قصص فولکلور ژرمن و علاوه بر این نگاهی خارق‌العاده هم به جایگاه جهانی 
اسکلت  زنان  و  غذا  دربارهٔ  خرده‌داستان‌هایی  دارد.  گوناگون  ادوار  در  زنان 
گراس  گونتر  خود  زادگاه  داستان  وقوع  محل  می‌دهند.  شکل  را  روایت  اصلی 
به لهستان  تاریخ گاهی متعلق  آلمان که در طول  است، یعنی بخش شمالی 
از نحوهٔ تهیه  بوده است. به همهٔ این عناصر یک ماهی سخنگو و توصیفاتی 
از  سرشار  و  یگانه  کتابی‌ست  ــــــــ حاصل  بیفزایید  هم  را  مختلف  غذاهای 
غرابت. وصف این کتاب که سرشار از ارجاع تاریخی و اساطیری و ادبی‌ست 
به‌سادگی میسر نیست، اما خلاصه‌ اینکه کتاب شامل نه فصل است و زوجی 
در انتظار فرزندشان هستند و خواننده بناست از تمام زوایا و رویدادهای جهانی 

که این زن و شوهر تا آن زمان زیسته‌اند باخبر شود.
کفچه‌ماهی نقطهٔ عطف سبک ادبی گراس بود چرا که این کتاب اولین اثر 
اوست که محور اصلی‌اش جنگ جهانی دوم نیست. در همین کتاب هم هست 
که نخستین‌بار شیفتگی بی‌حصر او به افسانه‌های برادران گریم و داستان‌های 
پریان آشکار می‌شود، چنانکه خود کتاب هم وامدار داستانی‌ست از گریم‌ها با 
نام »ماهیگیر و همسرش«.  کفچه‌ماهی مجموعه‌ای‌ست از خرده‌داستان‌هایی 
که برخی در حد یک پاراگراف و برخی دیگر ده‌ها صفحه‌اند. از افسانه و خاطره 
گرفته تا تاریخ، شعر، قصهٔ ایلزه‌بیل و همسرش، کفچه‌ماهی سخنگو و توصیف 
غذا. ماهی سخنگو داستان زندگی‌اش را از عصر حجر تا دههٔ 70 میلادی روایت 
می‌کند و می‌رسد به زمانی که باید دربرابر یک هیئت فمینیستی پاسخگو باشد. 

گراس این کتاب غنی، این طعام لذیذ، را به‌عنوان هدیهٔ پنجاه‌ساگی خودش 
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تدارک دیده بود و شهرت و مکنتش هم به او این امکان را داده بود که پنج سال 
تمام وقتش را صرف نوشتن آن کند. بزرگ‌ترین چالش او حین نگارش کفچه‌ماهی 
عدم دسترسی به اسناد کافی بود. بیشتر اسناد موجود مربوط به اطعمهٔ ثروتمندان 
بود حال‌آنکه گراس علاقه‌‌اش معطوف به خوراک فقرا و زنان گمنامی بود که این 

غذاها را به‌زحمت و با چاشنی تدبیر تهیه می‌کردند.
گراس با اولین رمانش طبل حلبی در سال 1959 به موفقیتی جهانی دست 
او تقریباً در  انتشار رمان‌های بسیار و مشهور دیگری هم بود.  آزید که پیامدش 
این  به  می‌کند،  یاد  اجتماعی  فعالیتی  به‌عنوان  غذا  از  رمان‌ها  این  تمامی 
ترتیب که بیشتر دربارهٔ نحوهٔ تهیهٔ خوراک‌ها می‌نویسد تا خود فعل خوردن. چیز 
عجیبی هم نیست، گراس شیفتهٔ آشپزی بود و علاقه‌مند به غذاهای سنّتی و 
ساده. بسیاری از خوراک‌های محبوب او در  کفچه‌ماهی )1977( آمده است. او 
در این رمان تاریخ بشریت را روایت می‌کند که در آن عشق در کنار نفرت، خوراک 
و لذت  با نفرت  و میهمان‌نوازی  وفور و سخاوت  و  و نوشاک در جوار گرسنگی 
همزیستی دارند. به این ترتیب، تاریخ جهان از دید گراس مبدل به داستانی از 
فرهنگ آشپزی می‌شود. گراس در طول زندگی‌اش همواره با مسائل اجتماعی 
و سیاسی عجین بود، جوایز بسیاری دریافت کرد و در سال 1999 هم جایزهٔ نوبل 

ادبیات را برنده شد. او سرآخر در سال 2015 در لوبک درگذشت.
گونتر گراس خودش را یک آشپز خوب می‌دانست، شاید حتی در دلش فکر 
می‌کرد قریحه‌اش بیش از نویسندگی با آشپزی گره خورده‌است؛ آن‌قدر که وقتی در 
سال 1981 تصویر خودش را کشید، به‌جای آنکه در این نقاشی  قلمی در دست 
از همان  را  و شیفتگی  این شور  او  بر سر داشت.  باشد یک کلاه آشپزی  داشته 
سال‌های آغازین فعالیت حرفه‌ایش دریافته بود: »بدون آشپزی هیچ خلاقیتی 
وجود ندارد و بدون خلاقیت پولی هم در کار نخواهد بود.« خودش می‌گفت: »من 
نان خانواده‌ام را از طریق نقاشی، نوشتن و آشپزی درمی‌آوردم. البته که نه رادیو و 
نه ناشران پولی بابت آشپزی پرداخت نمی‌کنند اما غالباً زمان‌هایی که بالای سر 

دیگ مشغول پخت و پزم ایده‌های نوشتن و نقاشی به سراغم می‌آیند.«
اما گراس نه‌تنها به‌خاطر الهامات ذهنی، بلکه به‌سبب عشق عمیقش به 
آشپزی، مکرراً و با اشتیاق فراوان آشپزی می‌کرد آن‌قدر که بارها اذعان کرده‌بود 
لذت‌بردن از دستپختش در جوار مهمانان موجب رضایت خاطر عمیق اوست. 
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حضور  خانه‌اش  در  مهمانی  زمانی  اگر  که  بود  حدی  به  میزبانی  برای  او  شور 
»هنگام  خودزندگینامه‌اش،  در  مثلاً  می‌کرد  تصورشان  ذهن  در  ناگزیر  نداشت، 
پوست کندن پیاز« در فصل »با میهمانان سرمیز« دربارهٔ این ضیافت‌ها به‌تفصیل 

سخن گفته‌است:
»]همواره[ با علاقه برای مهمانان غذا پخته‌ام. برای کسانی که هربار زمان حال را برایم 
به خانه می‌آورند، اما همچنین برای مهمانان خیالی یا کسانی که از دل تاریخ به سراغم 
فان  مونتان، هانریش  دو  مانند میشل  آمده‌اند: مثلاً همین چندی پیش میهمانانی 
برادرانِ مان مهمان من  ارشد  و  فرانسه  زندگینامه‌نویس هانری چهارم  و  ناورای جوان 

بودند، جمعی کوچک اما سرشار از گپ‌وگفت‌های نغز.« 

یکی از افرادی که گونتر گراس نه در خیال بلکه در جهان واقع برایش آشپزی 
کرده، مارسل رایش-رانیسکی و همسرش تئوفیلا بود. رابطهٔ گراس با این منتقد 
ادبی نوعی رابطهٔ عشق و نفرت بود که در نماد بیرونی به نظر می‌رسید نفرت بر 
عشق غالب باشد، برخورد رایش رانیسکی با آثار ادبی گراس دوگانه بود، چنانکه 
او نظیر همین تضاد را در مواجهه با  از نثرش بیزار بود.  اشعارش را می‌ستود اما 
آشپزی گراس هم ابراز کرده بود. رایش رانیسکی در زندگی‌نامهٔ خودنوشتش نظرش 
را دربارهٔ دست‌پخت گراس این‌چنین شرح داده‌است: »خاطرهٔ آزارنده‌ای دارم 
از یک سوپی که گراس پخته بود، آن سوپ افتضاح بود ]...[ بعد از آن برایمان 
استخوان‌های  از  و  متنفرم  ماهی  از  من  کنم:  خلاصه‌اش  کرد.  سرو  ماهی  یک 
تیزش می‌ترسم. با این حال، تا آن روز نمی‌دانستم ماهی می‌تواند این همه تیغ 
داشته باشد و مطمئنم که گذر زمان باعث نشده تعداد استخوان‌ها در ذهنم 
بیشتر شوند. با این همه، خوردن آن ماهی تجربه‌ای بود دردناک و در همان حال 
ماهر  فوق‌العاده  ماهی  دربارهٔ  ولی  نیست  بلد  سوپ‌پختن  گراس  لذت‌بخش: 

است. غذای او در آن واحد هم خوشمزه بود هم خطرناک.
شوربختانه، ما نمی‌دانیم مقصود رایش-رانیسکی از سوپ »وحشتناک« کدام 
سوپ و از ماهی »دردناک اما لذیذ« کدام خوراک ماهی‌ست. اما یقین داریم که 
گراس دلبستهٔ غذاهای سنّتی و مغذی زادبومش دانتسیگ )گدانسک امروزی( 
یک  خودش  اگر  می‌کرد.  انتخاب  پخت‌وپز  برای  را  همان‌ها  هم  اغلب  و  بود 
ـــ همان رؤیایی که در رمانش از دفترچهٔ خاطرات یک حلزون  غذاخوری باز می‌کرد ـ

به آن اشاره می‌کند ــــ سیاههٔ عناوین غذاهایش را بر این اساس تنظیم می‌کرد:
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»هرآنچه خودم دوست داشتم بپزم و بخورم آنجا بود: ران بره با عدس، قلوهٔ گوساله با 
کلم  با  قرقاول  و سیب‌زمینی، سیرابی، صدف،  با سس سبزیجات  مارماهی  کرفس، 
راگوی  و قارچ،  تره فرنگی  با گوشت بچه‌خوک، سوپ‌های نخود، ماهی،  باقلا  ‌ترش،  
جگرسفید برای چهارشنبهٔ خاکستر و در عید پنجاههٔ قلب گاو پرشده با آلوی خشک.«

این »سوسیال‌دموکرات متعهد« علاقهٔ ویژه‌ای به سیرابی در تمام اشکال و 
انواعش داشت. کسانی که با طرز تهیهٔ سیرابی غریبه‌اند می‌توانند آن را در رمان 
کفچه‌ماهی پیدا کنند، آنجا که آهنگری محکوم به اعدام به نام روش، به‌‌عنوان 
آخرین وعدهٔ غذایی سفارش سیرابی می‌دهد. در این دستور سیرابی به همراه 
ریشهٔ زنجبیل، برگ‌بو، جوز هندی، میخک و فلفل درشت ساییده‌، پخته می‌شود.
اما با وجود عطر جوز هندی و زنجبیل، سیرابی گاو همچنان طعم خاصی 
دارد که باب دل همه نیست و در ممالک آلمانی‌زبان درحقیقت بیشتر غذای 
سگ‌ها به شمار می‌رود. گویا فرزندان گراس هم چندان اشتراکی با این علاقهٔ او 
باید دوستش  بود »بچه‌ها  بار نمی‌رفت و معتقد  زیر  اما گراس راحت  نداشتند 
برایشان آماده کرده بود. چهار  زیاد  با دقت  را  او سیرابی  داشته باشند.« چرا که 
ساعت تمام آن را با زیره و گوجه‌فرنگی روی حرارت کم پخته در نهایت سیر هم 

به آن افزوده بود. 
کره.  که  حذف‌اند  غیرقابل  گراس  آثار  و  آشپزخانه  از  همان‌قدر  زیره  و  سیر 
گراس علاقه‌ای به شمارش کالری یا گیاه‌خواری نداشت. برای همین کسانی که 
امیدوارند با تورق آثار او به سالادهای خوشمزه‌ای بربخورند بهتر است قید خواندن 
کتاب‌های گراس را بزنند. سبزیجات خام در سفرهٔ او جایی نداشت، اما درعوض 
به سوپ‌های مخصوص علاقهٔ ویژه‌ای داشت: در طبل حلبی سوپ مارماهی 
با سیب‌زمینی آب‌پز به‌عنوان غذای روز عید پاک سرو می‌شود و در کفچه‌ماهی 
ایلزه‌بیل کسی که کتاب با نام او شروع می‌شود یک سوپ ماهی تهیه می‌کند شامل 
سر ماهی کاد با کپر و شوید. بنا به گفتهٔ او چشمان ماهی که در سوپ غوطه‌ورند 

اگر با نگاهی ملامت‌آمیز به شخص خیره شوند برای او خوش‌شانسی می‌آورند.
علاقهٔ  هم  سیب‌زمینی  به  فراوان  سوپ‌های  و  جگر  و  دل  بر  علاوه  گراس 
ویژه‌ای داشت، به‌ندرت می‌توان نویسنده‌ای را یافت که تا این حد به این گیاه 
در آثار خود توجه کرده باشد. او روایت طبل حلبی را در یک مزرعهٔ سیب‌زمینی 
آغاز می‌کند و در کفچه‌ماهی معرفی سیب‌زمینی به پروس را مهم‌تر از اعلامیهٔ 
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آمانادا ویکه  نام  به  را مرهون آشپزی  تاریخی  او این دستاورد  امسر برمی‌شمرد. 
دارند.  حضور  کفچه‌ماهی  در  که  آشپزانی‌ست  بسیار  از  یکی  زن  این  می‌داند، 
یک  سیب‌زمینی  سوپ  روزانه  صرف  با  هم  بهشت  در  بعدها  حتی  آماندا 

وضعیت کاشوبی-مائویی خلق می‌کند.
برای گونترگراس دل‌زنده در غذا معنا  خوشبختی و همنشینی و سرمستی 
و دوست  زندگی هستم  او دربارهٔ خودش گفته‌بود: »من عاشق  پیدا می‌کردند، 
دارم اگر کسی بناست به من یاد بدهد چطور زندگی کنم خود او هم عاشق زندگی 

باشد. مدیریت جهان نباید به دست تلخ‌اندیشان بدغذا سپرده‌شود.«
گونتر گراس همیشه تاریخ را با دیدگاهی متفاوت می‌دید؛ او معتقد بود که 
توالی زمانی نوعی افسانه است و نقش زنان در تاریخ تحریف شده‌است چرا که 
در این روایت  تنها به زنانی اشاره شده‌است که اعمالی خوشایند مردان انجام 
می‌دهند، زنانی چون الیزابت، کاترین کبیر، و ایندیرا گاندی. او مسئلهٔ غذا را 
مهم‌ترین مسئلهٔ زمان حاضر می‌دانست و  تاریخ‌نگاران را بابت غفلت از این 

موضوع شماتت می‌کرد.
کفچه‌ماهی صحنهٔ رویارویی شخصیت‌های تاریخی و تخیلی‌ و هم‌آوردی 
این  درخشان  نمونهٔ  اجتماعی‌ست.  دیدگاه‌های  و  ایدئولوژی‌ها  و  نظریات 
تقابل، میزبانی »لنا اشتوبه«، یکی از زنان آشپز مخلوق گراس، از آگوست ببل، 
و  زن  کتاب  که  آنجا  است.  زنان،  حقوق  نظریه‌پرداز  و  آلمانی  سوسیالیست 
زحمتکشان.  آشپزی  کتاب  نام  با  می‌کند  پیدا  نظیره‌ای  ببل  سوسیالیسم 
ببل مطبخ را زندان ازلی زنان توصیف می‌کرد و برچیده‌شدن آشپزی خانگی 
لنا  عوض،  در  می‌دانست.  جنسیتی  نقش‌های  بند  از  آنها  رهایی  مقدمهٔ  را 
اشتوبه زنی سنّتی و آزاردیده  با قدرت بی‌واسطهٔ ریشه‌دارش در آشپزخانه دربرابر 
مردسالاری قد علم می‌کند. این تقابل نمادین و درعین‌حال واقع‌گرایانه که با 
چاشنی طنز و نعل وارونه زدن همراه است. یکی از دلچسب‌ترین بخش‌های 

این رمان را در بر می‌گیرد:
»آگوست ببل دست لنا اشتوبه را محکم و طولانی فشرد و با این رفتارش به او اطمینان 
به‌محض  ولی  فراموش‌نشدنی‌ای«  روز  »عجب  گفت:  بلند  صدای  به  او  داد.  خاطر 
اینکه لنا از رئیس حزبش خواهش کرد مقدمه‌ای بر کتاب آشپزی کارگران بنویسد، چون 
او به‌عنوان زن و آن هم زنی ناشناس نمی‌تواند ناشری برای آن بیابد، ببل مردد شد. 
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رئیس  که مقدمه‌نویسی  نیست  آن‌قدر  رفقای حزبی  اعتماد  که  کرد  با خودش خیال 
حزبشان را بر یک کتاب آشپزی به‌لحاظ سیاسی لازم بدانند. این‌طور خودش را مسخرهٔ 
عالم خواهد کرد و به تشکیلات زیان وارد خواهد شد. بگذریم از واکنش افکار عمومی. 
ـــ پانویس‌گونه وحتی بدون ذکر نام ــــ قسمت‌های مهم  ببل حتی پیشنهاد لنا برای نقل ـ

کتاب آشپزی‌اش در چاپ تازهٔ اثر مشهورش را هم با اظهار تأسف رد کرد.«

مردمی  »فرزند  را  خود  و  آمد  دنیا  به  دانتزیک  در   ۱۹۲۷ سال  در  گراس  گونتر 
عادی« می‌دانست. والدین او خواربارفروش بودند. در یک آپارتمان دو اتاقه زندگی 
می‌کردند و همراه با سه خانوادهٔ دیگر از یک توالت مشترک استفاده می‌کردند. 
خواهرش یک جعبه برای وسایلش زیر یکی از پنجره‌ها داشت و او هم یک جعبه 
زیر پنجرهٔ دیگر. او برای درس خواندن ناچار بود دست‌هایش را روی گوش‌هایش 
برادر  این دلیل که سه  به  با هنر داشت شاید  بگذارد. مادرش خویشی غریبی 
اول  جهانی  جنگ  در  مجسمه‌ساز  دیگری  و  شاعر  یکی  و  نقاش  یکی  جوانش 
کشته شدند. این زن لفاظی‌ها و خیالبافی‌ها و خالی‌بندی‌های پسرش را دوست 

داشت و خیلی زود پی برد که واقعیت برای او کسالت‌بار است.
گراس در پانزده‌سالگی مدرسه را رها کرد تا به یک واحد ضدهوایی بپیوندد، 
دو سال بعد به خدمت نظامی پیوست و ــــ همان‌طور که خودش در زندگینامهٔ 
واحد  عضو  کرد ــــ  اعتراف   ۲۰۰۶ سال  در  پیاز  پوست‌کندن  هنگام  خودنوشتش 
اس‌اس هم بود. در جنگ زخمی شد و به اسارت امریکایی‌ها درآمد. آنها او را به 

اردوگاه داخائو بردند و نشانش دادند که هولوکاست چه بوده است.
در همین کتاب )هنگام پوست کندن پیاز( هم بود که از شیفتگی‌اش به 
را  آنها  دانتزیک  در  بالیدنش  زمان  در  و  کودکی  در  که  گفت  ساده‌ای  غذاهای 
چشیده بود. او به‌عنوان کسی که در جنگ جهانی دوم گرسنگی را با پوست و 
گوشتش لمس کرده بود، به هرآنچه گرسنگی را رفع و رجوع کند ارج می‌گذاشت 
بود و  یا کره خوشایندش  یا پیه گاو  از چربی غاز  برای همین هرنوع چربی اعم 

هیچ هراسی هم از مضرات احتمالی‌شان برای سلامتی نداشت.
گراس از دوازده‌سالگی می‌دانست که می‌خواهد هنرمند شود برای همین بعد 
از جنگ در مدارس هنری دوسلدورف و برلین تحصیل کرد و از راه مجسمه‌سازی 
و طراحی و نقاشی گذران می‌کرد. در همین اثنا شروع به نوشتن کرد و سرانجام 

عضو جمع افسانه‌ای »گروه ۴۷« شد.
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او در بخش پایانی سخنرانی‌اش هنگام دریافت جایزهٔ نوبل ادبی با اشاره 
به بحران گرسنگی قدرت ماورایی ادبیات را با یک پیش‌گویی تاریخی به رخ 
حمایت  ــــ با  ترور  که  زمانی  دقیقاً  هفتادوسه  و  نهصد  و  هزار  سال  »در  کشید: 
فعالانهٔ ایالات متحد ــــ در شیلی آغاز شده بود. ویلی برانت صدراعظم آلمان در 
مجمع عمومی سازمان ملل سخنرانی کرد. او موضوع فقر جهانی را مطرح کرد. 
تشویق‌ها پس از این جملهٔ‌ او که گفت: »گرسنگی هم جنگ است!« فوق‌العاده 

بود:
مشغول  زمان  آن  در  داشتم.  حضور  کرد،  ایراد  را  سخنرانی  این  او  که  زمانی  »من 
نوشتن رمانم کفچه‌ماهی بودم. این رمان با بنیادی‌ترین مسائل وجود انسانی سروکار 
دارد؛ ازجمله غذا، کمبود آن و فراوانی بیش‌ازحد آن، شکم‌بارگان بزرگ و گرسنگان 

بی‌شمار، لذایذ چشایی، و پس‌مانده‌های سفرهٔ‌ ثروتمندان.
با  تقابل  به  رشدشان  به  رو  زادوولد  نرخ  با  فقرا  ماست.  با  هنوز  مسئله  این 
ثروت‌های روزافزون برمی‌خیزند. شمال و غرب مرفه می‌توانند تلاش کنند که خود را 
در قلعه‌های امنیت‌زده و دیوانه‌وار محصور کنند اما سیل پناهجویان به آنها خواهد 

رسید: هیچ دری نمی‌تواند در برابر فشار گرسنگان مقاومت کند.
آینده در این مورد حرف‌هایی برای گفتن خواهد داشت. رمان مشترک ما باید 
ادامه یابد. حتی اگر روزی مردم از نوشتن و انتشار دست بکشند یا مجبور شوند دست 
بکشند، اگر کتاب‌ها دیگر در دسترس نباشند، باز هم قصه‌گویانی خواهند بود که به 
ما از دهان به گوش تنفس مصنوعی می‌دهند؛ داستان‌های قدیمی را به شیوه‌های 
به  وقتی  و  تمسخر  به  لختی  نجوا،  به  گاهی  و  بلند  صدای  با  گاه  می‌سازند:  جدید 

تردید، زمانی با لبخندی نزدیک به قهقهه و گاه با بغضی در آستانهٔ انفجار.«
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 مارکسیست انقلابی و مورخانش
 نگاهی به کتاب مارکسیست‌های دگراندیش )آواهای گذشته برای روزگار کنونی(،

نوشتهٔ دیوید رنتون، ترجمهٔ نسترن موسوی و اکبر معصوم بیگی، نشر چشمه

رامین احمدی

جوانان دورهٔ انقلاب اسلامی بهمن ۱۳۵۷ به خاطر دارند که سال‌ها قبل از وقوع 
انقلاب شکوهمند فهرستی از زندگینامه‌های رهبران آخوند در دسترس مردم قرار 
داشت که تاریخ و هویت مبارزهٔ ملایان با رژیم پادشاهی را پشتوانهٔ مبارزهٔ انقلابیون 
آینده قلمداد می‌کرد. جنبش اسلامی از میرزا رضای شیرازی و تحریم تنباکو آغاز 
بنابراین،  می‌یافت.  ادامه  اسدآبادی  سیدجمال‌الدین  تلاش‌های  با  و  می‌شد 
تهران  سرشناس  مجتهد  دو  تلاش‌های  محصول  مشروطه  انقلاب  شناسنامهٔ 
سیدمحمد طباطبایی و سیدعبدالله بهبهانی بود و کشته‌شدن شیخ فضل‌الله 
می‌شد.  خوانده  آن  اسلامی  اهداف  از  مشروطه  انقلاب  انحراف  مساوی  نوری 
با تلاش‌های سیدحسن مدرس )سیدحسن طباطبایی  با این انحراف  مبارزه 
ی‌شدن صنعت نفت به 

ّ
زواره( در برابر رضاشاه ادامه پیدا می‌کرد و به جنبش مل

رهبری آیت‌الله کاشانی می‌رسید. در این تاریخچه آیت‌الله خمینی ادامه‌دهندهٔ 
راهی بود که بیش از یک قرن مبارزه با پادشاهان و حکومت‌های ایران برای استقرار 
یک حکومت اسلامی را پشت سر خود داشت. هدف این تاریخچه‌نویسی که 
برای حصول تأثیر در خواننده از تحریف و یکسونگری بی‌نیاز نبود ساختن هویتی 
تاریخی برای انقلابیون اسلامی بود. انقلابیون ایدئولوژیک هر جنبشی به چنین 
هویتی نیاز دارند و از آن نیرو و انرژی می‌گیرند. بعضی از انقلابیون مارکسیست نیز 

نیستند. بی‌نیاز  هویتی  چنین  داشتن  از  مسلمان  انقلابیون  مانند  ظاهراً 
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در  کتاب مارکسیست‌های دگراندیش )اینجا از عنوان ترجمهٔ فارسی کتاب 
استفاده می‌کنم هرچند به نظر من »دگراندیش« ترجمهٔ دقیقی از »دیسی‌دنت« 
برای  افتخاری  قابل  مارکسیستی  گذشتهٔ  می‌کند  تلاش  رنتون  دیوید  نیست( 
انقلابیون امروز رقم بزند. هدفی که رنتون برای کتاب خود در نظر گرفته با در نظر 
گرفتن تاریخ خونین مارکسیسم از تصفیه‌های بلشویک‌های روس و گولاگ‌های 
میلیونی استالین، انقلاب فرهنگی چین و نسل‌کشی خمرهای سرخ کامبوج تا 
سرنوشت فاجعه‌انگیز و رقت‌بار آلبانی و کوبا کاری بس دشوار به نظر می‌رسد. 
به‌خصوص که نسل مارکسیست‌های نو سال‌هاست دست خود را از این تاریخ 

شسته‌اند و خود را میراث‌دار آن نمی‌دانند. 
بنا به گفتهٔ رنتون، او‌ در اواخر دههٔ نود میلادی متوجه شد جنبش رادیکال 
از  درکی  بود  مبارزه  احساسات  و  نیرو  از  سرشار  اینکه  وجود  با  گلوبالیسم  ضد 
می‌بایست  او  دیدگاه  از  که  جنبشی  دیگر،  بیان  به  نداشت.  او  دلخواه  »تاریخ« 
هویتی  به  و  نمی‌شناخت  خوب  را  خود  تاریخی  هویت  باشد  مارکسیست 
به‌عنوان »مارکسیست انقلابی« افتخار نمی‌کرد. رنتون احساس می‌کند چنین 

شناسنامه‌ای مهم و لازم است.
شاید رنتون حق دارد. ما در دورانی زندگی می‌کنیم که همهٔ جنبش‌های انقلابی 
مدرن با زبان »سیاست هویتی« حرف می‌زنند )پیشنهادی و در حاشیه می‌گویم 
جنبش‌های  این  موفق  انقلاب  نخستین  و  پرچمدار  ایران  اسلامی  انقلاب  که 
هویتی معاصر در به‌دست‌گرفتن قدرت سیاسی مطلقه بود(. در فرهنگ و زبان 
این جنبش‌ها می‌توان دید که مبارزان اغلب هویت تاریخیِ باشکوهی برای خود 
دارند که به آن افتخار می‌کنند )جنبش حقوق سیاهپوستان، جنبش‌های بومی 
از این  و قومی و خودمختاری، جنبش‌های دگرباشان جنسی و دیگر اقلیت‌ها 
جمله هستند( و جنبش آنان علاوه بر رسیدن به حقوق خود ازجمله برای احیای 

این هویت ازدست‌رفته و یا در حال نابودی‌ست.
به  رادیکال جنبش ضدگلوبال  و  دریافته که مبارزان چپ  به‌درستی  رنتون 
هویت تاریخی مارکسیستی مفتخر و یا در پی احیای آن نیستند. به‌قول رنتون، 
آنها نه‌تنها به این گذشته افتخار نمی‌کنند بلکه اغلب اطلاعی از چهره‌های مهم 
آن ندارند. پس محقق مارکسیست ما آستین‌ها را بالا می‌زند. هدف او نگاه به 
گذشته و چهره‌های تأثیرگذار چپ برای ساختن این هویت تاریخی‌ست. کتاب 
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مارکسیسم  دهد  نشان  رادیکال  انقلابی  خوانندهٔ  به  اینکه  برای  تلاشی‌ست  او 
چگونه می‌تواند همچنان نقش آن میراث هویتی را بازی کند. 

کتاب رنتون اما چند مشکل اساسی دارد.
مبارزان  تاریخ  که  است  این  ما  مارکسیست  مورخ‌  مشکل  بزرگ‌ترین 
مارکسیست و جنبش‌های انقلابی مارکسیستی با حکومت‌های مارکسیستی که 
در پی توفیق انقلابیون به قدرت رسیده‌اند درهم تنیده است. در این تاریخچه، 
دیکتاتوری  حفظ  برای  دولتی  سرکوب  توجیه  وسیلهٔ  مارکسیسم  ایدئولوژی 
پرولتاریا و مقابله با تهدید رقبای سرمایه‌دار بوده است. برای حفظ »خیمهٔ نظام« 
کمیتهٔ مرکزی و رهبر بلامنازع آن به شکنجه و اعدام و ساختن گولاگ )اردوگاه‌های 
کار اجباری( برای پاک‌کردن جامعه و البته آموزش اجباری مخالفان متوسل شده 
ایدئالیست  جوانِ  نسل  برای  آسانی  به  نمی‌تواند  خونینی  تاریخ  چنین  است. 
تبدیل به »گذشتهٔ پرافتخار« شود. مشکل اساسی مورخ ما این است که چگونه 
تاریخچه‌ای از سرکوب و تصفیه‌های خونین با توجیه ایدئولوژیک را برای نسلی 
را  جامعه‌اش  شرایط  سیاسی  قدرت  کسب  به  بی‌اعتنا  تا  آمده  صحنه  به  که 
غرورآفرین  و  جذاب  نه‌تنها  نیست،  حزبی  حتی  که  نسلی  برای  بخشد،  بهبود 
سازد بلکه آن را تبدیل به هویت انقلابی این نسل و محور سیاست‌های هویتی او 
کند. )مترجمان مارکسیست هم چه‌بسا با خود گفته‌اند اگر رنتون در این کار برای 
جوانان شورشی اروپا و امریکا موفق است چرا ترجمهٔ ما برای نسل جوان و شورشی 

ایران که این‌قدر از مارکسیسم نسل‌های قبل فاصله گرفته‌اند موفق نباشد؟( 
رنتون برای چنین هدفی به لنین و استالین و مائو و انور خوجه و کاسترو نیاز 
سرکوب  و  اعدام  در  چون  نمی‌خورد  پروژه  این  درد  به  هم  چه‌گوارا  )حتی  ندارد 
ضدانقلابیون شخصاً نقش داشته است(. او به انقلابیونی نیاز دارد که در حاشیهٔ 
این انقلاب‌ها زندگی کرده‌اند، به قدرت سیاسی نرسیده‌اند، دستشان به خون 
مخالفانشان آلوده نیست و از سوی »مارکسیست‌های حاکم« کنار گذاشته شده 

یا حذف شده‌اند. این چهره‌ها در کجای تاریخِ مارکسیسم بوده‌اند؟
مارکسیست  پیامبران  بین  در  پیداکردن »جرجیس«  و  برای جستجو  رنتون 
حذف  یا  و  نماندند  قدرت  در  که  آنها  به  تا  می‌رود  سیاسی  صحنهٔ  حاشیهٔ  به 
شدند نگاه کند. ممکن است خوانندهٔ ایرانی فکر کند اینجا قرار است دربارهٔ 
آغاز  نقطهٔ  رنتون  ولی  بخواند  هوادارانش  و  تروتسکی  و  تروتسکیسم  جنبش 
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دیگری را در نظر دارد چون خوب می‌داند که جنبش تروتسکیسم و انترناسیونال 
چهارم پر از اپورتونیسم و فرقه‌گرایی و انشعاب در انشعاب بود. اما مگر می‌توان 
منتقد استالینیسم بود و اولین و مهم‌ترین و معروف‌ترین منتقد و قربانی آن را از 

تاریخ‌نویسی خود کنار گذاشت؟
پرماجرای  و  تروتسکیست  حزب  در  سیاسی‌اش  کار  تجربهٔ  که  رنتون 
»کارگران انقلابی سوسیالیست انگلیس« است )این حزب از درون محفل گروه 
»سوسیالیست ریویو« به رهبری تونی کلیف شکل گرفت و در جنگ و جدال 
در  گرفت(  پیشی  خود  مانند  احزاب  همهٔ  از  انشعاب  در  انشعاب  و  داخلی 
شاگردان  ستایش  به  ناچار  می‌گذارد،  کنار  را  تروتسکی  اگرچه  خود  تلاشِ  این 
خواندن  در  تیزبین  خوانندهٔ  می‌نشیند.  بوده‌اند  او  تأثیر  تحت  که  کسانی  و  او 
این  صفحات  همهٔ  در  تروتسکی  شبح  که  درمی‌یابد  آسانی  به  این‌کتاب 
وایدگری  دیوید  تا  هناین  جورجز  و  سرژ  ویکتور  از  است.  گشت‌وگذار  در  کتاب 
)تروتسکیست تاچری( همه خود را وامدار و شاگرد تروتسکی می‌دانند. مرحوم 
تروتسکی این‌چنین از تبر زیرک رنتون که استاد اصلی انقلابیونش را از صفحات 

»تاریخ پرافتخار« خود قطع کرده انتقام می‌گیرد.
خوانندهٔ ایرانی البته نیاز به یادآوری ندارد که تروتسکیست‌های انگلیسی و 
امریکایی تا به امروز )حتی در دوره‌ای که رفیق ایرانی آنها بابک زهرایی در زندان 
حکومت بود( از طرفداران سرسخت حکومت اسلامی ایران بوده‌اند. دلیل اصلی 
غیبت ظاهری حضرت تروتسکی در کتاب شاید این است که همان‌قدر که بابک 
زهرایی برای نسل جوان امروز ایران جذابیت دارد تروتسکی و دنباله‌هایش هم برای 
جوانان امریکا و غرب جذاب هستند. رنتون بر دشواری موفقیت احیای اسطورهٔ 
تروتسکی به‌خوبی واقف است. از این‌رو، بین انقلابیون بلشویک سراغ سه چهرهٔ 

خاص می‌رود: الکساندرا کولانتای، ولادیمیر مایاکوفسکی، آناتولی لوناچارسکی.
او  به  و  است  کولانتای  من  نظر  به  رنتون  انقلابی  شخصیت  جالب‌ترین 
کتاب  چهرهٔ  مهم‌ترین  ادبی  نظر  از  اما  شاعر  مایاکوفسکیِ  می‌پردازم.  مفصل‌تر 
او  و  با لحن ستایش‌آمیزی یاد می‌کرد  از مایاکوفسکی  است. تروتسکی همیشه 
بود.  برای شاعران«  او »شاعری  برای شکولفسکی  بود.  بزرگ خوانده  نابغه‌ای  را 
رومن یاکوبسن او را شاعر بزرگ نسلی نامید که در حال نابودکردن شاعرانش بود 
)نقل به معنی(. از معاصران او کمتر کسی نبوغ ادبی او را ستایش نکرد. گیرم این 
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سخن سخیف او که: »می‌خواهم کمیته‌ای از کارگران بر لبانم قفل بزند« را به یاد 
این نسل نیاورند، مایاکوفسکی پرچمدار جوانان عصیانگر نسل انقلاب روسیه 
تمام‌وکمال  مایاکوفسکی حامی  اما  نداشت.  نقشی  استالین  ترورهای  در  و  بود 
سیاست‌های سرکوبگرانهٔ لنین بود و تنها پس از اینکه دولت استقراریافتهٔ شوروی 
به اعمال سیاست سانسور فرهنگی و توسعهٔ دکترین »سوسیال‌رئالیسم« در همهٔ 
زمینه‌های فرهنگی جامعه اقدام کرد با آن به مخالفت پرداخت. وقتی نتیجهٔ 
انقلاب و فلسفهٔ انقلابی خود را به‌کمال دید خودکشی کرد، اگرچه پس از مرگش 
استالین او را بهترین و نابغه‌ترین شاعر شوروی خواند. اگر تصور می‌کنید این نمای 
یْ قهرمان رنتون را برای انقلابیون امروز جذاب جلوه نمی‌دهد تعجب نکنید. 

ّ
کل

دیگر چهره‌های انتخابی او از انقلاب اکتبر هم وضع چندان بهتری ندارند. 
را  چهره  این  بلشویک  انقلاب  رهبران  بین  از  مایاکوفسکی  کنار  در  ما  مورخ‌ 
انتخاب می‌کند: آناتولی لوناچارسکی کمیساریای آموزش )ارشاد و شستشوی 
ی( اتحاد جماهیر شوروی و مسئول کنترل کامل سیستم آموزش و پرورش 

ّ
مغزی مل

بیش از صدوپنجاه میلیون مردم کشور شوراها. لوناچارسکی اگرچه در رفتار و بیان 
به تندروی و ستیزه‌جویی لنین و تروتسکی نبود اما در موضع‌گیری سیاسی سراپا 
مثل  معقول‌تری  و  میانه‌روتر  بلشویک‌های  کنار  در  نه  و  داشت،  قرار  آنها  کنار  در 
کامنیف، ریکف، زینوویف، و شیلیاپنیکف. نطق او در شب بیست‌وشش اکتبر 
از کودتای پتروگراد  و در یکی از حساس‌ترین لحظات انقلاب اکتبر در حمایت 
و مقابلهٔ خونین با منشویک‌ها او را به‌اندازهٔ جنایتکاران سال‌های بعد مسئول 
می‌سازد. جایزهٔ او هم البته مقام کمیساریای آموزش در دولت لنین برای مشارکت 

در جنایات روزهای آغاز انقلاب است.
رنتون از بین بقیهٔ رهبران انقلاب اکتبر الکساندرا کولانتای را انتخاب می‌کند. 
کولانتای چهرهٔ مهم و جالبی در بین رهبران انقلاب بلشویکی‌ست. انتخاب زن 
کمونیست ارتدوکسی که در نقش کمیساریای رفاه اجتماعی دولت لنین ظاهر 
شد )البته او اولین زن تاریخ معاصر است که مقام بالای دولتی دارد( قابل تأمل 
است. نوشتن دربارهٔ کولانتای به‌عنوان یک مارکسیست دگراندیش برای رنتون 
بدین‌جهت منطقی به نظر می‌رسد که او منتقد دستگاه بروکراتیک بعد از انقلاب 

و مخالف با روند غیردموکراتیک در درون حزب کمونیست بود.
امروز  که  به‌خصوص  می‌طلبد  مفصل‌تری  توضیح  اما  رنتون  انتخاب  این 
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روزانهٔ کولانتای هم  انتشار این کتاب به دفترچهٔ دستنویس خاطرات  از  و پس 
پیداست  کتاب  در  کولانتای  چهرهٔ  نشان‌دادن  نحوهٔ  از  اگرچه  داریم.  دسترس 
کولانتای  زیرا  ندارد؛  کولانتای  زندگی  واقعی  تاریخ  درک  به  علاقه‌ای  رنتون 
مارکسیستی  است  روسی  فمینیسم  مارکسیسم  بنیانگذار  که  به‌همان‌اندازه 
در  اگرچه  بود.  بورژوازی«  »فمینیسم  سرکوبی  خواهان  که  هست‌  هم  ارتدوکس 
آغاز انشعاب در حزب سوسیال‌دموکرات روسیه جذب اندیشه و رفتار پلخانف 
شده بود و به منشویک‌ها پیوست بعدها در خاطراتش برای حفظ خود از تصفیهٔ 
بلشویک‌هایی که به قدرت رسیده بودند در بی‌اهمیت جلوه‌دادن آن همراهی 
کوشید و نوشت: »من در هردو گروه بلشویک و منشویک دوستانی داشتم.« او 
خواهان  داشت،  گله  حزب  درون  در  غیردموکراتیک  روند  از  که  به‌همان‌اندازه 

شدت عمل و دیکتاتوری در بیرون حزب و موافق سرکوب دگراندیشان بود.
کولانتای در نوشته‌هایش خواهان تغییر روابط عاشقانه و سکسی جامعه بر 
اساس ایدیولوژی مارکسیستی بود. در یکی از مقاله‌های معروفش ادعا می‌کند 
که در هیچ زمانی به‌اندازهٔ سال ۱۹۱۷ جامعهٔ انسانی از نظر سکسی در بحران قرار 
نداشته است. کولانتای بحران سکس را این‌گونه تعریف می‌کرد که زنانی که با 
رابطهٔ جنسی  یا  و  ازدواج زندگی می‌کنند  با هم بدون  آزاد دارند،  رابطهٔ  مردان 
را  خود  رسمی  ازدواج  به‌خاطر  بورژوازی  رسم  به  بنا  که  زنانی  و  مردان  و  دارند، 

مالک یکدیگر می‌شمارند هردو بخشی از یک مشکل‌اند.
و  بود  آزاد  روابط  از  حاصل  فرزندان  برابر  حقوق  خواهان  به‌درستی  او 
مسئلهٔ  حل  با  »بحران«  این  می‌گفتند  که  بلشویک‌هایی  از  درعین‌حال 
مالکیت خودبه‌خود حل می‌شود انتقاد می‌کرد. معتقد بود کمونیسم هم مانند 
بر  ایدئولوژی‌اش  با  مطابق  را  خودش  اخلاقیات  و  ارزش‌ها  باید  سرمایه‌داری 
موردنظر  سکسی  روابط  نشد  موفق  کولانتای  خانم  البته  کند.  تحمیل  جامعه 
و  مادران  از  حمایت  بخش‌نامهٔ  در  اما  کند  بخش‌نامه  جامعه  به  را  خودش 
به  معتقد  خانواده‌ای  در  که  است  کودک  هر  حق  که  داشت  تصریح  نوزادان 
مبانی سوسیالیسم و با ارزش‌های آن بزرگ شود. او خواهان ساختن خانه‌هایی 
را  ضدسوسیالیسم  خانواده‌های  کودکان  و  داشتند  را  پناهگاه  حکم  که  بود 

می‌شد از خانواده‌هایشان‌ جدا کرد و در آنجا پرورش داد.
در سرکوب روشنفکران فمنیستی که مارکسیست نبودند و در سرکوب کامل 
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مخالفان سیاسی بلشویک‌ها در کنار لنین بود و از سیاست او حمایت می‌کرد اما 
اولین مخالفت جدی‌اش با لنین بر سر »سیاست اقتصادی جدید« )NEP( و 
با سخنرانی خارج از نوبت او در کنگرهٔ دهم در دفاع از »انقلابیون کارگری« شکل 
شدند  اخراج  حزب  از  یا  کناره‌گیری  به  مجبور  یا  همه  »نپ«  مخالفان  گرفت. 
چون لنین اگرچه سیاست خود را عقب‌نشینی موقتی می‌دانست اما به حزب 
بیمارگونه  اصراری  حزبی  انضباط  رعایت  در  و  می‌کرد  نگاه  ارتش  یک  مانند 
داشت. لنین در برابر منتقدان درون حزب در کنگرهٔ دهم گفت ممکن است 
یک ارتش در برابر دشمنش مجبور به عقب‌نشینی از خط مقدم بشود اما این 
دلیل نمی‌شود که مسئولان توپخانه‌های پشت جبهه و دیگران مواضع خود را 
خواستار  و  می‌دید  ارتش  یک  شورشی  سربازان  چون  را  منتقدان  او  کنند.  رها 
او به اخراج همهٔ منتقدان، خانم  اخراج همهٔ آنها از حزب بود. علیرغم اصرار 
اینکه کولانتای  از  لنین  تروتسکی می‌نویسد که  از حزب اخراج نشد.  کولانتای 
مجازات نشد ناراضی بود. اما او را به انزوا کشاندند و به مأموریت دیپلماتیک 

در نروژ فرستادند.
برای قدرت سیاسی  را خطری  زنان  او  را نداشت.  او  استالین قصد کشتن 
خود نمی‌دانست. از نوشته‌های تازه‌به‌دست‌آمدهٔ کولانتای نیز چنین برمی‌آید که 
او آگاهانه به‌طور علنی با سیاست‌های استالین مخالفت نکرد و در گفتگوهایش 
با او از طنز و عشوه و تکیه بر روابط دوستانه استفاده کرد و از تصفیه‌های استالینی 
جان سالم به در برد. )کولانتای طنزش را مدیون تربیت اروپایی‌اش و زندگی جوانی 
در نروژ بود. به ایناسیو سیلونه یکی از بنیانگذاران حزب کمونیست ایتالیا گفته 
بود که اگر یک وقت در روزنامه‌ها خواندید لنین مرا به جرم دزدیدن قاشق‌های 
نقرهٔ کرملین زندانی کرده بدانید لابد با یکی از سیاست‌های صنعتی یا اقتصادی 
را تصفیه می‌کردند،  بلشویک  وقتی هزاران  او  اما سکوت  کرده‌ام.(  او مخالفت 
وقتی نزدیک‌ترین رفقایش را کشتند، وقتی امثال کامنیف و زینوویف خودکشی 
کردند، همه برای حفظ جان خودش بود. در تبعید به رمان‌نویسی پرداخت و در 
رمان‌هایش به انتقاد از »نپ« و شخصیت لنین )رفتار شوونیستی لنین با زنان 
زندگی‌اش( ادامه داد. تا آخرین روزهای عمر از فلسفه و فکری که باعث نابودشدن 

او و کشورش شده بود دفاع کرد.
و  رنتون  انتخابی  سانسور  قیچی  با  حتی  امروز  او  مارکسیستیِ  فمنیسم 
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نشان‌دادن تنها برخی زوایایش حرف مهمی برای این نسل ندارد، جز اینکه او نیز 
مانند لنین و استالین مهندسی و کنترل کامل جامعه را می‌خواست.

خوانندهٔ آشنا با چهره‌های انقلاب اکتبر در انتخاب رنتون انسجام خاصی 
می‌بیند که نماد اعتقاد نویسنده به مهندسی کامل جامعه و یکدست‌کردن آن 
ـــ اگر شعری برخلاف منافع  است. انتخاب شاعری که می‌خواهد کمیتهٔ کارگران ـ
ـــ بر لبانش قفل بزند و انتخاب کمیساریایی که وظیفهٔ شستشوی مغزی  آنان گفت ـ
میلیونی بر عهده دارد و انتخاب زن کمونیست ارتدوکسی که می‌خواهد روابط 
عشقی و جنسی و خانوادگی افراد جامعه را با ایدئولوژی مارکسیسم مهندسی کند 
به‌جای نیم‌رخ‌های لنین در کنار مائو یا تروتسکی، اولین پله برای ساختن هویت 
برای ساختن  رنتون  امروز است.  انقلابیون بی‌هویت  برای  تاریخی مارکسیستی 
به  تن  این سه  از  و دیکتاتوری  از خشونت  برکنار  و  انقلابی  چهره‌های درخشان 
نخواندنِ بخشی از تاریخ آنها محتاج است و این کار خطیر را با ظرافت و دقت 
خاصی انجام می‌دهد. البته »اسوه«های انقلابی این کتاب به رهبران انقلاب 

اکتبر محدود نمی‌ماند. 
ظاهراً رنتون برای ساختن تاریخچهٔ باشکوه خود به »چهارده معصوم« نیاز 
سرکوب  و  اعدام  در  که  انقلابی  مارکسیست  چهرهٔ  چهارده  ولی  است.  داشته 
از  او پس  باید پیدا کرد؟  از کجا  را  ایدئولوژیک خود نقشی نداشته‌اند  مخالفان 
سه چهرهٔ بالا از خیر بقیهٔ انقلابیون می‌گذرد و بیشتر به چهره‌های مارکسیست 

نویسنده و آکادمیک می‌پردازد.
کارل کورش )Karl Korsch( در میان این چهره‌ها از همه شاخص‌تر است و 
تأمل بیشتری می‌طلبد که بدان خواهم پرداخت. رنتون پس از گذار از کارل کورش 
و تروتسکیست‌های آغازین )سرژ و هناین( به سراغ مارکسیست‌های تاریخ‌نگار 
انگلیسی می‌رود: ای. پی. تامپسون و دونا تور. چرا دونا تور؟ مورخ مارکسیست 
و انقلابی ما حداقل یک فصل از کتاب را برای عمه‌اش نوشته است. بعد به 
این معجون چند چهرهٔ جهان سومی و سه چهرهٔ جهانی هم اضافه می‌کند که 
ــــ از دولت سر کمونیست‌های ایرانی طرفدار چین و حزب سابقاً رنجبران‌شان 
و برخی دیگر از مترجمان معاصر ــــ همه برای خوانندهٔ فارسی‌زبان چهره‌هایی 
شناخته هستند: پل سویزی، پل باران )اقتصاد سیاسی رشد را کاوه آزادمنش 
ترجمه کرده است( و والتر رادنی )چطور اروپا باعث توسعه‌نیافتگی آفریقا شد، 
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و آخرین چهرهٔ  ترجمهٔ غلامرضا جمشیدیها، مهیار گنج‌آبی، حمیده دباغی( 
درخشان این جمع تروتسکیست تاچری جناب دیوید وایگری است.

از بین این‌همه کارل کورش در تاریخ اندیشهٔ مارکسیستی چهره‌ای استثنایی 
بنیانگذاران  تا  برشت  برتولت  از  است.  بحث‌برانگیز  درعین‌حال  و  تأثیرگذار  و 
از شاگردان  اروپایی همه  و سوسیال‌دمکراتیسم  و کمونیسم  فرانکفورت  مکتب 
او بودند. او کسی‌ست که حتی درک انگلس را از مارکس قبول ندارد و از اولین 

منتقدان مهم لنین و انقلابیون بلشویک و انترناسیونال دوم است. 
آنتونیو  و  لوکاچ  گئورگ  و  کورش  کارل  اروپایی  مارکسیسم  محققان  اغلب 
می‌نویسد:  رنتون  دانسته‌اند.  اروپایی  مارکسیسم  مهم  پایه‌گذار  سه  را  گرامشی 
از  من  )ترجمهٔ  بود.«  موفق‌تر  عمل  و  تئوری  نزدیک‌کردن  در  کورش  از  »لوکاچ 
نسخه انگلیسی کتاب، صفحهٔ ۸۰( مشابه این حرف را حتماً دربارهٔ گرامشی 
هم می‌شد زد. رنتون علیرغم این آگاهی از بین این سه نفر کارل کورش را برای 
فعالان انقلابی انتخاب می‌کند. کورش متفکری بود سرشار از تناقضات فکری. 
)حتی  می‌دانست  نادرست  مارکس  از  را  اکتبر  انقلابیون  از  بسیاری  درک  او 
در  تنها  را  دیالکتیک  ماتریالیسم  و  نداشت(  قبول  هم  را  انگلس  مارکسیسم 
بحث‌های جامعه‌شناسی مطابق نظریهٔ مارکس می‌دانست نه در همهٔ پدیده‌ها 
و حوزه‌های دانش بشری. هم‌زمان با همهٔ اینها در سال ۱۹۲۴ وقتی به سردبیری 
را  عقایدش  خلاصهٔ  نوشت  رسید  آلمان  کمونیست  حزب  تئوریک  روزنامهٔ 
می‌توان در کتاب بنیادهای لنینیسم نوشتهٔ استالین خواند. توصیه‌اش در آن 
سال در دو عبارت خلاصه می‌شد: سازماندهی علمی و دیکتاتوری ایدئولوژیک 
بود  حیاتی  امری  لنین  انقلابیگری  با  مارکس  آمیختن  کورش  برای  جامعه.  بر 
ترجیح  سیاسی  پیروزی  بر  را  آکادمیک  دیسیپلین  حفظ  لنین  برخلاف  اما 
در  که  کتابی  نبود.  مخالفانش  سانسورکردن  به  حاضر  خود  نشریهٔ  در  و  می‌داد 
از سوی زینونیف و معتقدان  انتشار داد  سال ۱۹۲۳ به نام مارکسیسم و فلسفه 
به حزب مورد حمله قرار گرفت چرا که او ضعف نظری و دانش رهبران حزب 
کمونیست را مسئول مستقیم شکست‌های آن می‌دانست. این حملهٔ مستقیم 
بی‌جواب  نمی‌توانست  البته  دوم  انترناسیونال  و  کمونیست  حزب  رهبران  به 
بماند. زینونیف در مقام ریاست انترناسیونال دوم دربارهٔ او و لوکاچ گفت: این 
و در جایی دیگر  را درک نمی‌کنند.  بورژوازیْ مارکسیسم  به  آلوده  پروفسورهای 
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گفت: اگر ما چند تا پروفسور دیگر مثل کورش و لوکاچ داشتیم کاملاً سرگردان 
می‌شدیم. 

با قبضه‌کردن کامل قدرت به‌وسیلهٔ استالین در سال ۱۹۲۸ کورش از حزب 
کمونیست اخراج شد و به گروهی پیوست )شورای کمونیستی( که لنین محبوبش 

در »بیماری چپ‌روی کمونیسم« مورد انتقاد شدیدش قرار داده بود. 
با وجود علاقهٔ رنتون به الگو و سرمشق قراردادن چهرهٔ او برای فعالان انقلابی، 
امروز کورش بیشتر از همهٔ افراد دیگرِ مطرح‌شده در این کتاب با عمل سیاسی 
فاصله داشت. برتولت برشت که شاگردش بود و برایش احترام بسیاری قائل بود 
می‌گوید »او به مبارزه اعتقاد راسخی دارد اما خودش مبارزه نمی‌کند«. سیدنی 
هوک مارکسیست معروف امریکایی که مارکسیسم را از او آموخته بود درباره‌اش 
نوشت: »به نظر من می‌رسد که او احساس می‌کند اگر کمتر اعتقاد داشته باشد 
از هر عمل  باید بیشتر عمل کند« و البته کورش سراپا اعتقاد و فرسنگ‌ها دور 
سیاسی بود. اما به سخنانش در نقد متدولوژی کتاب رنتون بازخواهیم گشت 
به شرایط  تاریخی«  تنها در چهارچوب »خصوصیت‌دادن  را  مارکسیسم  او  که 
در  اش  اندیشه  به  مارکس  که  بود  معتقد  و  می‌کرد  درک  سیاسی  و  اقتصادی 
باید همهٔ  و یک مارکسیست  تاریخی خاص رسیده است  تحلیل یک دوران 
روندهای اجتماعی زمان خود را در دورهٔ تاریخی خاصی ببیند و ارزیابی کند. 
به‌عبارت دیگر، او معتقد است »مارکس مفاهیم نظری خود را به‌عنوان حقایقی 
که تا ابد درست هستند تعریف نمی‌کند بلکه برای دورهٔ تاریخی خاصی تعریف 
می‌کند و مارکسیست‌ها امروز به‌جای محدودکردن خود به سوسیالیزه‌کردن ابزار 
ی بیندیشند«. 

ّ
تولید باید به تهیهٔ فرمولی برای سوسیالیزه‌کردن کل اقتصاد مل

)Korsch, Karl Marx, p. 24(
رینتون  کار  است  ممکن  ایدئولوژیک  تاریخ‌نگاری  و  یکسونگری  علیرغم 
این  از  بعضی  در  او  تحقیق  برسد.  نظر  به  موجه  بیوگرافی‌نویسی  سطح  در 
سرگذشت‌نامه‌ها پر از نکته‌های جالب است. چه اشکال دارد ما چهره‌های 
و شکست‌هایشان  دربارهٔ دستاوردها  و  را بشناسیم  مارکسیست نسل گذشته 
با  او  اما  ندارد  مشکلی  اینجا  تا  کار  بخوانیم؟  رنتون  متعصبانهٔ  عینک  با  ولو 
تعریف مفهوم »مارکسیست دیسی‌دنت« و بعد مطابق آن تعریف زنجیره‌ای از 
چهره‌های مارکسیست آکادمیک و یا فعال حزبی را تحت عنوان »ضد اتوریته« 
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آغاز  همین  و  دارد  سر  در  بزرگ‌تر  هدفی  می‌گوید  ما  به  چسباندن  هم  به  بودن 
مشکلات عدیدهٔ اوست. چرا که از این به‌هم‌چسباندن علیرغم اصرار او جبههٔ 
سیاسی منسجمی حاصل نمی شود مگر اینکه حاضر به خواندن یک‌جانبه و 
»ابزاری« سرگذشت آنها باشیم. درواقع به‌هم‌چسباندن این چهره‌ها ظلم بزرگی 

در حق هرکدام از آنهاست. 
کسی مانند »والتر رادنی« ممکن است از دید امثال پل سوییزی و پل باران 
یک مارکسیست با نظریه‌های جالب و جدید دربأره توسعه‌نیافتگی تلقی شود 
)پل سوییزی و هاری مگداف در سال ۱۹۶۹ در نامه‌ای از او دعوت کردند برای 
شمارهٔ »مانتلی ریویو« مخصوص صدسالگی لنین مقاله‌ای بفرستد. سوییزی 
رادنی  برای  و  کرد  توصیف  »جالب«  را  آن  پاسخی  در  مقاله  دریافت  از  پس 
برای کسی مانند »کارل کورش«  اما  به آدرس دانشگاهش فرستاد(  پنجاه دلار 
چهارچوب  در  خاورمیانه  رادیکال‌های  پان‌عربیسم  یا  رادنی  پان‌افریقاییسم 

هیچ مارکسیسمی نمی‌گنجد. 
و  جهانی  سرمایه‌داری  با  همه  اینها  همین‌که  دارد  اصرار  البته  رنتون 
اروپایی  سوسیال‌دمکراسی  و  استالینیسم  همه  بوده‌اند،  مخالف  استثمار 
چگونه  اما  کافی‌ست.  او  برای  مهم  خصوصیت  دو  همین  و  کرده‌اند،  نفی  را 
بنا  بر اساس تضاد مشترک  پروژهٔ سیاست هویتی که  ادعا کرد چنین  می‌توان 
شده اصلاً مارکسیستی‌ست؟ مارکس نمی‌خواست برای یک اقلیت )حالا با 
هر هویتی( ایدئولوژی درست کند. برای او انقلاب مارکسیستی اولین جنبشی 
جهان  »کارگران  شعار  هدف  می‌کرد.  مبارزه  بشریت  تمام  آزادی  برای  که  بود 
بود که هویت  انقلاب کارگرانی  نبود. هدف  اتحاد کارگران  متحد شوید« فقط 
طبقاتی خود را زنجیر اسارت‌باری می‌بینند و برمی‌خیزند تا خود و همهٔ جامعه 
را از هویت طبقاتی آزاد کنند. بنا به اندیشهٔ مارکس، جنبش مارکسیستی یک 
و  پیروزی  و  شخصی  چهره‌های  به  اولویت‌دادن  است.  ضدِ هویت  جنبش 
و  مارکس  چشم  به  تاریخی،  تحلیل  به  اولویت‌دادن  به‌جای  شکست‌هایشان 

کارل کورش مطرح در همین کتاب کاری مضحک و بی‌نتیجه است. 
خود  کورش(  کارل  )و  مارکس  نکتهٔ  اساسی‌ترین  فراموش‌کردن  با  رنتون 
محروم  مارکسیستی  جنبش  تاریخ  نکتهٔ  مهم‌ترین  دیدن  از  را  خواننده‌اش  و 
موفقش  انقلاب  اولین  از  پس  مارکسیستی  انقلابی  جنبش  اینکه  می‌کند. 
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تاکنون در طول صد سال اخیر در حال زوال مدام بوده و در بزرگ‌ترین لابراتورهای 
باشکوه  امکانات  آن  است.  شده  متحمل  را  همه‌جانبه‌ای  شکست  بشری 
ازدست‌رفته را نمی‌توان با نگاه بیوگرافیک به چند چهرهٔ حاشیه‌ای و آکادمیک 
مارکسیست‌های  برای  است  ممکن  زوال  آن  دقیق  بررسی  سپرد.  فراموشی  به 
انقلابی ما امیدوارکننده نباشد و در شریان‌های جنبش ضد‌گلوبال امروزشان 

خون و هیجانی تزریق نکند اما حداقل صادقانه و شرافتمندانه است. 
نکتهٔ آخر نقد را به مترجمان و خوانندگان فارسی‌زبان اختصاص می‌دهم. 
این  گرفت  می‌توان   ۱۳۵۷ انقلاب  مفتضحانهٔ  شکست  از  که  درسی  کمترین 
شما  فلسفی  آثار  ترجمهٔ  با  گذاشت.  کنار  را  ترجمه‌ای«  »تفکر  باید  که  است 
نه‌تنها فیلسوف نمی‌شوید بلکه در حد یک دانشجوی سادهٔ فلسفه هم حرفی 
و فکر تحول در جامعهٔ خود  انقلابی  برای گفتن نخواهید داشت. فلسفهٔ  تازه 
را نمی‌توان به‌زورِ ترجمه از غرب وام گرفت. مفهوم »مارکسیست دگراندیش« و 
کتابی که برای جامعه و نسل جوان کشور خودش نمی‌تواند مؤثر باشد چگونه 
مفهوم  این‌  کاربرد  به  اگر  حتی  کند؟  دوا  ایرانی  خوانندهٔ  از  دردی  می‌تواند 
و در »مارکسیست‌های  برگردید  و فرهنگ خودتان  تاریخ  به  علاقه‌مند هستید 
دگراندیشی« که مافیای کمونیستی ایران علیرغم نداشتن حکومت حذف کرده 
یا به حاشیه رانده تحقیق کنید. مهم‌ترین چهرهٔ این »مارکسیست دگراندیش« 
در ایران خلیل ملکی‌ست که تا به امروز مافیای حزب توده و کمونیسم ایرانی در 
احزاب و محافل گوناگونش به حذف او ادامه می‌دهند. ملکی آن چهره‌ای‌ست 
که شناختش برای نسل جوان ایران می‌تواند راهگشا باشد نه خانم کولانتای و 
کارل کورش. در این طیف از محمدامین رسول‌زاده تا خلیل ملکی چهره‌های 
از لادبن اسفندیاری تا سعید اسکندری  ناشناس‌مانده‌تری هم هستند. اینها 
محفل  که  هستند  دگراندیشی«  »مارکسیست‌های  طیف  از  بخشی  همه 

مافیایی مارکسیست‌های ایران قادر به تحمل آنها نبوده و نیست.
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از تمنای تن
کوشیار پارسی

شوم  جهان‌های  در  شد.   2024 سال  ادبیات  نوبل  جایزهٔ  برندهٔ  کانگ1  هان 
خدا  نگو  رمانش  آخرین  در  است.  خود  درون  بندیِ  انسان  او،  داستان‌های 

نگهدار2 همین پرسش مطرح می‌شود: چگونه بگریزیم؟ 
در  مصاحبه‌ای گفته است: »امیدوارم این رمانی دربارهٔ اوج و نهایت عشق باشد.« 
نویسندگانی هستند که می‌دانند چگونه چنان جهانی منحصربه‌فرد خلق 
کنند تا خواننده بی‌درنگ از همان جملهٔ اول پی ببرد کجاست. »برف یک‌ریز 
می‌بارد«، جملهٔ نخست نگو خدا نگه‌دار، پنجمین رمان هان کانگ، نویسندهٔ 
از  یکی  نگران‌کنندهٔ  جهان  درون  به  می‌کشاند  را  خواننده  بی‌مقدمه  کره‌ای، 
درخور توجه‌ترین نویسندگان زمان ما. سه واژهٔ ساده و به‌ظاهر معصوم که اگر با 
کار کانگ آشنا باشید، می‌دانید که تداعی مفاهیم بسیار است. زیرا کار کانگ 
دربارهٔ مرگ و خشونت، شکنجه و درد، عشق و بالاتر از همه ازدست‌دادن است.
ایستاده‌ام که  آغازین می‌خوانیم: »من در دشت وسیعی  ادامهٔ صحنهٔ  در 
انتهای آن به تپه‌ای کم‌ارتفاع می‌رسد. هزاران تنهٔ سیاه‌رنگ درخت این شیب 
را زینت داده است. درختان همه از نظر اندازه متفاوت‌اند، مثل گروهی از افراد 
برخلاف  اما  آهن.  راه  ریل‌بندهای  تقریبی  به‌ضخامت  و  مختلف،  سنین  در 
ریل‌بندهای راه‌آهن که مستقیم در کنار یکدیگر قرار دارند، تنه‌ها کمی به این 
کودک ــــ  و  زن  ــــ مرد،  لاغر  آدم  هزاران  می‌رسد  نظر  به  دارند.  شیب  طرف  آن  یا 

1. Han Kang
2  Don’t Say Goodbye



با دستان آویخته در کنار بدن به چشمان یکدیگر نگاه می‌کنند. فکر می‌کنم: 
یعنی قبر هستند؟ هرکدام از این درختان آیا یک سنگ قبر است؟«

رمان‌نویس،  گیونگ-ها1،  راوی،  است.  رؤیا  یک  این  که  می‌شود  معلوم 
است.  شده  آغاز  قبلی  رمان  نوشتن  زمان  از  که  می‌شود  مکرری  کابوس  گرفتار 
در   1980 سال  دانشجویی  قیام  دربارهٔ   )2016( انسانی2  کار  رمان  به  اشاره‌ای 
را  روزها  و  ساعت‌ها  گیونگ-ها  کرد.  سرکوب  خشونت  با  رژیم  که  گوانگجو3، 
از افراد مرده و شکنجه‌شده غوطه‌ور  در بایگانی گذرانده و در نشانه‌های یافته 
شده. حالا می‌خواهد خواب را تعبیر کند، اما نمی‌تواند. او دیگر غذا نمی‌خورد، 
را  کتاب  نباید  او  شاید  می‌شود.  بی‌هوش  مرگ  آستانهٔ  در  و  می‌خوابد  بد 
از  کانگ  بنویسد.  خودکشی  برای  یادداشتی  نمی‌تواند  حتا  حالا  می‌نوشت؟ 

کلمهٔ »خودکشی« استفاده نمی‌کند اما این را به زبان بی‌زبانی می‌گوید.
لحظه‌ای که گیونگ-ها دیگر نمی‌خواهد زندگی کند، از زبان یاری می‌گیرد 
با  برنج  فرنی  در رستوران  بیرون می‌زند.  از خانه  لباس کثیف  با  آشفته‌‌حال،  و 
پنجره  از  بود«.  راحت‌تر  آن  هضم  نظرم  به  »زیرا  می‌دهد،  سفارش  صنوبر  تخم 
به  میل  احساس  می‌شود:  دگرگون  ناگهان  و  می‌نگرد  خیابان  در  رهگذران  به 
راحت  زندگی چقدر شکننده است. چقدر  که  »ناگهان متوجه شدم  زندگی. 
یک  تنها  برود.  بین  از  می‌تواند  ما  هستی  همهٔ  استخوان‌ها،  اندام‌ها،  پوست، 
تصمیم و تمام. مرگ چون شهاب‌سنگی در تهدید به برخورد با زمین از کنارم 

گذشت. با سرعت تمام، بدون فکر کردن، بدون نگاه به پشت سر.« 
گیونگ-ها محکوم به زندگی است، گرچه درست نمی‌داند چگونه. اندکی 
بعد دوستش اینسئون4، مستندساز، پس از حادثه‌ای در استودیو و بستری‌شدن 
در بیمارستانی در سئول با او تماس می‌گیرد و از گیونگ-ها می‌خواهد که برای 
که  می‌گوید  اینسئون  برود.  ججو5  جزیرهٔ  در  خانه‌اش  به  پرنده‌اش  از  مراقبت 

پرنده بدون غذا خواهد مرد. 

1. Gyeong-ha
2.Human Acts 
3. Gwangju
4. Inseon
5. Jeju
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جزیرهٔ  آن  به  سفر  ملموس:  و  قابل‌درک  درعین‌حال  و  پوچ  درخواستی 
دورافتاده که سال 1948 در آن یک قتل‌عام وحشتناک رخ داده، فرود آمدن به 
درون جان خود گیونگ-ها است، راهی برای رسیدن به زندگی از طریق مرگ. 
کانگ با آرامشی به‌تمامی غیرقابل تحمل، سفر راوی خود را شرح می‌دهد، برف 
و بوران در طول راه و گذشتهٔ تلخ خانوادهٔ اینسئون و روح آنان که در اطراف خانهٔ 
خاموش روی تپه پرسه می‌زند. منظره به‌طرز وحشتناکی شبیه چشم‌انداز رؤیای 

اوست: تنهٔ درختانی که شبیه قبر هستند و برفی که بی‌وقفه می‌بارد.
سال  یک  تا  انسانی   کار  نوشتن  از  پس  که  گفته  مصاحبه‌ای  در  کانگ 
بر جانش  ترور دولتی  تأثیر پژوهش دقیق  به  او  بنویسد.  یا  نمی‌توانست بخواند 

توجه نکرده بود.
این  تا  می‌توانستم  »چطور  می‌کند:  فکر  خدانگهدار  نگو  در  گیونگ-ها 
با اعتمادبه‌نفس بیش‌ازحد باشم که فکر کنم می‌توانم کتابی  حد ساده‌لوح و 
دربارهٔ خونریزی و شکنجه بنویسم و سپس به‌سادگی خودم را از شر تمام رنج‌ها 

خلاص کرده و آن را تحمل کنم؟« 
کانگ در گوانگجو، در جنوب غربی کرهٔ جنوبی رشد کرده و ده‌ساله بود که 
قیام علیه رژیم نظامی دیکتاتور »چون دو-هوان1« در ماه می 1980 در آنجا آغاز 
شد. سربازان دانشجویانی را که برای دموکراسی در کرهٔ جنوبی می‌جنگیدند، 
به‌طرز وحشیانه‌ای به قتل رساندند. کانگ همان سال همراه پدر و مادرش به 
سئول نقل‌مکان کرد، جایی که به تحصیل ادبیات کره پرداخت. پدرش هان 
سونگ-وون2، رمان‌نویس است. خشونتی که شاهد آن بود، در تن جوانش ریشه 
دواند. می‌گوید: »از دوران جوانی‌ام، خشونت و تنشِ همیشه‌حاضر در اعماق را 

دیده‌ام. همه‌جا حضور دارد.« 
در  و  شخصیت‌هایش  درونی  دنیای  در  بیشتر  قبلی،  آثار  در  خشونت  این 
سال  که  گیاهخوار3،  کتاب  در  می‌دهد.  رخ  روحی  محرومیت‌های  و  عذاب‌ها 
کابوس  پی  از  یئونگ-هی4  جوان  زن  شد،  بوکر«  بین‌المللی  »جایزهٔ  برندهٔ   2016

1. Chun Doo-hwan
2. Han Seung-won
3. The Vegetarian
4.	Yeong-hye
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کرهٔ  در  شورش  نشان  به  کاری  می‌کشد،  دست  گوشت  خوردن  از  ناگهان  مدام 
جنوبی. یئونگ-هی با شوهرش بیگانه می‌شود، از واقعیت جدا شده و به امید 
تبدیل‌شدن به درخت گرسنگی می‌کشد )واقعیت عجیب دیگری که در کار هان 

کانگ به‌تمامی قابل باور است(. 
هان کانگ با الهام از شعری از شاعر کره‌ای یی سانگ1 ــــ »همهٔ مردم باید 
سروده  ژاپن  به‌وسیلهٔ  کره  اشغال  دوران  در  سانگ  که  شعری  باشند« ــــ  گیاه 
ظلم  برابر  در  مقاومت  ورطهٔ  به  می‌تواند  بدن  چگونه  که  می‌دهد  نشان  بود ــــ، 

تبدیل شود، حتا به بهای تحمل رنج بسیار.
در رمان سپید2 )2017( روان راوی از اندوه فرسوده شده است ــــ این‌بار با مرگ 
خواهری که زمان زاده‌شدن و  چند سال پیش از تولد هان کانگ مرد. این شکل 
روایی که کانگ در گیاهخوار و بار دیگر در نگو خدانگهدار استفاده کرده، گونه‌ای 
از  )پریده‌رنگ  مادر  پوست  مادر،  شیر  برف،  سپید:  هرچیز  دربارهٔ  است  مراقبه 
خون‌ریزی(، لباسی که نوزاد مرده را در آن پیچیده‌اند. چیزهایی که دنیا را ساکت 
می‌کند و با اندوه و ازدست‌دادن ارتباط دارد. راوی کانگ می‌گوید: »فرآیند طولانی 
و پیچیده‌ای است که بیاموزیم دوباره زندگی را دوست بداریم«، و بااین‌حال پا 
روشن  یا  می‌درخشد،  که  هرچیزی  سوی  زندگی،  سوی  می‌گذارد.  راه  همین  در 
می‌شود، مانند خاطرهٔ »شیرین غریب« حبه‌ای قند روی زبان. راوی سپید درست 
مانند یئونگ-هی در  گیاهخوار، می‌خواهد رنج انسان و بدن رنجور را پشت سر 
بگذارد و به حالتی از بی‌گناهی یا سبکی یا بی‌وزنی دست یابد. می‌خواهد به 
ـــــ شاید درست به این دلیل که زیبایی همیشه شکننده و موقتی  زیبایی بچسبد ـ
است. اما انسان در دنیای رؤیاهای شوم کانگ بندی درون خود است. در سپید 
می‌نویسد: »گاهی بدن من مانند یک زندان است.« یئونگ-هی بیشتر به درون 
خود فرو می‌رود و نفوذناپذیرتر و ساکت‌تر می‌شود تا که سرانجام در مرکز روان‌درمانی 
بستری ‌شود. در درس زبان یونانی3 )2011( یکی از شخصیت‌ها صدای خود را و 

دیگری بینایی‌ش را از دست می‌دهد.
شخصیت‌های کانگ به‌رغم انزوا، تمنای حضور در جهان یکدیگر را دارند. 

1.	Yi Sang
2. White
3.	Greek Lessons
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از  آرام  که  حلزونی  »چون  بازمی‌گردد،  زندگی  به  افسردگی،  از  پس  یئونگ-هی 
غلافش بیرون آمده و به خزیدن روی لبهٔ چاقو ادامه می‌دهد. تنی که می‌خواهد 
در  را  دیگران  می‌دواند،  ریشه  که  تنی  سوراخ‌شده.  و  زخمی  تنی  کند.  زندگی 
آغوش می‌گیرد و وابسته می‌شود. تنی که زانو می‌زند، التماس می‌کند. تنی که از 

آن مدام مایعی تراوش می‌کند ـــــ خون، چرک یا اشک.«
زبان آیا می‌تواند راهی برای گریز از انزوا باشد؟ شخصیت‌های کانگ به‌رغم 
می‌پردازند،  یکدیگر  جستجوی  به  همچنان  ناکافی،  واژگان  متزلزل،  کلمات 
گویی روی پلی ناپایدار و لرزان بر فراز پرتگاه. کانگ ابزار خود را »ابزار ناممکن« 
ـــــ می‌گوید که زبان »لغزنده« است )مانند یخ(، که هرگز نمی‌تواند منظور  می‌نامد ـ
را به‌خوبی بیان کند. »اگر بخواهی خیلی دقیق باشی، محکوم به شکستی. تیر 
آن  به  باید  و من  رسانه است  تنها  اما  زبان  را گم می‌کند.  شما همیشه هدف 
بسنده کنم.« حالت تسلیم و رضای کانگ در مورد نارسایی زبان و عدم امکان 
است.  یافته  راه  کتاب‌هاش  فضای  به  جهان  یا  دیگر  شخص  جان  با  ارتباط 
او می‌داند که زبان ناقص است، پس نیازی به عجله نیست تا وانمود کند که 
حقیقت نهایی وجود دارد. در عوض، با صبر و حوصله لایه‌های معنای انسان 
بودن را می‌کاود. و از اینجا باز به خشونت برمی‌گردیم. کانگ درست مانند کار 
انسانی، بیشتر بر خشونت از بیرون تمرکز دارد: وحشیانه‌ترین لحظات تاریخ کرهٔ 
جنوبی، مانند قیام ۱۹۴۸ علیه دخالت خارجی در سرنوشت کرهٔ جنوبی پس از 

جنگ، که در آن ده درصد از ساکنان جزیره ججو کشته شدند.
کانگ در شرح تصاویر وحشتناکی که بر کوچک‌ترین سازوکارهای خشونت 
تمرکز دارد، کم‌نظیر است. مانند زمانی که گیونگ-ها روزنامه و نامه‌های قدیمی 
عموی  سرنوشت  از  و  می‌کند  پیدا  اینسئون  خواب  اتاق  کمد  کشوهای  در  را 
اینسئون باخبر می‌شود که جسدش هرگز پیدا نشده است. او یادداشت‌هایی 
را که اینسئون برای یک مستند دربارهٔ قتل‌عام ساخته بود، می‌خواند، ازجمله 
در  مردگان  صورت  بر  برف  بارش  شاهد  کودکی  در  که  اینسئون،  مادر  خاطرهٔ 
اجساد  زیرا  نمی‌شوند  آب  برف  دانه‌های  که  شد  متوجه  و  بود  مدرسه  حیاط 
یخ‌زده بودند. یا در مورد گور دسته‌جمعی نزدیک نهر در پایین تپهٔ نزدیک خانهٔ 
ازجمله استخوان‌های  اینسئون، غاری که همه‌چیز در آن سنگ شده است، 

انسان‌ها، اسکلت‌هایی که ده‌ها سال در انتظار نام بوده‌اند.
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اینسئون نوشته: »به‌طرز عجیبی، نگاه من به اسکلت خاصی در لبهٔ حفاری 
کشیده شد. همهٔ اسکلت‌ها در پایین گودال درازبه‌دراز افتاده بودند، پاهایشان 
داشت:  قرار  دیگر  گونه‌ای  به  اسکلت  آن  اما  پایین،  به  رو  صورتشان  و  کشیده 
به پهلو، رو به دیوارهٔ گودال و زانوهایش خم شده بود. مثل وقتی که نمی‌توانی 
بخوابی، درد داری، یا وقتی که با نگرانی دراز می‌کشی«. یا نحوهٔ انعکاس این 
خشونت در بدن، مانند حملهٔ منظم میگرن به گیونگ-ها؛ دردی چنان شدید 
»که احساس می‌کنم کاسهٔ چشم من با چاقو سوراخ می‌شود«. کانگ این درد 
را  او  بار در‌بارهٔ میگرن خودش گفته که حمله‌های میگرنی  را می‌شناسد. یک 
»فروتن« نگه می‌دارند. »من کلمهٔ ›درمان‹ را دوست ندارم. ما فقط می‌توانیم 
ایدهٔ  بااین‌حال،  داریم«.  قرار  آن  در  که  موقعیتی  بپذیریم،  را  دادن  دست  از 
»جان/روح« یا هرچیز مربوط به معنویت هرگز در کار کانگ دور و دست‌نایافتنی 
راه‌های  مدام  رنج‌دیده  و  محسوس  بدن  چگونه  که  می‌دهد  نشان  او  نیست. 
زمانی  خدانگهدار،  نگو  پایان  مانند  می‌کند.  پیدا  درد  از  رهایی  برای  معنوی 
او  می‌رود.  بیرون  دستانش  در  شمعی  با  ناراحت  و  سرگردان  گیونگ‌-ها،  که 
نمی‌داند که حال اینسئون چگونه است، یا که هنوز زنده است، اما نزدیکی او 
را مانند روح احساس می‌کند. گیونگ-ها خسته در برف افتاده. در آن سپیدی 
می‌داند.  کسی  »چه  می‌نویسد:  کانگ  می‌شوند.  ظاهر  چهره‌هایی  درخشان، 
شما  مرگ  از  قبل  درست  که  است  چیزی  همان  این  می‌داند،  کسی  چه  بله، 
چیزی  هیچ  دیگر  می‌شود.  متبلور  کرده‌ام  تجربه  که  چیزی  هر  می‌افتد.  اتفاق 
درد نمی‌انگیزد. صدهاهزار لحظه به‌طور همزمان می‌درخشند، مانند دانه‌های 
من،  غم  تمام  است.  ممکن  چطور  نمی‌دانم  پیچیده.  ساختارهای  با  برف 
شادی من، مقداری خردکننده از غم و عشق، در ابر بزرگی جمع شده و جلوی 

چشمانم می‌درخشد، تک‌تک اجزای من دست‌نخورده است.«
بلعیده  خلق ‌کرده  که  جهانی  با  نیز  کانگ  خود  بلکه  خواننده  نه‌تنها 
به‌تمامی  دنیا  این  از  شود،  تمام  رمان  یک  که  زمانی  »تا  گفته:  خود  می‌شود. 
خارج شده‌ام. به یاد دارم که چند سال پیش یکی از من پرسید که قصد دارم 
باشد.  عشق  دربارهٔ  رمانی  »امیدوارم  دادم:  پاسخ  من  و  بنویسم،  چه  آینده  در 
هنوز هم امیدوارم. امیدوارم این رمانی دربارهٔ عشق مطلق باشد.« عشق مطلق 
زیرا  بنویسد.  می‌تواند  کانگ  فقط  که  واژگانی  از  است  ترکیبی  عشق  نهایت  یا 
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روی  زخم  یا  سوختگی  احساس  می‌شود.  آسیب  باعث  زندگی  به  دلبستگی 
پوست که باقی می‌ماند. چگونه آن لایه نازک روکش که ما آن را تمدن می‌نامیم 
می‌تواند هر لحظه از بین برود و ظلم و ستم بشریت را آشکار کند. اگر »وداع با 
زندگی« یا خودکشی گزینه نیست، در آغوش کشیدن درد تنها راه نجات است.
سال‌ها  و  ماه‌ها  و  روزها  و  امروز  به‌تلخی  واقعی،  اما  تلخ،  بی‌نهایت  تلخ، 
تیز چاقوی کاشتهٔ جنایتکاران  لبهٔ  بر  تن خود  و هنوز حلزون‌وار  که گذرانده‌ایم 

جنگی می‌کشانیم، با دریغ. 1

اکتبر 202۴ / مهر 1۴03

1. برگردان گفتاوردها از این قلم است.
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 نظراتی دربارهٔ طنز  کافکا
 که آن‌قدر  که باید از  آن حذف نشده

 دیوید فاستر والاس
ترجمهٔ ناهید جمشیدی

به‌طرز  که  کنم  صحبت  موضوعی  دربارهٔ  علناً  دارم  دوست  که  دلیل  یک 
وحشتناکی صلاحیت چندانی  برای آن ندارم این است که بختی را نصیبم 
از تدریسش در  نقل کنم که دست  برایتان  از کافکا  تا داستان کوتاهی  می‌کند 
کلاس‌های ادبیات کشیده‌ام و حالا دلم برای بلند خواندنش تنگ شده است. 

عنوان انگلیسی‌اش هست: »یک متل کوتاه.1«
موش گفت: »افسوس که دنیا هر روز دارد کوچک‌تر می‌شود. آن اول‌ها، آنقدر 
بزرگ بود که ترس برم داشته بود. مدام می‌دویدم و می‌دویدم و وقتی بالاخره از 
این  اما  شدم  خوشحال  گرفته‌اند  را  راستم  و  چپ  که  دیدم  را  دیوارهایی  دور 
که  می‌کنند  تنگ  را  عرصه  شده‌،  نزدیک  هم  به  سریع  چنان  طویل  دیوارهای 
هیچی نشده می‌بینم در اتاق آخرم و آنجا در کنج اتاق تله‌ای است که باید به 

سویش بشتابم.« گربه گفت: »فقط لازمه رو به سمت دیگه کنی« و او را بلعید.
با این سرخوردگی  برای دانشجویان کالج  بر خواندن کافکا  برای من سعی 
مایه‌های  در  چیزی  کافکا  بامزگی  فهم  به  آنها  واداشتن  که  است  همراه  عمیق 
غیرممکن است، همینطور فهم اینکه بامزگی او چطور با قدرت داستان‌هایش گره 
خورده است. البته دلیلش آن است که داستان‌های کوتاه عالی و جوک‌های عالی 
مشترکات زیادی دارند. هردو به چیزی بستگی دارند که نظریه‌پردازان ارتباطات 

1.	A little Fable
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اکسفورمیشن1 می‌نامند. اکسفورمیشن یعنی آن مقدار از اطلاعات بسیار مهم که 
از گفتگو حذف شده و در عین حال از گفتگو و به واسطهٔ گفتگو برای شنونده 
تداعی می‌شود و به دنبال خود انفجاری از پیوندها و بند و بسط‌های تداعی‌گرانه‌ 
درون او ایجاد می‌کند.2 شاید به همین دلیل است که تاثیر داستان کوتاه و جوک 
اغلب مانند یک ضربه، ناگهانی است انگار دهلیزی را که مدت‌ها گرفته بوده 
باز کرده باشند. بیخود نیست کافکا ادبیات را »تیشه‌ای« می‌داند »که با آن یخِ‌ 
دریاهای منجمد درونمان را می‌شکنیم.« این نیز که دستاورد فنی داستان‌های 
کوتاه عالی را »فشردگی و ایجاز« دانسته‌اند تصادفی نبوده است زیرا هم فشار و 
هم رهایی درون خود خواننده وجود دارد. آنچه به نظر می‌آید کافکا بهتر از هرکس 
دیگر می‌تواند انجام دهد این است که فشار داستان را طوری تنظیم می‌کند که 

درست در همان لحظه‌ای که قرار است رها ‌شود غیر‌قابل‌تحمل می‌شود. 
بخشی از مشکل در تدریس کافکا به‌خاطر روان‌شناسی جوک و لطیفه است. 
همهٔ ما می‌دانیم که برای تهی کردن یک جوک از جادوی خاص آن راهی سریع‌تر 
از توضیح دادن آن وجود ندارد مثلاً اینکه اشاره کنیم لو کاستلو3 دارد اسم خاص 
who را با ضمیر پرسشی who قاتی می‌کند و غیره. و همهٔ ما از نفرت عجیبی که 

چنین توضیحاتی در ما برمی‌انگیزند نیز باخبریم، احساسی که بیشتر به توهین 
پهلو می‌زند تا ملال، گویی که به مقدسات توهین شده است. این خیلی شبیه 
احساسات معلمی است که دارد با چارچوب و مراحل تحلیل انتقادیِ استاندارد 
از  را در کلاس پیش می‌برد-نمودار ساختن  از کافکا  دورهٔ کارشناسی، داستانی 
طرح داستان، رمزگشودن از نمادها، لایه‌برداری از مضمون‌ها و غیره. البته که اگر 
خود کافکا شاهد این نوع تحلیل بود موقعیت منحصربه‌فردی می‌داشت برای 
انتقادی  آیرونی وارد شدن داستان‌های کوتاهش به این نوع دستگاه  چشیدن 

1.	exformation
« همینگوی یعنی »پیرمرد از  2. برای مثال، گفتگوی ابتدایی داستان »یک گوشهٔ دنج و پرنورِ
چی ناامید بود؟ -هیچی« را مقایسه کنید با بذله‌گویی‌های روزمره‌ای مانند »فرق اصلی 
ک این است که هر کسی دومی را تجربه نکرده  بین دستیاری توی کاخ سفید و کادیلا
کوتاه ونه‌گات »گزارشی دربارهٔ  است« یا همین یک کلمهٔ »خداحافظ« در پایان داستان 
 how« در جواب »the fish« ٔاثر کاهدانی« را مقایسه کنید با این جوک رایج و کارکرد کلمه

.»many surrealists does it take to screw in a lightbulb
3. کمدین آمریکایی که در کنار زوج هنری خود ابوت، مشهور بود.
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و  گلبرگ‌های گل  کردن  از هم جدا  برای  ادبی است  این خود معادل  و  پربازده 
داد  توضیح  بتوان  تا  طیف‌سنج  یک  در  آن  شیرهٔ  ریختن  و  کردنشان  آسیاب 
که چرا یک گل سرخ چنان بوی زیبایی دارد. در نهایت، کافکا داستان‌نویسی 
است که در داستان »پوزئیدون1« خدای دریائی را تصور می‌کند که چنان غرق 
در کاغذبازی‌های اداری است که هیچ‌وقت نمی‌رسد در دریاها براند یا شنا کند 
و در »سرزمین محکومین«‌، توصیف کردن را همچون مجازات به تصویر می‌کشد 
و شکنجه را تهذیب و داور نهایی را دارخیشی سوزن‌دار که تیر خلاصش سنانی 

است که از پس سر به پیشانی فرو می‌رود.
مثلاً  برخلاف  که  است  این  بااستعداد  دانشجویان  برای  حتی  دیگر  مانع 
وجود  به  کافکا  آثار  که  اکسفورمتیوی  تداعی‌های  پاوند،  یا  جویس  تداعی‌های 
می‌آورند میان‌متنی یا حتی تاریخی نیستند. یادآوری‌های کافکا بیشتر ناهشیار و 
تقریباً از جنس کهن‌الگوها هستند، همان مایه‌های آغازینِ کودکانه که افسانه‌ها 
از آن برخاستند. به همین دلیل است که حتی عجیب‌ترین داستان‌های او را 
هم  کافکا  اکسفورمتیوِ  تداعی‌های  همچنین،  سورئال.  نه  می‌نامیم  کابوس‌وار 
ساده و سرراست‌اند و هم بسیار بسیار غنی و اغلب برخورد تحلیلی و استدلالی 
با آن غیرممکن است‌: برای نمونه تصورکنید از یک دانشجو بخواهیم شبکه‌های 
معنایی متنوعی را که پشت موش، جهان، دویدن، دیوارها، عرصه تنگ کردن، 

اتاق، تله، گربه، موش خوردنِ گربه است از هم گشوده و سامان دهد.
حالا بگذریم از اینکه بامزگی خاصی که کافکا به کار می‌گیرد برای دانشجویانی 
است.2  بیگانه  عمیقاً  است  آمریکایی  عصبی‌شان  سیستم  پژواک‌های  که 
واقعیت است که طنز کافکا تقریباً هیچ‌یک از شکل‌ها و رمز‌های خاص سرگرمی 
آمریکایی معاصر را ندارد. در آثار کافکا خبری از بازی‌های واژگانی رفت و برگشتی 
یا ژیمناستیک زبانی نیست و کنایه و هجو گزنده خیلی کم است. در آثار کافکا نه 

1. Poseidon
تمام رخداد  رغم  به  گم می‌شوند.  ترجمه  در  که  اشاره می‌کنم  به چیزهایی  دارم  اینجا   .2
امشب )برنامه‌ای به مناسبت انتشار ترجمهٔ قلعه اثر کافکا( باید اعتراف کنم که آلمانی 
 Willa and( خیلی کم بلدم و کافکایی که می‌شناسم کافکای خانم و آقای موییر است
Edwin Muir( و گرچه فقط خدا می‌داند که چقدر بیشتر از این دارم از دست می‌دهم 
اما دارم دربارهٔ بامزگی حرف می‌زنم که در نسخهٔ قدیمی انگلیسی ترجمهٔ موییرها هست.
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شاهد طنز مبتنی بر کارکردهای بدن هستیم و نه اشاره‌های جنسی یا تلاش‌های 
زد‌‌ و خورد خاص  نه  و رسوم؛  به رسم  راه اهانت  از  شورشگرانهٔ تصنعی و غلیظ 
پینچن1 با سُر خوردن روی پوست موز یا گرفتگی اغراق‌آمیز بینی؛ نه مضمون‌های 
بی‌پردهٔ جنسی از نوع فیلیپ راث یا نقیضه‌بر‌خود2ِ بارت یا غرغرهای وودی آلنی. 
نه خبری از چرخش‌ها و پیچش‌های ناگهانیِ کمدی‌-موقعیت‌های امروزی است 
نه بچه‌های نابغهٔ پیشرس یا پدربزرگ-‌مادربزرگ‌های لامذهب یا همکاران بدبینِ 
یاغی. شاید بیگانه‌تر از همهٔ اینها شخصیت‌های صاحب‌قدرت آثار کافکا باشد 
که هیچ‌وقت دلقک‌هایی توخالی نیستند که بشود آنها را مسخره کرد بلکه همیشه 

همزمان پوچ و ترسناک و غمگین‌اند مانند افسرِ داستان »سرزمین محکومین.«
او  نکته‌سنجی  آمریکایی،  دانشجویان  برای  که  نیست  این  مدنظرم  نکتهٔ 
موثری  نیمهْ  و  نصف  راهبرد  تنها  واقع،  در  است.  نامحسوس  و  ظریف  زیادی 
که برای بررسی بامزگی کافکا در کلاس پیدا کرده‌ام، بخشیش این است که به 
دانشجوها بگویم قسمت زیادی از طنز او در واقع به نوعی واضح و ساده است 
یا حتی ضد ظرافت و پیچیدگی است. دعوی من این است که بامزگی کافکا 
وابسته است،  لعاب  و  رنگ  و  اغراق  از  ریشه‌ای حقایق  رهاسازیِ  نوع  به یک 
حقایقی که ما معمولاً عادت داریم با آنها به صورت استعاره برخورد کنیم. نظرم 
را به آنها می‌گویم که ظاهراً بعضی از عمیق‌ترین شهودها و دریافت‌های جمعی 
به همین دلیل است که  و  بیان است  قابل  ادبی  آرایه‌های  تنها به صورت  ما 
مثلاً  است  ممکن  آن‌وقت  می‌گوییم.  اصطلاحات3  ادبی،  آرایه‌های  این  به 
در مورد »مسخ« از دانشجویان بخواهم فکر کنند که وقتی به کسی چندش‌آور 
)creepy( یا زشت )gross( می‌گوییم یا می‌گوییم کارش طوری است که مجبور 
می‌شود  بیان  آنچه  واقعاً   )take shit( کند  تحمل  را  دیگران  بدرفتاری  است 
چیست؟ یا وقتی »سرزمین محکومین« را در روشنایی اصطلاحاتی مانند زخم 
یا   )tore him a new asshole( طرف  کردن  پاره  یا   )tongue-lashing( زبان 
ضرب‌المثلی مانند »آدم‌ها وقتی به میانسالی می‌رسند چهره‌ای پیدا می‌کنند 
دریچهٔ  از  گرسنگی«  »هنرمند  داستان  به  یا  می‌کنیم.  بازخوانی  لایقش‌اند«  که 

1.	Thomas Pynchon
2.	metaparody
3. expressions
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گرسنهٔ  یا   )starved for attention( توجه  تشنهٔ  مانند  کنیم  نگاه  مجازهایی 
 )self-denial( یا کنایهٔ دوپهلو در اصطلاح خودانکاری )love-starved( عشق
 anorexia واژهٔ  ریشهٔ  اینکه  مانند  شبه‌واقعیت‌هایی  معصومیتِ  حتی  یا 
اینجا  به  دانشجوها  معمولاً  تمناست.  معنای  به  یونانی  کلمهٔ  )بی‌اشتهایی( 
که می‌رسند بالاخره درگیر موضوع شده‌اند که خیلی هم خوب است اما معلم 
»کمدی  شگرد  چون  می‌پیچد  خود  به  گناه  احساس  از  جورهایی  یک  هنوز 
به‌مثابهٔ رهایی از استعاره« برای درک جادوی عمیق‌تری که با آن، کمدی کافکا 
همواره تراژدی نیز هست کافی نیست و این تراژدی همیشه یک شادی عظیم 
این مرحله، یک ساعت عقب‌نشینی  نتیجهٔ  نیز هست. معمولاً  احترام‌آمیز  و 
کردن و طفره رفتنِ عذاب‌آور است؛ اینجاست که به دانشجوها هشدار می‌دهم 
اساساً  اکسفورمتیوشان  نیروی  و  نکته‌سنجی  به‌رغم  کافکا  داستان‌های  که 
جوک نیستند و اینکه داستان‌های کافکا ادامهٔ طنز تلخِ می‌شود گفت ساده 
و ماتم‌زده‌ای نیست که مشخصهٔ بسیاری از گفته‌های شخصی اوست )مانند 

»امیدی هست اما نه برای ما«(.
آنچه در داستان‌های کافکاست بیشتر یک پیچیدگی گروتسک، جذاب 
این  هم  چندوجهیِ  منطق  به  که  سردرگمی‌ای  و  تردید  است؛  امروزی  کاملاً  و 
کلمهٔ  یک  فقط  من  نظر  از  که  می‌انجامد  »ناهشیار«  متناقضِ  واژهٔ  در  آن  هم  و 
که  نیست  روان‌نژند  نه‌تنها  -که  کافکا  طنز  آخر،  سرِ  است.  »روح«  برای  شیک 
ضد روان‌نژند است، به طرزی قهرمانانه منطقی و عاقلانه است- طنزی مذهبی 
است اما مذهبی به شیوهٔ کیرکگور و ریلکه و مزامیر، یک معنویت جان‌گداز که 
حتی لطف الهیِ خونین فلانری اوکانر در برابر آن یک ذره آسان به نظر می‌رسد، 

روح‌هایی در معرض خطری از پیش تدارک دیده.
از درک بچه‌هایی که  را  و فکر می‌کنم همین است که نکته‌سنجی کافکا 
طبق تربیت فرهنگ ما، جوک را سرگرمی و سرگرمی را آسودگی خاطر می‌بینند 
دور می‌کند.1 موضوع این نیست که دانشجویان طنز کافکا را »نمی‌گیرند« بلکه 

کتاب مفصل دربارهٔ  انتشارات دانشگاه جان هاپکینز یک مجموعه  1. احتمال می‌دهم 
نقش تاتی‌تاتی‌وار طنز در روان آمریکایی امروز داشته باشد. یک راه ناشیانه برای بیان 
یخی،  کل این موضوع این است که فرهنگ کنونی ما هم از نظر روند رشد و هم از نظر تار
ک‌ترین دورهٔ رشد انسان  که نوجوانی را اضطراب‌آورترین و ترسنا نوجوان است و از آنجا 
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این است که ما به آنها یاد داده‌ایم که طنز را چیزی بدانند که باید »بگیری‌اش«؛ 
بالاخره  که  است  چیزی  »خویشتن«  که  داده‌ایم  یاد  بهشان  که  همان‌طور 
بفهمند،  را  کافکا  اصلی  واقعاً  جوک  نمی‌توانند  که  ندارد  تعجبی  »داریدش.« 
اینکه تقلای سهمگین برای ساختن یک خویشتن انسانی به خلق خویشتنی 
نیست؛  جداشدنی  سهمگین  تقلای  آن  از  انسانیتش  که  انجامید  خواهد 
اینکه در واقع خانهٔ ما همان سفر بی‌پایان و ناممکن ما به سوی خانه است. 
سخت است که اینها را بگذاری در قالب کلمات، روی تخته سیاه، باور کنید. 
می‌توانید به بچه‌ها بگویید که شاید هم خوب است که کافکا را »نمی‌گیرند.« 
دربارهٔ  همه‌  که  کنند  تصور  اینطور  را  او  داستان‌های  بخواهید  آنها  از  می‌توانید 
یک در هستند. و خودمان را در نظر آوریم که به این در نزدیک می‌شویم و بر آن 
آنیم.  ورود نیستیم بلکه محتاج  می‌کوبیم، محکم‌تر و محکم‌تر، فقط خواهان 
نمی‌دانیم چیست ولی احساسش می‌کنیم، این درماندگی به تمام معنا برای 
داخل شدن، این کوبیدن و خرد کردن و لگد زدن. سرانجام در باز می‌شود... به 
می‌خواستیم.  که  بوده‌ایم  چیزی  داخل  مدت  تمام  ما  پس  می‌شود.  باز  بیرون 

.1»Das ist komisch«

که ادعا می‌کنیم در طلبش هستیم به شکل  که بزرگسالی‌ای  می‌دانند -یعنی دوره‌ای 
یک نظام واقعی و محدودکننده از مسئولیت‌ها و محدودیت‌ها )مالیات دادن و مردن( 
که  یم  کودکانه‌ای را دار که در دل آرزوی بازگشت به همان نسیان  رخ می‌نماید و زمانی 
در ظاهر خوارش می‌دانیم- پی بردن به اینکه چرا ما به‌مثابهٔ یک فرهنگ تا این اندازه 
کارکرد اولیهٔ آن فرار )یعنی فانتزی، آدرنالین، نمایش، عشق و  که  در برابر هنر و سرگرمی 
عاشقی و غیره( است آسیب‌پذیریم دشوار نیست. جوک هم یک نوع هنر است و چون 
در حال حاضر اکثر ما آمریکایی‌ها در اصل به‌خاطر فرار از خودمان به سراغ هنر می‌رویم 
–تا چند صباحی وانمود کنیم که موش نیستیم و دیوارها هنوز موازیِ‌ هم‌اند و می‌شود 
بامزه  را خیلی  کوتاه«  ما »یک متل  اکثر  که  کرد  گریخت- می‌توان درک  گربه  از چنگ 
نخواهیم دانست یا حتی شاید آن را نمونهٔ پس‌زننده‌ای از آن نوع واقعیت ناامیدکنندهٔ 

« واقعی برای آن، مهلت تنفسی است.  مردن و مالیات دادن بیابیم، واقعیتی که »طنز
1. به آلمانی یعنی چه بامزه یا چه عجیب. والاس نیز برای داشتن دو وجه خنده‌دار بودن و 

عجیب بودن، funiness را برای آثار کافکا در نظر گرفته است.
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پیرامون جمهوری و جمهوریت
عبدالوهاب احمدی

به‌تازگی کتاب نظریه‌های جمهوری و جمهوریت 1 نوشتهٔ پژوهشگر فرانسوی 
سرژ ادیه در تهران منتشر شده است. این کتاب پیدایش و روند ایده‌های جمهوری و 
جمهوریت را از یونان باستان با گذر از روم، سده‌های میانه، و دوران مدرن اروپا تا روزگار 

ما پی می‌گیرد.

می‌دانیم که جمهوری از لحاظ شکل، برخلاف نظام پادشاهی، نظامی سیاسی 
است که در آن رئیس دولت انتخابی و غیرموروثی است. اما درونمایهٔ آن در درازای 

نزدیک به دوهزاره‌ونیم دگرگونی‌های بسیار پذیرفته است.
پیش  را  جمهوری  اجتماعی  و  سیاسی  ایدهٔ  سیاست  کتاب  در  ارسطو 
نهاد. به تعریف او  »حکومتی که پروای خیر همگان را دارد و به‌دست اکثریت 
اداره می‌شود دارای نامی است که عنوان مشترک همهٔ حکومت‌هاست یعنی 

پولی‌ته‌یا یا جمهوری«.۲ 
در  سپس  و  دموکراتیک  آتن  در  نخست  جمهوری  نظام  باستان  دوران  در 
جمهوری روم برپا شد. در روم اندیشه‌ورانی مانند سیسرون، تیت‌لیو و پلیب ایدهٔ 
»آزادی«،  مانند  ایده‌هایی  آنان  کردند.  دگرگون  ژرفا  در  را  جمهوری  ارسطویی 
مردم«،  خواست  پایهٔ  بر  »حکومت  خودکامگی«،  برابر  در  قانون  »حاکمیت 
به  را  و...  آمیخته«  حکومتی  »نظام  نظریهٔ  رژیم‌ها«،  »بهترین  منافع«،  »اشتراک 

درونمایهٔ ایدهٔ جمهوری افزودند.
پس از دوره‌ای درازآهنگ از کسوف، ایده‌های جمهوری و جمهوریت همراه 

با پیدایش مدرنیته و همراه با رنسانس و اومانیسم ازنو رخ نمود. 
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شمرده  انقلابی  دومین  نوسنگی  انقلاب  از  پس  مدرنیته  که  نبریم  یاد  از 
می‌شود که زندگی انسان را از بن و ریشه دیگرگون کرد. در این دوره آغاز جدایی 
و  سیاسی  پهنهٔ  در  بنیادی  دگرشدهای  زمینه‌ساز  دولت  از  مدنی  جامعهٔ 
از زندگی  انسان و دفاع  ارزشمندی  نوآورانه مانند  ایده‌هایی  اجتماعی گردید. 
به  نوینی  نگاه  و  شد  نمودار  معنوی  درون‌گرایانهٔ  زندگی  برابر  در  مادی  و  زمینی 
پهنه‌ها  همهٔ  در  را  ژرف  دگرگونی‌های  زمینهٔ  جهان،  و  الوهیت  با  انسان  رابطهٔ 
بلکه  پایگان‌مند  جهانی  نظارهٔ  نه  دیگر  انسان  »وظیفهٔ  ازجمله  آورد.  پدید 

ساخت نظمی انسانی در برابر پیش‌بینی‌ناپذیری‌های »سرنوشت« است .۳
باستانی  اندیشه‌های  تداوم  در  ایتالیا  در  جمهوریت  طرح  پیشگامان 
جمهوریت، ایده‌های »خیر همگان«، »هم‌داستانی اجتماعی«، »زندگی مدنی« 
امری  را  سیاست  ماکیاولی  نهادند.  پیش  را  و...  شهروندی«  »فضیلت‌های  و 
سودمند  را  اجتماعی  و  سیاسی  کشاکش‌های  دانست،  آسمانی  نه  و  زمینی 
شمرد، در برابر ایدهٔ باستانی و کلاسیک »بهترین رژیم‌ها« ایدهٔ برتری رژیم‌هایی را 
پیش نهاد که خیر همگانی و آزادی شهروندان را در نظر دارند. »از دید ماکیاولی 
رژیم‌های جمهوریت بنیاد ضمانت آزادی و ایمنی به شهروندان می‌دهند و به 
این معنا ایدهٔ آزادی تنها جنبهٔ سیاسی ندارد«۴. او همچنین ایدهٔ پایگان‌مندی 
اجتماعی ارسطویی را مردود دانست و بدین‌سان از اندیشهٔ جمهوریت باستانی 

و پیش‌مدرن گسلید.
دگرگونی‌هایی  فرانسه،  و  امریکا  انقلاب‌های  تا  مدرن  دوران  سپیده‌دم  از 
علوم،  گسترش  و  رشد  فئودالیسم،  رفته‌رفتهٔ  برچیدگی  بورژوازی،  رشد  مانند 
صنعتی،  انقلاب  دیرتر  و  فردباوری،  و  فردیت  عقلانی،  فلسفهٔ  و  دین‌پیرایی 

مستقیم یا غیرمستقیم بر جمهوریت‌باوری اثر نهاد.
ایده‌های جمهوری و جمهوریت‌باوری افزون بر ایتالیا در انگلستان، آلمان، 
»آزادی سیاسی«  ایده‌هایی مانند »جامعهٔ مدنی«،  و  امریکا و هلند پرورده شد 
»جمهوریت‌باوری کشاکش‌مند«، »فدرالیسم« و... نیز به میان آمد. دیرتر، منتسکیو 
ایدهٔ »جدایی یا تفکیک قوا«، »سرشت رژیم‌ها« و »اصل نگهدارنده«ی آنها را پیش 
نهاد. او اصل نگهدارندهٔ استبداد را ترس و هراس و اصل نگهدارندهٔ جمهوری 
را فضیلت شهروندی می‌داند. روسو با طرح ایدهٔ »قرارداد اجتماعی« و نیز »ارادهٔ 
و  حقوق‌مند  »جمهوریت‌باوری  با  جی‌یری  فیلان  مردم«،  »حاکمیت  عموم«، 
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مرد«،  و  زن  »برابری  و  زنان«  »رهایش  با  کرافت۵  ولستون  مری  و  روشنگری‌بنیاد« 
نگارندگان کتاب فدرالیست در امریکا با ایده‌های »جمهوری نمایندگی‌بنیاد«، 
سرچشمهٔ  همچون  »مردم  شهروندان«،  سوی  از  حکمرانان  کنترل  »ضرورت 
مشروعیت همهٔ نهادها« و... هریک سنگی بر ساختمان جمهوریت مدرن نهادند.
و  بشر  حقوق  اعلامیهٔ  و  فرانسه  و  امریکا  انقلاب‌های  ایده‌های  ترکش‌های 
پایان  در  درنوردید.  را  جهان  سراسر  کم‌وبیش  بیستم  سدهٔ  درازای  در  شهروند 
سدهٔ هژدهم و در درازای سدهٔ نوزدهم درونمایهٔ ایدهٔ جمهوری همچنان بارورتر 
شد. کانت ایدهٔ »جمهوریت‌باوری جهان‌میهن«؛ کندرسه »آموزش همگانی«، 
دولت«؛  اجتماعی  »مسئولیت  مرد«،  و  زن  حقوقی  »برابری  بردگی«،  »برچیدن 
و  شهروندان  طبیعی  و  شخصی  حقوق  رعایت  »ضرورت  کنستان  بنژامن 
آزادی سیاسی«،  از  آزادی فردی  آنها«؛ توکویل »جدایی‌ناپذیری  فسخ‌ناپذیری 
»آزادی  و  شهروندی«  »تکلیف‌های  اهمیت  و  مدنی«  زندگی  در  »مشارکت 

نهادهای مدنی و انجمن‌ها« را بر آن افزودند.
تا  بابوفیسم۶  از  ایده‌های سوسیالیستی رادیکال  از یک‌سو   در همین سده 
برچیدگی  و  مطلق  برابری  خواستار  که  شدند  پدیدار  مارکسیسم   و  آنارشیسم 
به  هم  که  سوسیالیستی  جریانی  دیگرسو  از  و  بودند،  دولت  حتا  و  طبقه‌ها 
از  آمیخته‌ای  و  داشت  باور  سوسیالیسم  به  هم  و  لیبرالیسم  به  هم  جمهوریت 
از  می‌توان  جریان  این  برجستهٔ  چهره‌های  از  می‌طلبید.  آنها  وجه‌های  بهترین 

پی‌یر لورو، رابرت اون نام برد.
اهمیت  ایدهٔ  بر  مدرن  ت‌های 

ّ
دولت-مل پیدایش  با  همراه  ماتزینی  جوزپه 

ی پای فشرد. به نظر او، »در کارمایهٔ مشترکی که از رهگذر آن 
ّ
ت و جنبش‌های مل

ّ
مل

ت‌ها 
ّ
تی باید در خیر همگان مشارکت ورزد. بدون مل

ّ
بشریت کمال می‌یابد هر مل

بشریت نیز وجود نمی‌تواند داشت«.۷ افزون بر این، او ایده‌هایی مانند »همکاری 
نیز »اهمیت تکلیف‌های  و  و »اهمیت حقوق«  و همیاری در نهادهای مدنی« 
شهروندی« را برجسته ساخت. به تعریف او، »جمهوری گونه‌ای سازمان سیاسی 
بسته  کار  به  ت 

ّ
مل برای  خود  به‌دست  ت 

ّ
مل حکمرانی  آن  در  که  است  جامعه 

می‌شود. جمهوری خودکامگی را مردود می‌شمارد، به حکومت قانون همچون 
رأی‌گیری  هم  و  امتیازها  برچیدگی  هم  و،  می‌نهد  ارج  عموم  ارادهٔ  نمود  و  بیان 
همگانی، و نیز آموزش برای همه و تلاش بر بهبود وضع مستمندترین افراد را در 
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خود گنجیده دارد«.۸  ژول بارنی نیز با طرح ایده‌های »مشروعیت جمهوری از راه 
رأی‌گیری همگانی«، »نقش تعیین‌کنندهٔ آموزش همگانی«، »مسئولیت دولت در 
زمینه‌های آموزش و نظام تأمین اجتماعی« و »اهمیت انجمن‌های مردم‌نهاد« در 

باروری درونمایهٔ ایدهٔ جمهوری کوشید.
از  بسیاری  تحقق  نیز  و  کمونیسم  و  لیبرالیسم  کشاکش  بیستم  سدهٔ  در 
دربارهٔ  بحث  جهان   مدرن  و  پیشرفته  کشورهای  در  جمهوریتی  ایده‌های 
جمهوری و جمهوریت را به پشت صحنه راند. اما در سال‌های دههٔ 60 میلادی 
بازیافت جمهوریت جان تازه‌ای به فلسفهٔ سیاسی غرب بخشید و در جستجوی 
برای  چاره‌جویی  و  ما  زمان  تئوریک  بحران‌های  از  برون‌رفت  برای  راه‌هایی 
اجتماعی،  پیوندهای  شکنندگی  سیاست‌گریزی،  مانند  منفی  پدیده‌هایی 
بیشتر  پهنه  این  در  برآمد.  و...  فساد  مشارکت‌گریزی،  خودخواهانه،  فردگرایی 

اندیشمندان انگلوساکسون پیشگام شدند.
هانا آرنت ایده‌هایی مانند »اولویت زندگی فعال«، »اهمیت تعیین‌کنندهٔ 
و  اجتماعی  امر  از  ریشه  از  را  سیاسی  امر  و  نهاد  پیش  را  و...  مدنی«  مشارکت 
امر اقتصادی بر پایهٔ تمایزگذاری میان »پهنهٔ عمومی و پهنهٔ خصوصی« جدا 
ایدهٔ  به  بازگشت  و  نمایندگی‌بنیاد  نظام  رد  به  را  او  مشارکتْ  دغدغهٔ  گرداند. 
دل‌مشغول  آرنت  مانند  نیز  پوکاک  شد.  رهنمون  مستقیم  دموکراسی  باستانی 
مشارکت بود. او مفهوم »اومانیسم مدنی« را بازیافت و »شهروندی« و »فضیلت« 
بلکه  خود  در  غایتی  نه  را  مشارکت  اسکینر  شمرد.  جمهوریت‌باوری  پایهٔ  را 
بر  ویرولی  مائوریتسیو  دانست.  شخص  ایمنی  و  آزادی  خدمت  در  راهکاری 
که  می‌آورد  فراهم  را  امکان  این  جمهوریت‌بنیاد«  »میهن‌دوستی  که  است  آن 
انتزاعی که  از خطر جهان‌روایی  و هم  از خطر باهمستان‌ستایی پرهیخت  هم 
گرایش به نادیده‌انگاری نیاز به تعلق مدنی دارد. او این میهن‌دوستی را در برابر 
ناسیونالیسم می‌گذارد. فلیپ پتیت ایدهٔ »آزادی جمهوریت‌بنیاد« را همچون 
را  »عدم سلطه یا سلطه‌ناپذیری« تعریف کرد. هابرماس »دموکراسی مشورتی« 
جان  دانست.  لیبرالیسم   / جمهوریت‌باوری  شکاف  از  فراگذشت  برای  راهی 
رالز، تفسیری لیبرال از جمهوریت را پیش نهاد. تیلور کوشید ایدهٔ دفاع از هویت 
قومی را برجسته گرداند. باربر »دموکراسی نیرومند« را چاره‌ای برای رویارویی با 

جهادباوری دینی و تحمیل فرهنگ امریکایی شمرد و الخ.
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و  است  مطرح  همچنان  جمهوریت  ایدهٔ  که  می‌بینیم  بدین‌سان 
یونان  از  دل‌انگیز  سفر  این  در  آنچه  دارد.  ادامه  همچنان  نظری  کشاکش‌های 
باستان تا روزگار ما جالب توجه است همانا گستردگی دانش نویسنده و برخورد 
توضیحی و انتقادی او با دریافت‌های گوناگون از جمهوری و جمهوریت و به‌ویژه 

نظریه‌پردازان اخیر آن است.
در پایان این نکته را بیفزاییم که نظام‌هایی که »جمهوری« نامیده می‌شوند 
از  شماری  آنها  از  برخی  گرچه  نیستند،  و  نبوده  همراه  دموکراسی  با  همیشه 

عناصر درونمایهٔ جمهوریت را متحقق گردانده‌اند.

انتشارات  احمدی،  عبدالوهاب  ترجمهٔ  ادیه،  سرژ  یت،  جمهور و  جمهوری  نظریه‌های   .۱
بایگانی، 1403.

 2. همان.
3. همان، ص 16. 
4. همان، ص 27.

5. Mary Wollstonecraft 
۶. بابوفیسم )babeufisme(؛ نام جنبشی انقلابی در فرانسهٔ قرن هژدهم به رهبری فرانسوا نوئل 
بابوف بود که هدف خود را ایجاد »جمهوری برابری« اعلام می‌کرد )رفتار یکسان با همهٔ 
افراد در همهٔ امور اجتماعی(. این جنبش نام خود را از رهبر خود، فرانسوا نوئل بابوف 

)۱۷۶۵-۱۷۹۷(، گرفته است.
۷. همان، ص ۹۰.
۸. همان، ص ۹۰.
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 خنشی در تن، شکافی در جان؛
مروری بر داستان بلند خنش1

فرشته وزیری‌نسب
با رعنا سلیمانی از طریق رمان سندرم اولیس آشنا شدم. چیزی که در آن رمان 
او در نوشتن  بود، شهامت  برایم جالب  با هزارسالگان  روز  او یک  و رمان بعدی 
بی‌پروا، تابوشکنی و خود‌سانسوری نکردن بود؛ چیزی که در میان نویسندگان زن 
ایرانی چندان معمول نیست. در کار او اغلب می‌شود آن لحظات ناب »نوشتار 
زنانه« را پیدا کرد، که در آن زبان و ساختار سنّتی شکسته می‌شود. علاوه بر این، 
شجاعت تجربه در سبک‌های گوناگون نوشتن هم در کارهای او قابل‌توجه است. 
در رمان یک روز با هزارسالگان از نوعی روز‌نگاری استفاده کرده است که در آن 
راوی انگار فقط برای خود می‌نویسد که فراموش نکند. شخصیت در رفت‌وآمد 
بین سالخوردگان سوئدی که از آنها مراقبت می‌کند چیزی از تجربه‌های خود به 
دفتر خاطراتش می‌افزاید و به ما تصویری تکان‌دهنده از تنهایی دهشتناک این 

سالخوردگان و موقعیت خارجیانی که از آنها مراقبت می‌کنند ارائه می‌دهد.
از ممنوع‌ها و  این شهامت در نوشتن  خَنِش هم  او  بلند جدید  در داستان 
ناگفتنی‌ها به چشم می‌خورد و هم در‌آمیختن فضای سوررئال و رئال و گاه تصاویر 
ناتورالیستی. هرچند گاه در ساخت شخصیت و زبانی که در دهان او می‌گذارد 
کاستی‌هایی دارد اما از این جهت که نویسنده از تجربه‌ای می‌گوید که تازه است، 
محسوب  جسورانه  کاری  می‌شود،  محسوب  تابو  به‌شکلی  که  تجربه‌ای  آن‌هم 

1. خنش، رعنا سلیمانی، نشر ارزان، سوئد، ۱۴۰۲ خورشیدی.
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از خانم سلیمانی کسانی چون قاضی ربیحاوی در نمایش پسر  می‌شود. پیش 
نیز به بحران هویت در میان ترنس‌ها و همجنس‌خواهان در جامعهٔ  زیبای من 
ترنس،  فرد  از دهان خود  روایت  اما مزیتی که خنش دارد  ایران پرداخته است، 
امکان  زبان اوست، که  از  بیانگری احساس دوگانه  و  به‌شکل گفتگوی درونی، 
روند  در  باید  که  هرچند  می‌کند.  فراهم  را  شخصیت  از  روان‌شناسانه  تحلیلی 
در  چه  »دیگری«،  تجربهٔ  بازساخت  در  نویسنده  چقدر  که  دید  داستان  تحلیل 

شخصیت‌پردازی و چه در ساخت زبان موفق بوده است. 
ذهن  در  آن  با  مواجهه  در  که  پرداخت  داستان  نام  به  باید  چیز  هر  از  پیش 
خواننده چالشی برای جستجوی معنا آغاز می‌شود. درواقع انتخاب نام »خنش« 
نشان از هوشمندی نویسنده دارد، چون این پرسش را در ذهن ایجاد می‌کند که 
این واژهٔ ناآشنا چه معنایی دارد. اگر در واژه‌نامه به دنبال معنای خنش بگردیم به 
دو معنا برمی‌خوریم: یکی نوعی گیاه خوش‌بوست، یا نوعی پونه، و دیگری با دو 
کسره در آغاز به معنای خارش تن. هرچند خانم سلیمانی در فارسی آن را با فتحه 
در آغاز و در لاتین آن را با سکون در هجای دوم نوشته‌اند اما می‌توان حدس زد که 
معنای دوم مورد نظر است. دلایل این انتخاب را باید در خود داستان جستجو 
کرد. در همان صفحات آغازین اثر، راوی، که از خرید نان به خانه بازمی‌گردد، در تن 
خود تغییری ناگهانی احساس می‌کند. چیزی در میان ران‌های او ظاهر می‌شود، 
چیزی مثل دمل، که می‌ترکد و به‌جای چرک و خون از آن تکه‌ای گوشت بیرون 
می‌زند؛ تکه‌ای گوشت که می‌خواهد هویت جنسی او را تعیین کند. بعد از آن 
است که راوی این خارش در تن را احساس می‌کند: »پوست تنم به گزگز و خارش 
افتاد و ریش و پشم درآوردم. درست مثل ریش بز بلند و پرپشت بود و هرلحظه 
بلند و بلند‌تر می‌شد. دست‌هام هم زمخت شدن. انگار سراسر بدن و اندام‌های 
کهنه‌ام داشتن دوباره بیرون می‌زدن، نه انگار اندام‌های تو بود.«)ص۹( این تصاویر 
وهم‌انگیز و سور‌رئال که در قالب گفتگویی درونی بین دو وجه یک شخصیت بیان 
می‌شود خواننده را متوجه بحران هویت در راوی می‌کند. تن مردانه برای راوی، که 
را زن محسوب می‌کند، بدل به جسمی خارجی و کابوسی می‌شود که او  خود 
را مدام همراهی می‌کند. خواننده از همان آغاز متوجه می‌شود که با شخصیتی 

دو‌پاره و آسیب‌دیده مواجه است، که از هذیان مدام رنج می‌برد.
یا  دو  سبب  ‌که  را  اختلالی  یا  شخصیت  در  شکاف  این  فروید 
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نوعی  آن،  و منفی  نوع حاد  روان‌پریش می‌شود، در  بیماران  چندشخصی ‌شدن 
شیزوفرنی می‌داند، ‌که در ادبیات هم در رمان‌هایی مانند دکتر جکیل و مستر هاید 
اثر هافمن نمود پیدا می‌کند. اما این اختلال در جنبه‌های مثبت  یا مرد شنی 
آن می‌تواند شخصیت‌هایی بیافریند که کنار خود موجودی اثیری را هم متصور 
می‌شوند. دلایل این دو یا چندپارگی شخصیت را روان‌شناسان گوناگون می‌دانند، 
آنها تجربهٔ تروما در زندگی شخص است. برای شناخت چنین  از مهم‌ترین  اما 
برخی  که  افراد ذکر شده است،  عارضه‌ای چندین خصوصیت در شخصیت 
از آنها را در شخصیت اصلی خنش، محمدرضا/یلدا، می‌توان مشاهده کرد، از 
جملهٔ این خصایص می‌توان به وجود دو یا چندین شخصیت متفاوت در یک 
شخص، هراس تعقیب‌شدن، بی‌خوابی، واقعیت‌زدایی، تغییر خلق، خودزنی یا 

فکر خودکشی و گفتگو بین شخصیت‌های مختلف درون یک فرد اشاره کرد.
رمان خنش با گفتگوی بین یلدا و محمدرضا، که دو وجه یک شخصیت‌اند 
آغاز می‌شود، و ما از راوی )در اینجا یلدا( می‌شنویم که از »فعل و انفعالات درون« 
رنج می‌برد و درونش داغ است. این‌که او تمام مظاهر مردانهٔ تن خود را با وحشت 
مشاهده می‌کند نشان می‌دهد که چقدر او با این تن بیگانه است و از آن هراس 
یا  دارد. درواقع ما متوجه می‌شویم که شکاف بین دو وجه هویتی شخصیت 
بین آنیما و آنیموس او به وضعیت حاد رسیده و او را دچار هذیان و توهم کرده 
است، چرا که خود را تحت تعقیب موجودی پیچیده در عبای سیاه می‌بیند. 
غیر از این اطلاعاتی هم در مورد شخصیت به دست می‌آوریم، ازجمله اینکه 
سی‌وهشت‌ساله است و با گذشتهٔ خود مشکل دارد. سویهٔ دیگر شخصیت، که 
درواقع سبب این جنگ درونی و شکاف در شخصیت می‌شود در صفحات 
بعدی به ما معرفی می‌شود: محمدرضا که مورد شماتت قرار می‌گیرد تن است 
کلاس  در  قرمز  رژ  زدن  به  را  او  و  می‌زید  محمدرضا  درون  که  دیگری  آن  یلدا،  و 
یا  بیرونی  رویهٔ  از  پر‌رنگ‌تر  محمدرضا  در  که  درون،  زنانهٔ  روح  وامی‌دارد،  ششم 
نقاب مردانه عمل می‌کند. این بیگانگی درونی چیزی است که در صفحات 
آغازین این رمان کوتاه به‌خوبی نمایش داده شده است: »نه، تو چسبیدی به 
من! می‌دونی وقتی تو با منی مردم با دست نشونم می‌دن و به همدیگه می‌گن 
این یارو چه‌شه؟ زنه؟ مرده؟« )ص۱۲( شخصیت از »نگاه ماسیدهٔ مردم« روی 
وجودش  آزار‌دهندهٔ  وجه  کشتن  برای  خود  قصد  از  و  رنج‌هایش  از  و  خود  تن 
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می‌گوید. درواقع نویسنده نشانی آسیب‌های روانی‌ شخصیت را به ما می‌دهد.
به  چاقو  شخصیت  وجوه  از  یکی  که  می‌شود  تمام  حالی  در  اول  فصل 
نابود کند. اما وجه دیگر در مقام ناصح  را  دست گرفته و می‌خواهد وجه دیگر 
یا روان‌درمانگر ظاهر می‌شود و به او فرمان پیروی از غریزه و جستن آرامش خود 
را می‌دهد: »آره دیگه از غریزه‌ت پیروی کن! غریزه اون چیزیه که تو رو از دیگران 
متمایز می‌کنه به‌ش اعتماد کن و دنبالش کن. چشم‌هات رو ببند و سعی کن آروم 
باشی. نه، سعی کن تصور کنی.«)ص۱۵۰( درواقع غریزهٔ زنانه یا آنیمای شخصیت 
او را به خود رهنمون می‌شود و از خودکشی نهی می‌کند. جالب است که وجه 

زنانهٔ شخصیت وجه مردانه را به رفتار منطقی و رهایی‌طلبانه تشویق می‌کند. 
در بخش دوم روایت ما همراه با تغییر زاویهٔ دید با چند شخصیت دیگر در 
داستان آشنا می‌شویم که نقش چندانی در این روایت ندارند و فقط بیان‌کنندهٔ 
نگرشی بیرونی به شخصیت‌های اصلی‌ داستان‌اند: همسایگان خانه، طوبیٰ، 
عباس و علی آقا. در این بخش، که در غیاب محمدرضا/یلدا اتفاق می‌افتد 
تلاش  آن  به  ورود  برای  و  کرده‌اند  شک  خانه  سکوت  به‌خاطر  همسایگان  و 
می‌کنند، احتمال مرگ یا قتل مادر‌بزرگ محمد‌‌رضا یا خانجون مطرح می‌شود 
و عباس می‌گوید که محمد‌رضا را در نیمه‌شبی دیده است که با لباس و کفش 
یا  جلو  به  جهش  نوعی  بخش  این  درواقع  است.  می‌کرده  ترک  را  خانه  زنانه 
فلش‌فوروارد است که انتهای روایت را هم لو می‌دهد. همسایگان، که پیداست 
از قشر پایین و سنّتی/مذهبی جامعه‌اند، نشان‌دهندهٔ اجتماع و طرز فکری‌اند 
که محمد‌رضا/ یلدا را احاطه کرده است. آنها تلاش می‌کنند که در خانه را باز 
را  در  ببرند،  پی  محمد‌رضا  ندیدن  و  خانجون  صدای  نشنیدن  راز  به  و  کنند 
باز می‌کنند اما چون در اتاق‌خواب قفل است موفق نمی‌شوند به راز سکوت 
خانه پی ببرند و تصمیم به خبر کردن مأمورین می‌گیرند. این بخش داستان 
نگاه این جامعهٔ کوچک به محمد‌رضا را نشان می‌دهد که با واژه‌هایی چون 
یاد می‌کنند. هرچند که در کنار این  او  از  »ابنه‌ای« و »مکش‌مرگ‌ما«  »مزلف«، 
واژه‌های تقبیح‌کننده و شماتتگر گرایش‌های جنسی مردانه را هم می‌توان دید. 
همچنین خواننده می‌فهمد که محمد‌رضا خواهری به نام مرجانه هم داشته که 

از خانه فرار کرده است.
به  می‌رویم،  محمدرضا  درونی  دنیای  به  بیشتر  ما  داستان  سوم  بخش  در 
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مرغ‌های عشقش و شاشوسا، که به‌گفتهٔ نویسنده زن اثیری اشعار سهراب سپهری 
است. در اینجا ناگهان بخش مردانهٔ شخصیت که در آرزوی زنی اثیری »با پیراهنی 
ابریشمین و سرخ و بلند، کفش‌هایی مشکی و ظریف، گیسوانی بافته، شرابین و 
بلند« )صص ۳۵-۳۴( است ظاهر می‌شود. محمدرضا در او مجموعه‌ای از خود 
و خواهرش مرجانه را می‌بیند. این تصویر اثیری برای او تأثیری آرام‌بخش دارد. او 
نه‌تنها نماد زیبایی بلکه نماد آرامش و امنیتی است که محمدرضا فقدان آن را 

در اطراف خود احساس می‌کند.
اثر هافمن نیز رؤیاها و آرزوها به اشیاء یا افراد ساختگی  در رمان مرد شنی 
منتقل  مصنوعی  زن  یک  شکل  یا  قدیس  یک  تصویر  مانند  دست‌نیافتنی،  و 
می‌شود. یعنی آسیب دوران کودکی مسیر زندگی قهرمان داستان را، که صرفاً 
بر ترس از تجربه دوباره آسیب متمرکز است، تعیین می‌کند. هافمن از قهرمانان 
رنج  تکامل  حال  در  همیشه  و  مختلف  روان‌پریشی‌های  از  که  خود،  داستان 
می‌برند، می‌خواهد که علائم مربوط به خود را بر روی این موتیف‌های ساختگی 
نشان دهند، به‌طوری‌که خود بیماری در نهایت شخصیتی ساختگی به خود 
اغلب  هم  خنش  در  می‌کند.  جلوه  غیرطبیعی  تقریباً  گیرنده  برای  و  می‌گیرد 
را به زندگی‌اش  اتفاق می‌افتد که محمدرضا/یلدا این موجودات خیالی  این 
وارد می‌کند یا حالات خود را به موجودات دیگر، مثلاً مرغ‌های عشق، نسبت 
گاه  و  است  پررنگ  اثر  در  نویسنده  حضور  رمان  از  بخش  این  در  می‌دهد. 
یا  می‌بافد  رؤیا  که  است  داستان  محمدرضای  آیا  که  داد  تشخیص  نمی‌شود 
خانم سلیمانی که از ذهن او سخن می‌گوید. به‌عبارت دیگر، نویسنده با خود 
شخصیت درهم می‌آمیزد. از آنجا که محمدرضا در متن اجتماعی و فکری‌ای 
کرد، می‌شود  او تصور  برای  نمی‌توان  را  آگاهی‌ای  تصویر شده است که چنین 
او که به مادربزرگش  از خانواده و لحن  گفت بین این تصاویر با تصاویر بعدی 
که  دارد  وجود  تضادی  شمشیربازی؟«  و  لخت  کون  نشد.  دیگه  »نه  می‌گوید 
سبب به وجود آمدن نوعی دوگانگی در شخصیت‌سازی شده است. حتی اگر 
فکر کنیم که قصد نویسنده نشان‌دادن تضاد درونی شخصیت و بروز آن در زبان 

شخصیت بوده، در اینجا از عهدهٔ این مهم برنیامده است.
علاوه بر این، گاهی این موتیف شاشوسا در موقعیت زمانی نامناسبی ظاهر 
می‌شود، مثلاً در دوران کودکی محمدرضا در پایان بخش پنج این داستان بلند. 
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حتی اگر فکر کنیم که محمدرضا در نوجوانی یا جوانی با این زن اثیری سهراب 
سپهری از طریق کتاب‌ها آشنا شده باشد، نمی‌تواند در کودکی هم این دانش 
را داشته باشد و در لحظات ناتوانی به شاشوسا متوسل شود. می‌تواند تصوری 
برایش  واقعی  مادر  غیاب  در  که  باشد  داشته  زن/مادر  از  فرشته‌گونه  و  خیالی 
آرام‌بخش شود و امنیت به ارمغان بیاورد، اما اینکه نام مشخصی بر آن بگذارد 
که از دنیای ادبیات بیاید خطایی در ساخت روایت و نقص در شخصیت‌سازی 
با  یا  محسوب می‌شود. چون کودک در آن سن نمی‌تواند شاشوسایی بشناسد 
باغ  به  اشاره‌های بعدی محمدرضا  باشد.  آشنا  کور هدایت  بوف  در  اثیری  زن 
وحش شیشه‌ای تنسی ویلیامز و فیلمی که بر اساس آن ساخته شده در گفتگو 
با مادربزرگ هم به نظر من بیشتر از حضور نویسنده نشان دارد تا پیشبرد روایت در 

جهت ساخت منسجم شخصیت.
لحن شخصیت و نوع زبانی هم که با آن حرف می‌زند در این فصل بسیار 
استفاده  ترکه‌شون«  و  »تخم  ترکیب  از  مرغ عشق‌ها  مورد  در  مثلاً  است.  متغیر 
می‌کند و در چند سطر بعد با زبانی ادبی با مادربزرگش حرف می‌زند: »جایی 
ناهماهنگی در  این  پیام‌آور درماندگی است«)ص۴۳(  نفرین  بودم که  خوانده 
زبانی که برای شخصیت انتخاب شده است در این فصل بیش از هرجا خود 

را آشکار می‌کند.
جامعه‌ای  از  محمدرضا  مستقیم  انتقاد  در  هم  فصل  این  آخر  قسمت  در 
را می‌شود دید.  باز هم رد پای نویسنده  زنانه/مردانه تقسیم شده است،  به  که 
محمدرضا خطاب به مرغ‌های عشق می‌گوید: »... آهان یه جای دیگه هم که 
برید  اونجا  وای!  ددم  واویلا  شهره.  زنگاربستهٔ  تیمارستان‌های  برین  می‌تونین 
مشکل  شما  که  اینه  هم  دلیلشون  می‌کنن.  زنجیرتون  می‌گیرنتون  بی‌بروبرگرد 
نقد  به  شخصیت  دهان  از  نویسنده  همچنین   دارید...«)ص۴۷(  هویتی 
جامعه‌ای می‌پردازد که تقسیم‌بندی‌های جنسیتی سختی دارد، که از خانواده 
آغاز می‌شود و تا جامعه و قوانین اجتماعی ادامه می‌یابد. محمدرضا با ساختن 
را  رنجی  و  جنسی  هویت  مسئلهٔ  عشق  مرغان  و  خود  بین  غیرواقعی  تشبیهی 
ابژه‌ای  تن  و خانم سلیمانی نشان می‌دهد که  آن می‌برد مطرح می‌کند.  از  که 
سیاسی/اجتماعی است که همه برای آن تصمیم می‌گیرند به‌جز خود صاحب 
آن تن. اگر هم کسی این جسارت را بکند که خارج از قوانین اخلاقی حاکم بر 
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جامعه به تن خود و خواسته‌هایش بها دهد عقوبت سختی در انتظارش است 
که کمترینش »طردشدگی« از جامعه است.

در بخش چهار، که فلش بکی به گذشته است و دیالوگ بین شخصیت‌ها 
نقش بیشتری دارد، ما بیشتر به فضای خانوادهٔ محمدرضا/ یلدا پا می‌گذاریم 
اینکه  درضمن  او  می‌شویم.  آشنا  او  پیشینهٔ  از  بخشی  و  مرجانه  خواهرش  با  و 
ناراضی  جامعه  در  خود  مردانهٔ  موقعیت  از  می‌کند  همزادپنداری  خواهرش  با 
بدهد  دست  از  سربازی  یا  مدرسه  به‌خاطر  را  موهایش  می‌خواهد  نه  است. 
یا  ملال  دچار  او  تعبیری،  به  کند.  ازدواج  مخالفی  جنس  با  می‌خواهد  نه  و 
»دیسفوریای جنسیتی« است و همین حس درونی سبب می‌شود که او بسیار 
بی‌قرار شود. روان‌شناسان بر این باورند که این دیسفوریا یا ناهمخوانی جنسیتی 
می‌تواند سبب اختلال‌های روانی متفاوتی شود، به‌خصوص اگر در خانواده یا 
جامعه پذیرفته نشود. اولین جایی که محمدرضا مورد هجوم قرار می‌گیرد در 
خانواده است. او که پدر و مادرش را از دست داده است با مادربزرگ یا جانجون 
هیچ  و  است  قضیب‌محور  و  مردسالارانه  ارزش‌های  مدافع  که  می‌کند  زندگی 
را به‌خاطر لاغری یا  او یا خواهرش ندارد. ظاهر مرجانه  درکی برای احساسات 
زیبا نبودن مسخره و حتی او را به میمون تشبیه می‌کند. تلاش دارد خصایص 
او  درواقع  بگیرد.  او  از  را  زنانه  و جنبه‌های  تقویت کند  را در محمدرضا  مردانه 
نمایندهٔ جامعهٔ مردمحور است در خانه‌ای که روح زنانه بر آن حاکم شده است. 
و  گناه  اندیشهٔ  که  آموزه‌های مذهبی می‌کوشد  با  این همراه  بر  خانجون علاوه 
محمدرضا،  کند.  وارد  کودک  دو  ذهن  به  هم  را  دوزخ  در  مجازات  و  معصیت 
که خواه‌ناخواه با تن خود مشکل دارد، با حرف‌های او دچار ترس‌های دیگری 
برای شخصیت  به‌تدریج گذشته‌ای  بعد  به  این فصل  از  درواقع  هم می‌شود. 
ساخته می‌شود و خواننده می‌تواند علل خشم و خشونت او را بیشتر درک کند.
این روند درک با بخش پنجم و ورود عمو، که قیم دو بچه است، به صحنه‌های 
حاکم  را  ارعاب  و  ترس  که  مردانه‌ای  حضور  می‌یابد.  بیشتری  مفهوم  داستان 
با  و  می‌کند  تحمیل  خانواده  به  را  خود  خواسته‌های  خشونت  با  عمو  می‌کند. 
کوچک‌ترین خطایی دو کودک را، که سربار خانواده می‌داند، به باد کتک می‌گیرد. 
او برای محمدرضا نمایندهٔ نیرویی مردانه می‌شود که بر علیهٔ »من« او برخاسته 

است، نیرویی خشن و سرکوبگر که هیچ ظرافتی را برنمی‌تابد.
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دارد  پیشینه  خانواده  این  در  خشونت  که  درمی‌یابیم  ما  ششم  بخش  در 
عمو  باشد.  جامعه  در  خشونت  تاریخی/اجتماعی  چرخهٔ  از  ناشی  شاید  و 
این  و  است  گرفته  قرار  آزار  مورد  نیز  خود  که  می‌کند  تعریف  محمدرضا  برای 
یاد  تا  »زدمت  می‌کند:  قلمداد  مرد شدن  برای  پروسه‌ای  را  خشونت‌دیدن 
بگیری مرد باشی. من خودم قد تو بودم آقای خدابیامرزم با همین شلنگ گوشهٔ 
حیاط این‌قدر منو می‌زد که همه‌جای بدنم کبود می‌شد.«)ص۸۴( او همچنان 
می‌گوید که مادر نیز طرفدار این خشونت بوده است و می‌گفته که »چوب بابا 

گله هرکی نخوره خله.«)همان‌جا(
کرده  روانی  اختلال  دچار  را  نسل‌ها  می‌تواند  تربیتی  نادرست  چرخهٔ  این 
باشد چه برسد به کودکی ترنس که هویت جنسی‌اش با جسمش تطابق ندارد 
و وجودش با ارزش‌های قضیب‌محور جامعه در تضاد است. عمو نه‌تنها تلاش 
می‌کند این اعمال خشونت را روشی برای مرد کردن و مسئولیت‌پذیر کردن پسران 
او  می‌کند.  هم  تجاوز  محمدرضا  به  دلسوز  و  ناصح  نقاب  در  بلکه  کند،  تلقی 
درحالی‌که پسر را از پشت بغل کرده و نفس‌نفس می‌زند از محمدرضا عذرخواهی 
اما در همان حال دوباره  می‌کند و می‌گوید که »چون دوستت داشتم زدمت.« 
خشونت بیشتری به تن او اعمال می‌کند که همراه با درد و سوزش شدید است. 
از این نقطه‌ داستان ترومای بزرگی در محمدرضا/یلدا شکل می‌گیرد که به‌تدریج 
به اختلال و حتی ازهم‌پاشیدگی روانی او منجر می‌شود. درد و خونریزی او را به 
موجود دیگری تبدیل می‌کند که پر از نفرت است، به‌خصوص به این دلیل که 
جرأت صحبت‌کردن در مورد این تجاوز را هم ندارد. حتی بعدها وقتی می‌فهمد 
که نه‌تنها او بلکه خواهرش مرجانه هم مورد تعرض جنسی عمو قرار داشته است 
باز هم سکوت را به بیان درد ترجیح می‌دهد. این است که خشم انباشته کم‌کم 
به بروز خشونت در خود او منجر می‌شود. تجاوز در حریم خانه و از سوی نزدیکان 
را  را به کودکان برساند و پساتجربهٔ تلخ یا پسافاجعه  می‌تواند بدترین آسیب‌ها 
در آنها را به اختلال روانی بدل کند. خانم سلیمانی هم به بهترین وجه از عهدهٔ 
توصیف این صحنهٔ وحشتناک برآمده و هم به‌خوبی ریا و استاندارد‌های دوگانهٔ 
جامعهٔ مردسالار و به‌ظاهر مذهبی را نشان داده است، که در آن از خطای کوچکی 
از سوی کودکان نمی‌گذرند و آن را معصیتی مستوجب عقوبت جلوه می‌دهند 

ولی بر تجاوز و پدوفیلی، آن هم درون خانواده، چشم می‌پوشد.
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تجزیهٔ روانی شخصیت و به‌تبعِ آن افسردگی و مرگ‌خواهی در او بعد از این 
روح  و  جسم  که  شاهدیم  بعدی  فصل‌های  در  می‌گیرد.  شدت  جنسی  تعرض 
می‌گوید:  مادربزرگ  به  جایی  محمدرضا  می‌شود.  فرسوده  به‌تدریج  شخصیت 
رگ‌های  رو  بشم...  بیهوش  کنم.  غش  می‌خواد  دلم  شده.  جدا  بدنم  از  »مغزم 
بدنم صفی از مورچه رژه می‌ره. خنش می‌ندازن به تنم...«)۹۶( این حس درونی 
همراه است با پارانویا از موجودی تعقیب‌کننده که او با چشم‌های ترسناک گرگی 
به  را مدام دنبال می‌کند.)۹۷( بی‌قراری در شخصیت  او  که  توصیفش می‌کند 
حدی است که او دیگر نمی‌تواند خواب راحتی داشته باشد و کم‌کم برای تقلیل 
فشار درون خودزنی می‌کند. این پریشانی در شخصیت به‌شکلی است که جایی 
در اثر حتی مادربزرگ هم با این زخم‌های درونی و بیرونی او همدردی نشان می‌دهد.
یکی از نقاط قوت این اثر بی‌شک نشان‌دادن فضایی است که یک شخص 
یک  همراهی  توهم  ازجمله  روبه‌روست،  آن  با  هویت  بحران  دچار  و  روان‌پریش 
می‌کند.  نظارت  او  خودارضایی  صحنهٔ  بر  حتی  که  مردی  مثلاً  دیگر،  موجود 
این نگاه نظاره‌گر شماتتگر راه لذت را بر شخصیت می‌بندد. او خود را از نگاه 
دیگری می‌بیند و خطابش به خود با لفظ‌های آنهاست. نفرت از خود با نفرت 
از دیگری به هم می‌آمیزد و وجود او را آکنده از کینه و مرگ‌خواهی می‌کند. گفتگو 
با مرد نظاره‌گر که او مسیح خطابش می‌کند درواقع گفتگویی با اخلاق مذهبی 
جامعه است، که در تقابل با تن او قرار گرفته است. او خود را ابژه‌ای جنسی برای 
مردانی می‌بیند که نه او را قبول دارند نه دوست، بلکه فقط به جسم و روحش 
تجاوز می‌کنند. این است که او هم شروع به اعمال خشونت می‌کند، به‌خصوص 

به کسی که دستش به او می‌رسد: به مادربزرگ.
او  ناتوانی‌های  و  بدنش  به  اینکه  از  می‌برد.  لذت  خانجون  تحقیر  از  او 
و  خود  بین  بازی‌ای  به  را  این  کم‌کم  و  می‌برد  لذت  کند  اشاره  کهولت  اثر  در 
از  را که به‌شکلی سربارش شده است  او  و در نهایت  مادربزرگ تبدیل می‌کند 
میان برمی‌دارد. مادربزرگی، که مرتب برای او حدیث می‌آورد تا او را با تحقیر با 
از جملهٔ لعنت‌شدگان  او  اینکه  ارزش‌های سنّتی جامعه همراه کند. ازجمله 
است، چون مردی است که خود را به شکل زنان درمی‌آورد. )ص۱۱۱( مادربزرگ 

اولین هدف انتقام او می‌شود.
یکی از موجوداتی که محمدرضا را در لحظات آخر همراهی می‌کند و او را به 



رهایی رهنمون می‌شود، مرجانه است. او، که خود خانه را ترک کرده است، در 
آخرین دقایق زایش دوباره همراه او می‌شود تا به او در رهایی خود یاری برساند. 
مرجانه، یا شاید نویسنده، به یلدای درونی محمدرضا می‌گوید: »برو و بدون که 
تو فقط یه آدمی و سهمی از این کرهٔ خاکی داری. هیچ مهم نیست که مرد باشی 
یا زن یا خواجهٔ حرمسرا. این حق توست که زندگی کنی اون‌طور که می‌خواهی. 
زنانه  رهایی‌خواهی  روح  یا  مرجانه  این  برو.«)ص۱۴۱(  پس  هستی.  که  اون‌طور 
است که او را یلدا خطاب می‌کند و با هویتی نو به جهان بیرون می‌فرستد که 

زندگی کند و خود را دوست بدارد. اما آیا این اتفاق می‌افتد؟
پایان داستان هرچند به نظر امید‌وارکننده می‌آید، به نظر من آمدن چنین 
شخصیتی به درون اجتماع بدون از سر گذراندن یک روان‌درمانی عمیق خالی 
از خطر برای خود او یا دیگران نیست. حتی اگر مرگ یا قتل مادربزرگ را پاک‌کردن 
این  مظاهر  تمام  هنوز  بدانیم،  خانگی  فضای  از  مذهب  و  سنّت  مظاهر  تمام 
تفکر در بیرون از خانه حضوری پررنگ دارند. علاوه بر این، بحران هویتی یلدا/ 
و  به‌راحتی  نمی‌رسد  نظر  به  که  است  درهم‌آمیخته  تروما  با  چنان  محمدرضا 
فقط با پوشیدن لباس زنانه و پنهان‌کردن اعضای مردانه در تن قابل‌حل باشد. 
از  می‌تواند  که  است  خورده  رقم  محمدرضا  سرنوشت  برای  باز  پایانی  درواقع، 
به‌رسمیت‌شناختن خود و یگانگی تن و روح تا بیشتر آسیب‌دیدن در جامعه‌ای 
سنّتی و با قوانین سخت متغیر باشد. به‌خصوص که با توجه به داده‌های اثر به 
نظر نمی‌آید که شخصیت دوست یا دوستانی داشته باشد که او را به عطوفتی 
به جهان خشن‌تری در  از جهان خشن خانه  او  بیرون متصل کنند.  در جهان 
بیرون قدم می‌گذارد. شاید بشود گفت که رهایی در  این حرکت لزوماً با آزادی 

همراه نمی‌شود و می‌تواند مثل سرنوشت مرجانه آخرش مرگ و نیستی باشد.

فرانکفورت، تابستان ۲۰۲۴
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ــــــ شعر 
و دربارهٔ شعر ــــــ
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گورستان دریایی
 پُل والِری

برگردانِ سپهر یحیوی

»آه ای روح گرانقدر من! در سودای زندگی جاودانه مباش!
بلکه قلمرو امکانات را به بهینه بهره گیر! «1

پیندار، پیتیک‌ها ]سروده‌های دِلفی[، 3

این بام آرام، که کبوتران سپید بر آن می‌زنند گام
تپنده است در لابه‌لای کاج‌ها و گورها:

نیمروزِ مُنصف در آن آتش‌ها می‌پردازد2
دریا، دریای هماره آغازشونده!

آه، پاداشی که آید در پی اندیشه
به‌سان دیرپا نگاهی بر آسودگی خدایان!

چه رنج نابی کشیده‌اند پرتوهای پرظرافت نور
در تراشیدن الماس‌های بی‌شمار از کف‌های نادیدنی،

و چه آرامشی، گویا در کار نقش‌بستن است!

ــ م. 1. در متن به یونانی قدیم آمده است. ما از ترجمهٔ فرانسوی برگرداندیم. ـ
، به معنی جنوب هم هست. از طرف دیگر juste هم به  Midi؛ علاوه بر ظهر یا نیمروز 	.2

ــ م. معنی منصف است و هم دونیم‌کننده. ـ
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هنگام که خورشید بر پرتگاه آرام می‌گیرد
ــــ آثار ناب خاستگاهی ابدی ــــ

زمان می‌درخشد و رویا همان دانستن است.

گنجینهٔ پایدار، پرستشگاه بی‌آلایش مینِرو1،
پُشته‌ای از آسودگی، و خویشتن‌داریِ عیان،

آب پُروسواس، چشمی که در خود نهان داری
این همه خواب را در حجابی از شعله،

آه ای سکوت من!... عمارتی اندرونِ جان،
ولی با تاجی از طلا و هزاران سفال؛ بام!

پرستشگاه زمان را آهی به کوتاهی حکایتگر است،
بالا می‌روم تا بدین نقطهٔ ناب و اُنس می‌گیرم بِدان،

سراسر محصور در نگاه دریایی‌ام؛
و می‌پاشد درخشندگیِ بی‌آشوب،

بذر بی‌اعتنایی شاهانه‌ای را بر بلندی
چونان پیشکش ارجمند من نثار خدایان.

همچو میوه‌ای که با لذت تمام آب می‌شود
همچو نیست‌شدنش که گوارا مزه‌ای گردد

به هنگام شکل‌باختن در دهان،
من دود آینده‌ام را در اینجا بو می‌کشم آرام،

و آسمان، دگرگون‌شدن کرانه‌ها به همهمه‌ها را
در نزد جانِ بی‌رمق فرخنده می‌دارد.

ای آسمان زیبا، آسمان راستین، بنگر مرا که دگرگون می‌شوم!
در پی این‌همه کِبر، در پی این‌همه

ــ م. 1. الههٔ خرد و محافظ شهر باستانی آتن، که در قالب جغد تجسم یافته است. ـ
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تن‌آسایی غریب و اما سرشار از توانستن،
خود را وامی‌سپارم به این فضای درخشان،

به روی سراهای مردگان می‌گذرد سایه‌ام
و به جنبیدن شکننده‌اش مأنوس می‌سازدم.

با جانی نهاده‌شده در آتشدان تابستان
تو را من پُشتیبانم ای دادگستری ستودنی نور

که سپرده شده‌ای به سلاح‌های ستمگر!
تو را پالوده می‌سازم در پایگاه آغازینت:

خود را نظاره کن!... اما بازگرداندن نور
نیمهٔ دلگیر سایه را نیازمند است.

آه! فقط برای خودم، فقط به خودم، درون خودم
در پیشگاه دل، در سرچشمه‌های شعر،

میان خلأ و آن رویداد ناب،
در انتظار بازتاب بزرگیِ درون هستم؛

مخزنی تلخ و تاریک و ‌خوش‌پژواک
که فقدانی بی‌وقفه در »شدن« را می‌نوازد در جان!

می‌دانی آیا، ای اسیر دروغین شاخ‌وبرگ‌ها،
ای خلیجی که می‌خورَد نرده‌بست‌های نحیف را،

که به روی چشم‌های بستهٔ من - این خیره‌کننده رازها -
چه پیکری می‌کِشانَد مرا در پی سرانجامِ تن‌آسانش

چه جبینی می‌خوانَد مرا به این خاکِ پراستخوانش؟
شراره‌ای می‌اندیشد به رفتگانم در آنجا.

فروبسته، فرخنده، سرشار از آتشی بی‌پیکره
پاره‌ای از زمین که به نور پیشکش شده،

خوشایند من است این مکان: دربرگرفتهٔ مشعل‌ها،
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پرداخته از طلا، سنگ‌ها و درختان تیره،
جایی که این‌همه مرمر می‌لرزد به روی این‌همه سایه؛

دریای وفادار، اینجا بر آرامگاه‌های من خفته!

ای ماده‌سگ باشکوه1، بت‌پرست را دور کن!
هنگام که تکروانه، با لبخندی شبان‌منشانه،

دیرزمانی می‌چَرانم گوسفندهای رمزآمیز،
سپید-رمهٔ گورهای آرام خویش را؛

دور بدار کبوترهای سپید دوراندیش را،
خیالات بیهده، فرشته‌های کاونده را!

اینجا که آمدی، آینده تن‌آسان است.
حشرهٔ شفاف، خشکسالی را خراشان است؛

همه‌چیز سوخته است، گسیخته و پراشان2 است
در هوایی که رایحه‌اش غریب است و سرسخت...

زندگی گسترده‌دامان است، از نیستی سرمست،
و تلخکامی شیرین است، و روشن است جان.

مردگانِ پنهان به راستی درون این خاک‌اند
که گرم‌شان می‌دارد و رازشان را از یاد می‌زداید.

نیمروز بلندبالا، نیمروز بی‌جنبش
خوداندیشنده است و خود را برازنده...

آخر  بیت  ادامهٔ  )در  اینجا  در  شاعر  و   ،)la mer( است  مونث  فرانسوی  زبان  در  یا«  »در  .1
که رمهٔ  بند پیشین( آن را به سگی ماده تشبیه می‌کند )chienne(، و خود را به شبانی 
بت‌پرست،  از  منظور  شاید  می‌برد.  چرا  به  را  سپید(  )گورهای  گورستان  گوسفندهای 
تشبیهات مربوط به معبد مینرو و معبد زمان باشد که پیشتر آمد و در مقایسه با تشبیه 
دارد،  مذهبی  محتوایی  که  انسانها(  و  مسیح  )تداعی‌کنندهٔ  گوسفندان  رمهٔ  و  شبان 

ــ م. گان( محسوب شده است. ـ مشرکانه )پا
ــ م. 2. از مصدر »پراشیدن«: پراکنده، پریشان. ـ
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سری کامل و نیمتاجی1 عالی
من در  توام دگرگونی نهانی.

برای مهار هراس‌هایت، تو تنها مرا داری!
توبه‌هایم، تردیدهایم و قید و بندهایم

خدشه‌ای بر الماس درشت تو هستند2...
اما مردمی ابهام‌گرفته، با ریشه‌هایی از درخت‌ها

در شب‌شان چه بسیار سنگین از مرمرها،
به‌آرامی جانب تو را گرفته‌اند.

آنها در نیستی پُرتراکمی ذوب گشته‌اند،
رُس سرخ، جاندار سپید3 را فروخورده است،

ل‌ها منتقل شده است!
ُ
قریحهٔ زیستن به گ

کجایند تکیه‌کلام‌های مردگان،
هنرهای یکتا، منش‌های یگانه‌شان؟

کِرمینه4 می‌خزد در اشک‌خانه‌شان.

جیغ‌های تندِ دختران نوازش‌شده،
دیدگان، دندان‌ها، پلک‌های نم‌خورده،

پستانی فریبا که بازی می‌کند با آتش،
خونی درخشنده در لب‌هایی که تسلیم می‌شود،

واپسین داشته‌ها و انگشتانی که پاس‌شان می‌دارد،
جملگی به زیر خاک می‌رود و به بازی باز می‌گردد!

ــ م. 1. تاج کوچک شاهی جواهرنشان. نماد عظمت، ثروت و قدرت. ـ
در این بند شاعر در مقام موجود یا باشنده، هستی را خطاب قرار می‌دهد. گویا تلمیحی  	.2
به معنی دوگانهٔ کیهان )cosmos/kosmos( به یونانی در اینجا وجود دارد: »هستی/کیهان« 
ینت یا  ینت« که مدنظر فیثاغورثیان نیز بود. مراد از »الماس« احتمالاً همین ز و »نظم/ز

ــ م. آذین است که خدشه‌ای برداشته باشد. ـ
ــ م. 3.	 در اصل »گونهٔ سپید« آمده که منظور انسان یا همان جانور دوپا است. ـ

ــ م. ، نوزاد کرم‌مانند حشره. ـ لارو 	.4
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و شما ای جان بزرگوار! آیا رویایی می‌پرورانید در سر
که دیگر این رنگ‌های دروغ را نداشته باشد به بَر،
همان که به دیدهٔ تن می‌کنند بدینجا، موج و زر؟

نغمه‌خوان خواهید شد آیا به گاه بخارِ میغ شدن؟
بدرود! همه‌چیز  زائل می‌شود! وجود من پُرروزنه است،

بی‌قراریِ خجسته نیز جان‌سپارنده است!

جاودانگی شکننده، مشکین‌فام و زرینه،
تسلی‌بخش، با تاجِ افتخاری هولناک بر سر1،

همو که از مرگ پستانی برمی‌سازد مادرانه،
دروغ دل‌انگیز و فریب زاهدمآبانه!

چه‌کس نمی‌شناسد و چه‌کس دست رد نزند
هٔ پوک و این خندهٔ جاودانه!

ّ
به این کل

پدران ژرفانشین، سرهای بی‌سکنه،
که زیر بار خروار خروار خاک،

زمین هستید و نشناسید گام‌هایمان را،
جَوندهٔ راستین، کِرم انکارناپذیر

شما را کاری ندارد که خفته‌اید در خفا،
او از زندگی زنده است، مرا نمی‌کند رها!

از سَر عشق شاید، یا نفرت از خودم؟
دندان پنهانش چنان است نزدیکم

که هر نامی از نام‌ها او راست زیبنده!
چه باک! می‌بیند، می‌خواهد، رؤیا می‌پردازد، لمس می‌کند!

پیکرم را می‌پسندد، و تا رسیدن به بسترم
از تعلق‌داشتن به این جاندار، زنده‌ام!

1. به نظر می‌رسد که این تاج افتخار در تقابل با دیهیم یا تاج شاهی است که پیشتر شاعر 
کرد. این یکی خاص سرداران پیروز و ملک‌الشعراها است و نماد موفقیت و  از آن یاد 

ــ م. خودساختگی محسوب می‌شود. ـ
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زنون، زنون ظالم! زنون اِلئایی!
آیا مرا زخم زده‌ای با این پیکان بال‌دار

که می‌لرزد و می‌پرد، ولی انگار نمی‌پرد1!
نفیر، مرا می‌زاید و پیکان مرا می‌کُشد2!

آه! خورشید... چه سایهٔ لاکپشت‌واری بر جان،
آشیل بی‌حرکت است با پیشرَوی شتابانش3!

نه، نه!... برخیزید در عصر پیشِ رو!
بشکنید بدنم، این ساختار اندیشه‌ورز را

بنوشید سینه‌ام، زایشِ باد را!
طراوتِ دریادمیده باز می‌بخشد مرا جان...

آه ای قدرت باملاحت!
بشتابیم به موج و زنده برجهیم از آن!

آری! دریای سترگِ مستعدّ کابوس‌ها،
پلنگینه و پشمین‌ردایت پاره‌پاره

از خورشیدِ هزاران و هزاران بُتواره،
آبِ یکدست، سرمست از آبی‌پیکرت،

بازمی‌گزد دُم درخشنده‌ات4
در هیاهویی با سکوتِ این‌گونه،

1. اشاره به پارادوکس یا ناسازنمای پیکان، که یکی از قضایای فلسفی مطروحه توسط زنون 
الئایی، فیلسوف یونانی پیشاسقراطی است )حدود 490-حدود 430 پ.م.(. ارسطو وی 

ــ م. را بنیان‌گذار اندیشهٔ دیالکتیکی دانسته است. ـ
والری در یادداشت‌ها در مورد این مصرع می‌نویسد: »نفیر مرا می‌زاید و پیکان مرا می‌کشد،  	.2
[ )تأملی( )حسی( که به  گاهی می‌بخشد )بیدارم می‌کند(، ]و یعنی حس مادی به من آ
دنبالش می‌آید، در من فرو می‌رود«. گرچه خود این شرح چندان روشنگر نیست، ولی گویا 

ــ م. منظور آفرینش شعر و زایش شاعر است. ـ
یاضی‌دانان  ک‌پشت و آشیل. از قضایای دیگر زنون الئایی، که ر 3.	 اشاره به ناسازنمای لا

ــ م. معاصر نادرستی‌اش را اثبات کرده‌اند. ـ
گونه‌ای مار دمخوار  که   )ouroboros( یا و آب آزادش را به اوروبوروس 4. در اینجا شاعر در
افسانه‌ای است تشبیه کرده است )در یونانی به معنای »ماری که دمش را گاز می‌گیرد«(. 
چرخهٔ  مواردی  در  و  ابدیت  نشانگر  است،  گسترده  و  دیرینه  نمادی  که   ، دمخوار مار 

ــ م. تناسخ می‌باشد )نک. رمزهای زنده‌جان: 43(. ـ
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باد برمی‌خیزد!... باید زیستن را کوشید!
هوای گسترده‌دامان، دفترم را می‌گشاید و فروبندد

موجِ ذره‌ذره، جسورانه از صخره‌ها شتک زند!
به پرواز آیید ای برگه‌های سراسر درخشان!

بشکافید ای موج‌ها! بُگسلانید از آبهای شادمان
این بام آرام را، که بر آن نوک می‌زدند بادبانان!

منتشرشده در  مجموعهٔ جاذبه‌ها،  1922
برگردان: 1398 )2019(
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دربارهٔ پل والری و  »گورستان دریایی«

زندگی و میراث والری
ساحلی  شهر  در  فرانسوی  ادیب  و  اندیشمند  شاعر،   ،)1945-1871( والری  پُل 
سِت )Sète( در منطقهٔ جنوب فرانسه )Midi( زاده شد. پدرش اصالتاً از اهالی 
جزیرهٔ کُرس )کرسیکا( و بازرس گمرک، و مادرش اهل جنوا و دختر کنسول ایتالیا 
بود. در نوجوانی به مدرسهٔ دومینیکن‌ها )فرقه‌ای از رهبانیت کاتولیک( رفت و 
این تربیت احتمالاً یکی از عوامل شناخت عمیق او از فرهنگ کلاسیک )روم و 
یونان باستان( بود. سپس در دانشگاه مونپُلیه )جنوب فرانسه( در رشتهٔ حقوق 
ادامهٔ تحصیل داد. آشنایی با پی‌یر لوئیس1 و به‌ویژه آندره ژید زندگی‌اش را به 
استفان  با  آشنایی‌اش  و سبب  اندیشه، کشاند  و  ادبیات  یعنی  تازه‌ای،  مسیر 
حلقهٔ  درون  به  شد.   )1898-1842( فرانسوی  نمادپرداز  برجستهٔ  شاعر  مالارمه، 
مالارمه یا همان »سه‌شنبه‌ها«ی معروف او راه پیدا کرد و در شعر به نمادگرایی 
تمایل یافت. والری از نخستین کسانی بود که شعر پرآوازه، بلند و سنت‌شکن 
مالارمه را با عنوان یک‌بار ریختن تاس هرگز ملغی نمی‌کند تصادف را، از زبان 

شاعر شنید و شگفت‌زده شد.
بیشتر نداشت،  و یک سال  وقتی بیست  یعنی  اکتبر 1892،  در شب ششم 
در جنوا )شهر زادبومی مادرش( حالت معنوی غریبی به او دست داد که از آن 
همچون چرخشگاه یا نقطهٔ دگرگشت زندگی‌اش یاد می‌کرد. والری که در جوانی 

1. Pierre Louÿs



زمرهٔ  از   ،1)1906-1894( درفوس  ماجرای  جریان  در  بود،  محافظه‌کار  ملی‌گرایی 
افسر  این  خیانت‌کاری  و  جاسوسی  به  باورمند  )یعنی  درفوس  آلفرد  مخالفان 
یهودی ارتش فرانسه( بود و لذا از روشن‌فکرانی چون امیل زولا، شارل پگی، رومن 
رولان، آناتول فرانس و بسیاری دیگر متمایز می‌شد. پس از نگارش درآمدی بر روش 
را نوشت که  با آقای تِست3  لئوناردو داوینچی2 )1895(، در سال 1896 ضیافتی 
داستان‌واره‌ای شرح‌حال‌گونه است. والری در 1917 منظومهٔ بلند پارک جوان4 را 
سرود، که در کنار اثر حاضر مهم‌ترین اثر شعری اوست و به آندره ژید پیشکش شده 
است. گورستان دریایی5 را در 1920 سرود و در همان سال در نشریه‌ای منتشر کرد. 
دو سال بعد آن را در مجموعهٔ جاذبه‌ها6، که دربرگیرندهٔ مهم‌ترین سروده‌هایش 

است، گنجانید و مجدداً به چاپ رساند.
در 1924 و پس از درگذشت آناتول فرانس، والری به جانشینی وی به ریاست 
انجمن قلم فرانسه برگزیده شد و به مدت ده سال )تا 1934( عهده‌دار این سمت 
معتبر بود. همچنین در 1925، به عضویت آکادمی فرانسه درآمد )کرسی شمارهٔ 
38(، و تا پایان عمر در این مقام پرافتخار باقی ماند. والری در دو دههٔ پایانی عمر، 

 – )essai( علاوه بر یادداشت‌نویسی و نگارش خاطرات، عمدتاً به جُستارنویسی
این سنت فکری فرانسوی که از میشل مونتِنی در قرن شانزدهم آغاز شده و تاکنون 
تداوم دارد – پرداخت؛ از جمله رسالاتی )فلسفهٔ رقص و روح و رقص( دربارهٔ هنر 
و به‌ویژه رقص نوشت. همچنین آثاری فلسفی در قالب »دیالوگ« یا گفت‌وگوی 
افلاطونی آفرید که در نوع خود جالب و بدیع هستند )ایوپالینوس یا معمار و فکر 

متصلب یا دو مرد در دریا(.
را  والری در سال 1956، سروده‌های شبانی ویرژیل، شاعر بزرگ روم باستان، 
به فرانسوی برگرداند. او حدود صدوچهل سال پس از ویکتور هوگو، دومین شاعر 
برجستهٔ فرانسوی بود که این اثر مهم کلاسیک را به نظم فرانسه برمی‌گرداند. والری 

1	 Affaire Dreyfus
2. Introduction à la méthode de Léonard de Vinci
3  La soirée avec Monsieur Teste
4. La Jeune Parque
5. Le Cimetière marin
6. Charmes
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و تشکیل  ایجاد  را در  و عملی‌اش  این دوران فعالیت‌های فکری  همچنین در 
اروپای واحد، سازمان ملل متحد و به‌ویژه نهاد فرهنگی و آموزشی این سازمان 
متمرکز کرد، به نحوی که یکی از پدران فکری اتحادیهٔ اروپایی و نیز یونسکو به شمار 
می‌رود. برخی آثار او همچون نگرش‌هایی به جهان معاصر1 )1931(، کماکان در 
زمرهٔ کتاب‌های آموزشی مدارس عالی علوم انسانی فرانسه، همچون مدرسهٔ ملی 

مدیریت دولتی )اِنا(2 است.
 ،)1945-1941( نازی  ارتش  توسط  فرانسه  از  بخشی  و  پاریس  اشغال  دورهٔ  در 
با  هم‌اندیشی  به  مخفیانه  و  زد  باز  سر  اشغالگر  متجاوزان  با  همکاری  از  والری 
ن4 پرداخت. 

َ
جنبش ملی مقاومت فرانسه3 و رهبران برجستهٔ آن ازجمله ژان مول

به همین علت پس از آزادسازی این کشور چیزی نمانده بود او را به عنوان رئیسِ 
اولین دولت از جمهوری چهارم فرانسه معرفی کنند

پل والری، شاعر، متفکر و انسان‌گرای برجسته، در تاریخ 20 ژوئیه 1945، فقط 
چند هفته پس از آزادسازی پاریس از دست اشغالگران نازی، در منزلش در پاریس 
درگذشت. به درخواست ژنرال دوگل آیین خاک‌سپاری ملی در این شهر برایش 
برگزار شد. والری مطابق وصیت‌نامه‌اش در گورستان ساحلی سِت، که منبع الهام 

شعر حاضر است، به خاک سپرده شد.

درآمدی بر تحلیل اثر حاضر
چارچوب تاریخی و آثار نظیر:

همچنان‌که در بالا گفته آمد، گورستان دریایی یا ساحلیِ موضوع شعر حاضر در 
شهر سِت وجود دارد و بنا به خواست والری محل دفن اوست. چنان‌که رژِی دُبره، 
در کتابش با عنوان تابستانی با پل والری )پاریس، 2019( متذکر می‌شود، »گورستان 
دریایی، هرچند بی‌نام و نشان باشد و دامنه‌ای جهانشمول داشته باشد، آکنده 
والری دربارهٔ آن  تا جایی که خود  زادبومی اوست« )2019: 17(،  از خاطرات شهر 
تصدیق کرده است »این تنها شعری است که در آن ردی از زندگی خودم برجا 

1. Regards sur le monde actuel
2. Ecole nationale d’administration (ENA)
3. Résistance française
4. Jean Moulin
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نهاده‌ام«. البته بی‌تردید اغراق‌آمیز خواهد بود که گفته شود  »گورستان دریایی« 
شرح حال یا شعری شخصی است.

گورستان دریایی، چنانکه از نامش پیداست، پیش از هرچیز شعری دربارهٔ 
مرگ و جادانگی، و در معنای وسیع‌تر حکایت یک سفر درونی یا سلوک معنوی 
است. از این حیث با منظومهٔ منثور آناباز  1 )1924(، شاهکار سن‌ژون پِرس2 )1887-
1975( شباهت‌هایی دارد. جالب این‌که از سال 1916 بین والری چهل‌وپنج ساله 

و آلکسی لِژه )ملقب به سن‌ژون پرس( بیست‌ونه ساله، دوستی و پیوند عمیقی 
شکل گرفته بود. هر دو اهل ادب و سیاست و اندیشه بودند و هر دو برخاسته از 
سرزمین‌های آفتاب‌خیز؛ اولی از شهر جنوبی سِت در خاک فرانسه می‌آمد و دومی 
از سرزمین استوایی گوادلوپ واقع در مجمع‌الجزایر آنتی، خاک مستعمراتی این 
کشور. تاریخ نگارش دو اثر نیز بسیار نزدیک است: والری گورستان دریایی را در 
سال 1920 در پاریس سرود و همان سال برای بار نخست منتشر کرد؛ پِرس نیز آناباز 
را در سال‌های 1920 و 1921، هنگامی که دبیر اول سفارت فرانسه در پکن بود، در 

بی مغولستان سرود و در 1924 در نووِل رُوو فرانسِز 3 به چاپ رساند.
ُ
صحرای گ

اگر در این شعر، والری از دریا و پرندگان سخن می‌گوید، پِرس در آناباز بیشتر به 
دشت و بیابان و محیط خاکی نظر دارد و از چارپایان و جانوران اهلی و بخصوص 
زایش سخن می‌گوید،  و  از تکوین  واقع  اسب حرف می‌زند. همچنین پرس در 
تکوین یک قوم یا یک جامعه، در حالی که والری بیشتر به مرگ و نیستی نظر دارد 
تنهایی  و  فرد  بلکه  نیست،  دسته‌جمعی  کوشش  و  جمع  صحبتش  موضوع  و 
فضاسازی‌های  و  مبهم  نسبتاً  و  نمادین  زبانی  شعر  دو  هر  البته  است.  انسانی 
مشابهی دارند، هرچند نباید فراموش کرد که آناباز  منظومه‌ای منثور است )به نثر 
شاعرانه( و گورستان دریایی شعری منظوم در قالب کمابیش کلاسیک. در نهایت 

بی‌گمان هریک از این دو شعر مهم‌ترین سرودهٔ آفرینندگان‌شان هستند.
هنگام بررسی و خوانش این شعر والری، بجاست تاریخ نگارش آن را در نظر 
داشته باشیم: 1920، یعنی دو سال پس از پایان جنگ خانمان‌سوز جهانی اول، 
موسوم به »جنگ بزرگ«. به یاد بیاوریم که شاهکار یا یکی از اوراق زرین تی.اس. 

1. Anabase 
2.	Saint-John Perse (Alexis Leger)
3. La Nouvelle Revue française (NRF)
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الیوت1، شاعر بزرگ بریتانیایی- آمریکایی )1888-1965(، یعنی منظومهٔ سرزمین 
که  اینجاست  جالب  و  شد  منتشر   1922 سال  در  بار  نخستین  برای  نیز   2 هرز 
اغلب آن را با آناباز اثر سن‌ژون پرس مقایسه می‌کنند که پیشتر وصفش آمد. هر 
سه اثر، و تا اندازه‌ای سوگ‌سروده‌های دوئینو )1912-1922(، اثر برجستهٔ راینر ماریا 
ریلکه )1875-1926(، به‌نوعی زخم‌نشان جنگ نخست جهانی و مرگ و ویرانی 
اثر حاضر، یعنی گورستان دریایی، کمتر  بر پیشانی دارند. گرچه  را  از آن  ناشی 
از دو منظومهٔ دیگر )و شاید به اندازهٔ اثر نامبردهٔ ریلکه( حاوی آثار و نشانه‌های 

آشکار این نبرد جهانگیر است، ولی از آن بی‌بهره نیست.
والری در شعر از سویی میراث‌دار مالارمه است و از سوی دیگر از پل ورلن و 
آرتور رمبو نشان دارد. برخوردش با زبان و اندیشه نیز از هردو اثر پذیرفته است. 
برخوردار است. چنانکه در خاطرات  والایی  از جایگاه  او  نزد  اصولاً کلام فاخر 
شاعر می‌نویسد، کیمیای کلام در گورستان دریایی در »یگانگی توضیح‌ناپذیر 
امر محسوس و امر معنادار« نهفته است. باید گفت که والری در اندیشه به آندره 
حال  این  با  بود.  نزدیک  خود  معاصر  فیلسوف  این  معنویت‌گرایی  و  برگسون 
او باور داشت که »ایده« در  اصولاً چندان به فلاسفه خوش‌بین و وابسته نبود. 

شعر و در فلسفه دو مقولهٔ یکسره متفاوت است.
میشل گرن، فیلسوف و نویسندهٔ فرانسوی )-1946( در کتاب گورستان دریایی 
به‌ویژه  و  داده  دست  به  والری  اثر  از  فلسفی  تفسیری   )2017( بولرو  پس‌زمینهٔ  با 
ریشه‌های اندیشهٔ یونان باستان را در فکر و شعر والری به نمایش گذاشته است. 
بر  بند گورستان دریایی پیش‌درآمدی  او همچنین معتقد است که هشتمین 
و   )78  :2017 )گِرن،  است  جنگ  دو  بین  سال‌های  اگزیستانسیالیستی  فلسفهٔ 
سپس به آثار ریلکه و جملهٔ وی »ترانه، وجود است ]و برای خدا کاری ساده[« 
تاریخ نگارش  به  این دو  نزدیکی  نیز  و  اورفئوس، 3( ]1922[  برای  )غزلواره‌هایی 
شاهکار مارتین هایدگر، هستی و زمان )1927( اشاره می‌کند. بین جملهٔ ریلکه 
شباهت  بی‌گمان  است«،  وجود  خانهٔ  »زبان،  یعنی  هایدگر،  معروف  سخن  و 
اگزیستانسیالیسم  که  نیست  تردیدی  تقریباً  دیگر،  سوی  از  هست.  زیادی 

1. T.S. Eliot
2. The Waste Land (fr: La Terre vaine)



دفتر پانزدهم282

اول است،  زادهٔ سرخوردگی جنگ جهانی  اندازه‌ای  تا  یا سکولار  غیرمسیحی 
گورستان  و  آناباز  هرز،  سرزمین  همچون  منظومه‌هایی  آفرینش  همچنان‌که 

دریایی نیز تا حدی زادهٔ همان وضعیت تیره‌وتار اجتماعی است.
خوانندهٔ فارسی‌زبان به دشواری می‌تواند در مقابل وسوسهٔ مقایسهٔ این شعر 
اندیشمندانه و مرگ‌اندیشانهٔ والری با رباعیات حکیم عمر خیام نیشابوری، و به 
میزان کمتری با برخی غزلیات خواجه حافظ شیرازی، مقاومت کند، به ویژه اگر 
بندهای 13، 15 و 16، و نیز 18 و 19 این اثر را بنگرد و واکاود. باری، می‌توان گفت 
 )carpe diem( »اینک‌اندیشی«  و  )هدونیسم(  لذت‌گرایی  از  بالنسبه  والری  که 
اندکی  بلکه  و  تلخ،  و  فلسفی  نگاهی  حال  هر  در  اما  است،  عاری  خیام  عمَر 
سوژهٔ  باشد،  هرچه  دارد.  جاودانگی  و  زندگی  به  )نیهیلیستی(  نیست‌گرایانه 
شعری والری در نهایت راه زندگی را برمی‌گزیند و آن را تنها گریزگاه موجود و بلکه 
ممکن برای مرهم‌نهادن بر مرگ و نیستی‌اندیشی می‌یابد. در میان شعرای معاصر 
فارسی، تنها سخن‌سرایی که شاید نگاهی مشابه به مرگ و هستی داشته باشد، 
با  زیادی  زاویهٔ  و متعهدانهٔ وی  اندیشهٔ جامعه‌محور  اگرچه  احمد شاملو است، 

دیدگاه نزدیک به »هنر برای هنر« والری دارد.
همچنین می‌توان به قرابت فضا، محتوا و حتی ساختار این شعر با برخی 
-1299( دریایی  گورستان  سرایش  تاریخ  به  اگر  کرد.  اشاره  یوشیج  نیما  آثار 
1298( و تاریخ انتشارش در قالب کتاب )1300-1301( بنگریم و نگاهی به تاریخ 

سرایش و انتشار نخستین اشعار سنت‌شکن نیما از قبیل »ای شب« و منظومهٔ 
فرانسه‌زبان  نیمای  که  می‌شود  تقویت  احتمال  این  بیندازیم،   )1301( افسانه 
است.  می‌شناخته  را  او  شعر  این  و  والری  سن‌لویی،  مدرسهٔ  دانش‌آموختهٔ  و 
احتمالاً  )و  می‌شناخته  خوب  و  خوانده  را  مالارمه  و  بودلر  نیما  که  می‌دانیم 
حکم  که  مالارمه،  از  والری  اثرپذیری  به  توجه  با  و  است  پذیرفته(  تأثیر  آنها  از 
یا  زمان  این  در  نیما  که  نیست  بعید  هیچ  است،  داشته  را  شعر  در  او  استاد 
برخی اشعار  بین  قرابت‌های مضمونی  باشد.  نیز آشنا شده  او  با اشعار  دیرتر 
»دریایی«  کاملاً  فضایی  که  والری  اثر  این  با  دارند  »دریا«  دستمایهٔ  که  نیما 
معلول  اندازه‌ای  تا  که  است  سخن‌سرا  دو  این  نزدیکی  بر  دیگری  گواه  دارد، 

خاستگاه ساحلی دو شاعر است.
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وزن و موسیقی:
نزد والری، همانند پل ورلن )1844-1896(، وزن و موسیقی کلام جایگاه ویژه‌ای 
دارد. او در خاطرات شاعر می‌نویسد که انگیزه‌اش از سرودن گورستان دریایی »در 
ابتدا چیزی نبود مگر الگوی ریتمیک تهی یا انباشته از هجاهای بیهوده‌ای، که از 
مدتی پیشتر به جانم افتاده بود«. در همین‌حال به قول خود »ملتفت« شده بود که 
این فیگور ریتمیک، ده‌هجایی است )گرن، 2017: 25(. باید گفت که به‌واقع برای 
والری، بخصوص در این شعر، وزن از اهمیت قابل توجهی برخوردار است. ارزش 
وزن در جهان شعری او، اگر از ارزش کلام بالاتر نباشد، پایین‌تر نیست. با اینکه 
انتقال وزن در ترجمهٔ شعر کاری تقریباً ناممکن است، ما کوشیدیم دست‌کم وقار و 

خوش‌آهنگی )موزیکالیته( آن را در برگردان فارسی منعکس نماییم.
شعر حاضر از بیست و چهار بند شش‌مصراعی )sizain( تشکیل شده و وزن 
آن ده‌هجایی )décasyllabe( است که در شعر فرانسوی وزنی نادر و نامتعادل )و 
ناپایدار( محسوب می‌شود. در شعر دوازده‌هجایی یا آلکساندرن )اسکندرانی( 
تقطیع  است،  سانِت(   / )سونه  غزلواره  نیز  و  )تراژدی(  سوگنامه  مخصوص  که 
به‌ویژه  پسارمانتیک  و  رمانتیک  عصر  از  پیش  )البته  مصراع  هر  در   )césure(
بودلر( عموماً در میانهٔ مصراع قرار دارد و در نتیجه از دو رکن 6/6 تشکیل شده 
است که بدان توازن و تعادلی خاص می‌بخشد. برخلاف آن، شعر ده‌هجایی 
غزلسرایان  ازسوی  حتی  و  نیست  فرانسه  کلاسیک  شعر  در  رایج  چندان  وزنی 
به  سبکسرانه  عشق  بیان  هدف  با  بیشتر  شانزدهم(  )قرن  رونسار  مانند  قدیم 
ثابت نیست، ولی  آن  کار می‌رفته است. همچنین جای تقطیع مصراع‌ها در 
عادتاً شیوهٔ تقطیع 6/4 یا 4/6 است که در هرحال وزنی متوازن و متعادل به شمار 
نمی‌رود. در این شعر والری دیده می‌شود که مصراعی بدون تقطیع و یک‌نفس 
باشد و یا با تقطیع 9/1 ]از چپ به راست[ باشد )بیت آخر بند سوم(. همچنین 

تقطیعات سه‌تایی هم در برخی مصراع‌ها مشاهده می‌شود )گِرن، 2017: 33(.

فرم و ساختار:
نزد والری، خاصه در شعر حاضر، فرم و به طور کلی ساختار و استخوان‌بندی اثر 
را  بلند  این شعر  برخی منتقدان همچون گوستاو کوهن،  فراوانی دارد.  اهمیت 
چون نمایشنامه‌ای کلاسیک، به چهار بخش قسمت کرده‌اند )4-1، 8-5، 18-9، 
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بند  چهار  داده‌اند:  انجام  دیگری  تقسیم‌بندی  شماری  میان  این  از   .)24-19

نخست را توصیف دریا دانسته‌اند؛ بندهای پنجم تا هشتم را وصفِ حال آگاهی 
شاعر و خودآگاهی او نسبت به زمان شمرده‌اند؛ بندهای نهم تا نوزدهم را تقابل 
این دو شخصیت و نیز تأملی در باب مرگ به حساب آورده‌اند؛ و سرانجام پنج 
بند پایانی )بیستم تا بیست‌وچهارم( را محصول گزینش »زندگی« توسط سوژهٔ 
شعری )یا شاعر( شمرده‌اند که بر مرگ فائق می‌آید و راه آفرینش ادبی و کنشگری 
را برای غلبه بر خوف و هراس نیستی برمی‌گزیند. اینجاست که اهمیت و معنای 
پ.م.(،   438 ــ  پ.م.   518( پیندار1  از  سروده‌اش  آغاز  در  والری  که  سرنبشته‌ای 
شاعر تغزلی یونانی می‌آورد، آشکار می‌شود: »آه ای روح گرانقدر من! در سودای 

زندگی جاودانه مباش! / بلکه قلمرو امکانات را به بهینه بهره گیر!«.
برخی دیگر از ناقدان این شعر بلند را به چهار پارهٔ مساوی، هریک تشکیل‌شده 
از شش بند، تقسیم کرده‌اند. میشل گرن به سه بخش هشت‌بندی معتقد است 
بر  بولرو؛ شرحی  با پس‌زمینهٔ  را در کتاب گورستان دریایی  بررسی خود  و اساس 
منتقدان  برخی  همچنین  است.  نهاده  بنا  رویکردی  چنین  بر  والری2  پل  شعر 
گورستان دریایی را واجد خصلتی دراماتیک دانسته‌اند که با توجه به ساختار سه 
یا چهارپرده‌ای آن )اگر چنین تفسیری را پذیرا باشیم( و نیز شخصیت‌بخشی‌های 
شبه‌دراماتیک شاعر به دریا و مرگ و حتی سوژهٔ شعری، بی‌راهه نمی‌نماید. روشن 
است که هیچیک از این رویکردها و بخش‌بندی‌ها جنبهٔ مطلق و ثابت ندارد 
و بسته به دیدگاه خواننده و نقاد موضوعیت و اصالت می‌یابد. از سوی دیگر، 
نقد و تفسیر، خواه در رابطه با شکل و خواه محتوا، در بهترین حالت ابزاری برای 
رمزگشایی و وسیله‌ای برای درک بهتر و کامل‌تر اثر ادبی-هنری هستند و به هیچ‌رو 

نباید به قیدی دست‌وپاگیر و عینکی محدودکننده بدل شوند.

استعاره‌ها و اشاره‌ها:
این  از  است.  نیستی  و  مرگ  دربارهٔ  شعری  هرچیز  از  بیش  دریایی«  »گورستان 
رو ترکیبات و اشارات به این مفاهیم در آن فراوان به چشم می‌خورد. دست‌کم 

1.	Pindare
2.	GUERIN, Michel, Le Cimetière marin au boléro ; un commentaire du poème 

de Paul Valéry, Editions Les Belles Lettres, collection « encre marine », 2017.
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پنج بند از این شعر )نک. °چارچوب تاریخی و آثار نظیر( به طور مستقیم از مرگ 
از آن نیز کمابیش با این  و مردگان سخن می‌گوید، و بندها و بیت‌های دیگری 
موضوع پیوند و درگیری فکری دارد. »کِرم«، »کرمینه«، »استخوان«، »جمجمه«، 
»خاک« و بسیاری واژه‌ها و ترکیب‌های دیگر، تداعی‌کنندهٔ نیستی و مرگ هستند.
و  فشرده  می‌بایست  من  شعر  »]این[  می‌نویسد:  شاعر  خاطرات  در  والری 
کاملاً موزون می‌بود. آگاه بودم که به سوی تک‌گویه‌ای چنین شخصی، و در عین 
آمد«.  برخواهم  ساختنش  عهدهٔ  از  که  می‌روم  پیش  جهانشمول،  چنین  حال 
باید گفت که این سخن بی‌گمان درست است، اما والری در واقع این تک‌گویه 
و  می‌کند  تبدیل  دیالکتیکی  دوگانگی  یا  )دیالوگ(  گفت‌وگو  به  را  )مونولوگ( 
باشد:  نهفته  تکنیک  یا  ترفند  همین  در  هم  اثر  این  جاذبه‌های  از  یکی  شاید 
یگانگی در عین چندگانگی و برعکس. در شعر از همان ابتدا تقابلی اساسی 
مشاهده می‌شود: از سویی دریا و آسمان و آفتاب )خورشید نیمروز(، و پرندگان 
از سوی دیگر خاک گورستان و نیستی و  و کبوترهایی که ملازم‌شان هستند، و 

کرم‌هایی که تداعی‌کنندهٔ آنهایند.
آنها  از  برخی  که  می‌جوید  بهره  بسیاری  استعاره‌های  و  نمادها  از  شاعر 
ملموس‌تر و برخی دیگر دور از ذهن و مغلق است. برای نمونه، کبوتر سپید نماد 
آرامش است و کرم و کرمینه نماد زوال و مرگ. دریا نماد جاودانگی و  و  صلح 
ابدیت است و خورشید مظهر نیرو و آرامش. میشل گرن معتقد است که »مار« 

یکی از نمادهای محوری و الگوهای تصویری اصلی در شعر والری است1.
گورستان  در  می‌شود،  مشاهده  پانوشته  توضیحات  از  پاره‌ای  در  چنان‌که 
دریایی اشاراتِ به‌نسبت فراوانی به فرهنگ کلاسیک )یونان و روم باستان( – 
اعم از اسطوره‌ها و مفاهیم فلسفی – هست، که برای مثال می‌توان به اشارات 
مستقیم به مینِرو و زنون الئایی و اشارهٔ غیرمستقیم به اوروبوروس اشاره کرد. با 
آنکه شمار این اشارات مثلاً در مقایسه با شاعران مکتب پارناس )در نیمهٔ دوم 

آن،  گاه  ناخودآ و  یخی  تار جنبه‌های  و  کهن‌الگویی  مفهوم  این  از  ژرفتری  درک  برای   .1
مونیک،   ، )دوبوکور می‌دهیم  ارجاع  زنده‌جان  رمزهای  ارزشمند  کتاب  به  را  خوانندگان 
نماد  چهار  کتاب  این   .)1373 ، مرکز تهران،  ستاری،  جلال  ترجمهٔ  زنده‌جان،  رمزهای 
مورد  دقیق  و  محققانه  صورت  به  را  گران‌بها«  »سنگ‌های  و  »دایره«   ،» »مار »درخت«، 

یخی قرار داده است. بررسی اسطوره‌ای-تار
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چندان  )سمبولیسم(  نمادگرایی  مکتب  شاعران  برخی  حتی  و  نوزدهم(  قرن 
فراوان نیست، نشانگر علاقهٔ والری به فرهنگ و فلسفهٔ کلاسیک، به‌ویژه یونان 

باستان، است.
دست‌آخر اینکه شعر حتی برای خوانندهٔ فرانسوی یا فرانسوی‌زبانِ ناآشنا 
بهتر  دارد.  مبهم  و  گنگ  گاه  و  نمادین  و  رمزی  زبانی  نیز  کلاسیک  فرهنگ  به 
دانستیم که از شرح و تفسیر مبسوط )بند به بند( شعر خودداری کنیم و به ذکر 
ادبی  اثر  تفسیر  و  فهم  که  است  روشن  کنیم.  بسنده  آن  اساسی  نکات  برخی 
واپسین کاشف  و  برعهدهٔ خواننده است که نخستین  از هرکس  و پیش  بیش 
اثر می‌باشد. چنانکه والری می‌گفت: »معنای شعر من، چیزی است که بدان 
ژید،  آندره  به   1922 اوت  تاریخ  به  نامه‌ای  در  همچنین  او  می‌دهند«.  نسبت 
دربارهٔ این شعر می‌نویسد: »گونه‌ای تغزل شفاف و انتزاعی ]در آن هست[، ولی 

انتزاعش خیلی بیشتر از آنکه فلسفی باشد، جنبه‌ای تحرک‌بخش دارد«.

سپاس و پیشکش
سارینه طُروسیان در مقابله و تصحیح متن یاری رساند. سارا خلیلی جهرمی 
انگلیسی، پیشنهادهای سازنده‌ای  برگردان  با  مقایسه  از  و پس  را خواند  متن 
همگی  از  داد.  کارآمدی  نظرات  همیشه  همچون  یحیوی،  مسعود  پدرم  داد. 
دوش  بر  احتمالی  کاستی‌های  و  لغزش‌ها  بار  بی‌گمان  سپاسگزارم.  آنان 
مردی  عشقی،  مهرداد  روانِ  به  می‌شود  پیشکش  برگردان  این  است.  مترجم 
که تراکتاتوس و  بهاگاوادگیتا را با هم می‌خواند؛ به یاد صفای باطن و به پاس 

محبت‌های بی‌منت و دریغش.
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کتاب‌شناسی:
یخ انتقادی فلسفهٔ یونان، ترجمهٔ یوسف شاقول، قم، انتشارات  استیس، والتر ترنس، تار

دانشگاه مفید، 1397.
اسمیت، ژوئل، فرهنگ اساطیر یونان و رم، ترجمهٔ شهلا برادران خسروشاهی، تهران، 

فرهنگ معاصر / روزبهان، 1384.
، تهران، چشمه، 1389. الیوت، تی.اس.، سرزمین هرز، ترجمهٔ بهمن شعله‌ور

.1373 ، ، مونیک، رمزهای زندهٔ‌جان، ترجمهٔ جلال ستاری، تهران، مرکز دوبوکور
[ سونت‌هایی برای اورفئوس و  گزینه‌ای از یا، سوگ‌سروده‌های دوئینو، ] یلکه، راینر مار ر

.1380 ، ، ترجمهٔ علی عبداللهی، تهران، مرکز اشعار دیگر
یا، سوگنامه‌ها و ترانه‌ها، ترجمهٔ شرف‌الدین خراسانی )شرف(، تهران،  یلکه، راینر مار ر

هرمس، 1384.
، تهران، هرمس، 1386. سن‌ژون پرس، آناباز، ترجمهٔ محمدعلی سپانلو
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چند شعر  از  پل سلان
ترجمهٔ سهراب مختاری

و با  کتاب از  تاروسا ۱
Все позты жиды۲

مارینا تسوتایوا

از 
صورت فلکیِ سگ، از

ستارهٔ روشن در آن و قدکوتاه ــــ
چراغی، که پا‌به‌پا می‌بافد

در راه‌های منعکس به زمین، 

از 
عصاهای زائران، آنجا نیز، از جنوبی، غریبه

و نزدیکِ تارِ شب
چون واژگانِ نامدفون، 

پرسه‌زنان
در دایرهٔ نفوذِ هدف‌ها 

و  کتیبه‌ها و  گهواره‌های پیموده.



دفتر پانزدهم290

از 
غیب‌گفته و‌ از‌پیش‌گفته و در عبور از‌پیشِ‌تو، 

از 
به بالا گفته،  

که آنجا حاضر ا‌ست، همچون
یکی از سنگ‌های قلبِ خویش، که آدم از دهان

با همهٔ دستگاهِ بی‌ــــ
زوالِ ساعتشان بیرون می‌انداخت

به ناسرزمین و نازمان. از اینگونه 
تیک‌تیک و تیک‌تیک میانِ 

مکعب‌های ریگ با
پیدا در پیِ ردّپای کفتار، وارونه،

به سمتِ بالا،
تبار-

شناسیِ از-
آنِ-نام-و-درّهٔ- 

مدوّرش.
  

از 
یک درخت، از یکی.

آری، از او نیز. و از جنگلِ گرداگردِ او. از جنگل
از  نفوذناپذیر، 

فکری،‌ که از آن رویید، به هیأتِ واج
و نیم‌واج و دگرگونیِ واکه و هجای پایانی، به سکائی

‌مقفی شده
در میزانِ

افتاده،  شقیقه‌های جابجا 
با  

ساقه‌های نفس زدهٔ
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بیابان نوشته در 
قلبِ سکتهٔ وقت ــــ در قلمرو، 

در پهناورترین 
قلمرو، در 

قافیهٔ ‌درونیِ‌ بزرگ
آنسویِ

نواحیِ مردمانِ لال، در تو 
ترازوی زبان، ترازوی واژه، ترازویِ

وطن: تبعید.

از این درخت، این جنگل. 

از سنگ نمایِ
پل، از آن

افتان به ‌زندگی 
برخورد، بال برآورده

از زخم‌ها، ــــ از
پلِ میرابو. 

et quels .آنجا که اوکا جاری نیست همراهش
amours!۳ )سیریلیک، دوستان، بر این اسب نیز 

تاختم تا آنسوی سِن
تا آنسوی راین۴.(

از یک نامه، از او.
از یکنامه، از شرقنامه. از انبوهِ 

سختِ خُردِ واژگان، از 
چشمِ بی‌سلاحی، که او

به سه
ــــ عصایِ  ستارهٔ کمربندِ شکارچی 
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یعقوب، تو، 
دوباره می‌آیی رفته! ــــ 

می‌رساند بر نقشهٔ 
آسمان، که خود را بر او گشود.

از میز۵، آنجا که این اتفاق افتاد. 

از یک واژه، یکی از انبوه، 
بر آنکه او، میز، 

نیمکتِ پارویی شد، از رودخانهٔ اوکا
و آب‌ها. 

از واژهٔ تکلمه، که 
یک بردهٔ پاروزن با دندان قروچه تکرار می‌کند، در گوشِ پایانِ تابستانِ 

پاروگیرِ
گوش به زنگش:

کولخیس۶. 

۲۰ سپتامبر  ۱۹۶۲
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ینا  مار مادر  و  پدر  است.  مسکو  شرقی  جنوب  در  کوچک  شهری  تاروسا   .۱
تاروسا«  »دفتر  بوده‌اند.  اقامتگاه  یک  صاحب  آنجا  در  نیز  روس  شاعر  تسوتایوا 
همچنین نام مجموعه‌ای است از نوشته‌های نویسندگانِ ممنوع در اتحاد جماهیر 
که در ۱۹۶۰ منتشر شده است. تاروسا به فرانسه »تا روسی« )ta russie( به  ی  شورو

« خوانده می‌شود.  معنی »روسیهٔ تو
ینا تسوتایوا.  ۲. »همهٔ شاعران یهودی هستند« یک سطر از شعر »بیرون« سرودهٔ مار

۳. »و چه عشق‌هایی!«. 
چند  مترجم  سلان   .)Über-setzer( آلمانی  در  مترجم  واژهٔ  به  ضمنی  اشارهٔ   .۴

شاعرِ مهمِ روس به آلمانی بوده است. 
« است.  ۵. نام یکی از مجموعه اشعار تسوتایوا »میز

. همچنین  یای سیاه و قفقاز ۶. کولخیس سرزمینی است واقع در کرانهٔ شرقی در
ی قرار دارد که از تاروسا می‌گذرد.  ی همان نصف النهار میهنِ مده‌آ بوده است و رو
پایان  در  که  است  حسرتی  گل    )Colchicum( علمی  نام  همینطور  کولخیس 
ید. سلان شعر »گل‌های حسرتی« اثر آپولینر )شاعر فرانسوی( را به  تابستان می‌رو

آلمانی ترجمه کرده است.   



چهار  شعر 
از  دفتر  »بلورِ  نفس«

سوخته۱ از رؤیای نادیده،    
سرزمینِ بی‌خوابْ درنوردیدهٔ نان

کوهِ زندگی را گرد می‌آورد.  

با خمیرش
از نو ورز می‌دهی نامهایمان را،

که من، یکی شبیه
به چشمِ تو روی هر کدام از انگشتانم،

لمس میکنم جویای
جایی، که از آن 

به تو بیدار نزدیک توانم شد،
تابنده

شمعِ گرسنگی در دهان. 

۱۶ اکتبر ۱۹۶۳
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در برابرِ رخسارِ دیرهنگامت
ــــ تنها 

خرام‌وار میانِ 
شبهای مرا نیز دگردیس گردان،

چیزی به ایستادن رسید، 
که پیشتر یکبار نزدِ ما بود، نا ــــ

بسود از افکار.

۱۶ اکتبر ۱۹۶۳
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انتهای شتابهای ماخولیا،
گذشته از

آینهٔ رخشانِ زخم‌:
آنجا پوست کنده 

چهل درختِ زندگی شناورند. 

یگانه بانوی
وارو‌‌شناگر، تو 

می‌شماری‌شان، لمس می‌کنی
همه را.  

۱۷ اکتبر ۱۹۶۳
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 ایستادن۲، در سایهٔ
جای زخم‌ در هوا.

 ایستادن‌به‌خاطرِ‌ هیچ‌کس‌ و ‌هیچ۳.
 ناشناخته،
 به‌خاطرِ  تو

تنها.
 با هرچه، که در‌ آن۴ حجم دارد،

 حتی بدونِ
زبان. 

۱۱ نوامبر ۱۹۶۳
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یادداشت‌
۱. سوخته )geätzt( به معنی سوزانده یا حک شده با اسید. 

۲. یازدهم نوامبر ۱۹۶۰ مصادف است با انتشار مقالهٔ‌ مفصلی که در یک روزنامهٔ 
بی‌اساسِ  اتهام‌های  بر  می‌پردازد،  سلان  علیه  ادبی  دزدی  اتهام  به  آلمانی  مشهور 
همسر شاعری به نام ایوان گل علیه سلان صحه می‌گذارد و به ادعاهای واهی علیه 
سوپرویل  ژول  اثر   )Dans la forêt( جنگل«  »در  شعر  سلان  روز  همان  می‌زند.  دامن  او 
به  را  ایستادن  فعلِ  اولِ شعر  بندِ  در  و  ترجمه می‌کند  آلمانی  به  را   )Jules Supervielle(
/ یک  / درختی سترگ ‌بریده می‌شود.  این صورت بکار ‌می‌گیرد: »در جنگلِ بی‌زمان 
 Im Stundenlosen Wald, / da wird ein großer Baum( »خلاء بجا می‌ماند ایستاده، صاف

gefällt. / Es bleibt eine Leere stehn, aufrecht(  نک: 

 Paul Celan: Neue kommentierte Gesamtausgabe, Suhrkamp Verlag Berlin

 2018, S. 852

۳. ایستادن به‌خاطرِ یا برای )Stehen für( هم به معنی »کسی یا چیزی را نمایندگی 
 کسی یا چیزی بودن«. در اینجا بیشتر به معنای ابرام، ایستادگی، 

ِِ
کردن« است، هم »ضامنِ

پایداری و مقاومت )Widerstand( بکار رفته است. سلان در برابر اتهام دزدی ادبی که علیه 
او در مطبوعات آلمان منتشر شده بود، در یادداشت‌های خصوصی و نامه‌‌های خود به یک 
نقل قول عبری )אִם אֵין אֲנִי לִי, מִי לִי.( از هیلل در تلمود اشاره می‌کند که روشنگرِ سلوکِ 

شاعر در شیوهٔ مقاومتش علیه این اتهام‌های‌ واهی بوده است: 
 Wenn ich nicht für mich( »من خواهد بود؟ )اگر من با )برای( من نباشم، کی با )برای«

bin, wer ist dann für mich?( نک: 

Der babylonische Talmud, hrsg. und übers. von Reinhold Meyer, München 

1963, S. 326

۴. در‌ آن )darin(: در سایه. نک:
Paul Celan: Renverse du souffle, traduit par Jean-Pierre Lefebvre, Éditions du Seuil, 

2003, p. 204
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هایکوهای مرگ )سی هایکو از سی شاعر  ژاپن(
ترجمهٔ علی اسداللهی

انگلیسی  متن  اساس  بر  و   ،Japanese Death Poems کتاب  از  هایکوها  این 
و  جملات  آخرین  از   

ً
غالبا می‌خوانید،  ادامه  در  که  هایکوهایی  شده‌اند.  ترجمه 

گزین‌گویه‌هایی‌‌اند که شاعرانشان به زبان آورده‌اند.

آتسو‌جین )مرگ: ۱۸۳۶(
‌

زمین و فلز
به پایان می‌رسد

نفس‌هایم
ماه و موج

ادامه می‌دهند
‌ ‌
‌‌‌‌
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بایسِی )مرگ: ۱۷۴۵(
‌‌‌

جزیرهٔ ابدیت
سنگ‌پشتی

خشک می‌کند لاکش را
با اولین پرتوهای نورِ سال

‌
‌

بایکا )مرگ: ۱۸۴۳(
‌

اگر که دود دیدید
خیالتان نباشد

پسماند جالیز را آتش زده‌اند
‌
‌

بایکوُ )مرگ: ۱۹۰۳(
‌

فرو می‌ریزند
شکوفه‌های آلوچه

به آسمان می‌نگرم:
ماهِ تُردِ صاف

‌
‌

کیورای )مرگ: ۱۷۰۴(
‌

‌می‌نگرم
به نوری که
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کف دستم رو به خاموشی‌ست
‌

کرم شب‌تاب
‌
‌

چُــها )مرگ: ۱۷۴۰(
‌

‌دریای خشم‌آلود
تکه‌ای یخ را

پرتاب می‌کند
به آن‌سوی بارانداز

‌
‌

اِنشی )مرگ: ۱۹۰۰(
‌

‌هر آنچه می‌جنبد
رو به پایان دارد

درختِ بیدِ پیچ‌در‌پیچ
‌
‌

فوکاکو )مرگ: ۱۷۵۳(
‌

‌پوستهٔ خالیِ جیرجیرک
‌

عریان رفتیم
آن‌گونه که آمدیم

‌



‌بانزان )مرگ: ۱۷۳۰(
‌

‌وداع
من نیز می‌گذرم

چنان که هر چیز دیگری
‌

شبنمی
روی چمن

‌
‌

هاکوتوُ )مرگ: ۱۷۳۵(
‌

‌سرده‌ها جوانه داده‌اند
‌

و من
که منکر تن‌پروران بودم

تا دیروقت
در خواب

‌
‌

ایچیشی )مرگ: ۱۷۴۶(
‌

‌از چه باخبر شدی؟
‌

صدایی…
آواز خزان

‌
‌
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ژُوا )مرگ: ۱۸۷۵(
‌

‌ماه دوم سال است:
با کلاه حصیری بر سر

به خانه باز می‌گردم
‌
‌

کیمپوُ )مرگ: ۱۸۹۴(
‌‌

‌امروز:
روز دیدار آخر
با کوه فوجی

‌
‌

کُــسُن )مرگ: ۱۹۲۰(
‌‌

‌‌خواهم مرد
غروب روزی که

ختمی شکوفه می‌دهد
‌‌‌
‌‌‌

کُسِکی )مرگ: ۱۷۸۸(
‌

‌سوگند بخور
ای کاج

که سال‌ها سبز و جوان خواهی ماند
‌
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‌میتُکو )مرگ: ۱۶۶۸(
‌‌

‌‌حباب‌های آخرین موج
ناپدید شدند

ذهن من
خالی‌‌ست

‌
‌

نانْدای )مرگ: ۱۸۷۲(
‌

‌از آغاز زمان
فراغ

از آنِ مردگان بوده‌ست
زندگی:

برفی‌
در حال آب‌ شدن

‌‌ ‌‌‌
‌ ‌

تسوچی )مرگ: ۱۸۷۲(
ُ
ا

‌
‌آه

گل داوودی سفید
انسان نیز

از بهارش می‌گذرد
‌
‌
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تـسوئین )مرگ: ۱۸۰۷(
ُ
ا

‌
‌پنهان

میان ریشه‌ها
‌ ‌

از چمن می‌شنوم
آواز فاخته را

‌
‌

زوی )مرگ: ۱۷۸۳(
ُ
ا

‌
‌همچنان

متصل به جهان
آرام می‌گیرم و

شکل خویش را می‌بازم
‌
‌

رای‌شی )مرگ: ۱۷۹۵(
‌

‌تو اما
تا به امروز

وظیفه‌ات را انجام داده‌ای
‌

مترسک پیر
‌
‌
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رُبون )مرگ: ۱۷۲۵(
‌

‌مرغ‌ دریا
در خواب

غوطه می‌خورد بر آب
میان مرگ و زندگی

‌
‌

سِیرا )مرگ: ۱۷۹۱(
‌ ‌ ‌

‌‌ قایق را به آب می‌اندازم
کفش‌ها را می‌کَنَم

ماه
در آب

‌
‌

سِنتُکو )مرگ: ۱۷۲۶(
‌

‌مانند یخ
در کوه

‌ ‌‌
که تمام سال نمی‌پاید

‌
‌
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شیکوُ )مرگ: ۱۷۴۳(
‌

‌ ‌ناپدید می‌شوم
در پنجره

برف‌های قله خواهد ماند
‌
‌

شُفو )مرگ: ۱۸۴۸(
‌

‌اینک ماه
اینک من

و مسیری ‌ ‌ ‌‌ ‌ ‌‌ ‌ ‌‌که برف پوشانده‌ست
‌
‌

سُفو )مرگ: ۱۸۹۱(
‌ ‌‌ ‌‌

‌میهمانی ارواح
‌

دیروز میزبان بودم و امروز
میهمان

‌ ‌‌
‌‌‌

تانتان )مرگ: ۱۷۶۱(
‌

‌در یخ‌بندان پگاه
با عصایم خواهم رفت

به جستجوی کوه فوجی
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اوتسو )مرگ: ۱۸۶۳(
‌

‌صاحب شکوفه‌های گیلاس
اینک

غذای گیاهان
‌
‌

یایتسو )مرگ: ۱۸۰۷(
‌

‌بهشت
‌

گل‌ها را می‌بینم
از  کلبه‌ای که در آن دراز  کشیده‌ام
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 نفس همین بازی است
نقد و نگاهی بر کتاب شعر شدت از پگاه احمدی1

نسیم خاکسار
اسم کتاب شدت است. این اسم به تنهایی خیلی حرف دارد. شدت، 
اتفاقی است. چه فکر باشد و چه حس و چه حادثه. می‌تواند  انتها درجهٔ هر 
شدت روشنایی باشد و شدت ظلمت و تاریکی. شدت درد و رنج هست. و 
شدت فریاد. تندی و تیزی دارد این لغت با خود. تنگی معیشت و بیچارگی 
و سختی و عذاب هم معنا می‌دهد. در کتاب لغت نگاهی بیندازید چه بسا 

معناهای دیگری هم بیابید. شاعر در شعری می‌نویسد:
»شدت/ شکافتن از سینه بود/ در این حد...« ) از شعر »آیندگی«؛ ص 19(

می‌ترساند این اسم تو را. مثل ترس دست زدن به پوست ورآمدهٔ زخمی بر تن. 
می‌ترسی دست بزنی و چیزی کنده شود و زخم و درد شدت بیشتری یابد. شدت 

همین است. بیرون زده است از ورق‌های کتاب و روی جلد هم آمده است.
هنگام که »جریان«، نخستین شعر این دفتر، را می‌خواندم روی همان سطر 

اول یکباره ایستادم. مثل ماشینی که چرخ‌هایش در شن فرو رود.
»با ظلمت جریان بساز...« ) از شعر »جریان«؛ ص 11(

این شعر را باید خواند. مدام خواند و فکر کرد تا به حس تلخ و سیاه ته آن 
برسی یا نرسی. اشتباه نوشتم نه به ته آن حس تلخ و سیاه، به زبان خود شعر به 
»فاجعه‌ای لخته از نشانی‌ها« و به »سردخانهٔ تشخیص خون«  که »تخت‌های 

فلزی« شفادهنده‌شان می‌شود. 

کجا، 2017. 1. شدت، پگاه احمدی، نشر سوژه و نشر نا
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شعرها زبانی قرص و محکم دارند. زبانی که نه‌تنها به خودِ آنچه منظورشان 
است نزدیک شده، بلکه شکل همان فکر و ایدهٔ منظورشده را پیدا کرده است. 
جایی  باشد.  هم  شفادهنده  آن‌وقت  و  فلزی  تخت‌های  دارد  سرمایی  چه 
خواندم از هگل که ایده‌ها فقط در ذهن ما نیستند، بلکه در خود زندگی و در 

همین جسم‌های پیرامونمان هستند.
زبان، بریدگی وحشت است

ببین که مچ به خون، نمی‌افتد
جریان، نمی‌برد

و من که چشم‌ام، تاریخ باز شدت بود
تیغی در پرتگاه، فرو می‌کنم.

بکش مرا به خیابان
که قلعه‌ای تاریک، از زندگی‌ست. ) از شعر شدت؛ ص14(

برای رسیدن به معنا و مفهومی از این گزاره‌ها، آن‌هم برای خودت که نردبانی 
بسازی برای ساختن یک خیالِ درست یا نزدیک به درست از شعر،  باید وصل 
‌کنی، »تیغ« و »مچ خونی« و »بُریدن« و »قلعه‌ای از زندگی« را در گزاره‌ای برساخته 
تا برسی برای نمونه به این فکر: بریدن مچ دست از فرط نومیدی، خودکشی برای 
رهایی از یک زندگی که قلعه‌ای‌ست تاریک. وقتی پیش می‌روی در این فکر و 
گزارهٔ برساخته‌ات،  فکر می‌کنی بهتر است رها کنی این راه را و  برگردانی زبان را باز 

به همان به حال اولیهٔ خودش در شعر، چرا که زبان اینجا در حال کشف است.
»به سایه ‌ات برگرد، که از طناب نیفتد...« )شدت؛ ص14(

مرگ‌اند.  نشانه‌های  اینها  و  می‌نشاند.  ذهنت  در  را  دار  طناب  طناب،   
بر تو. در این زبان مدلول‌های زبانی پرتاب می‌شوند در  اما مرگی تحمیل‌شده 
جهانی از واقعیت و تخیل و کابوس تا در فکرکردن به آنها خود نظمی پیدا کنند 

در ذهن. کار شعر درواقع به فعالیت درآوردن زبان است. 
شعرهای شدت لبریز از ایماژهای نیرومند شعری‌اند با واژه‌هایی که مدلول 

آنها می‌بُرند، می‌کشند، قیچی می‌کنند، تکه‌تکه می‌کنند:
»با قیچی، دنبال بوئینگی شکسته می‌گردد...« )از شعر »جریان«؛ ص۱۲(

و از همین شعر:
»پرنده‌های ذغالی که پایشان با ریل مفقود می‌شود« )از شعر »جریان«؛ ص13( 
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ایماژها گاه تجسم یک تابلوی نقاشی سوررئالیستی‌اند:  
»شقیقه‌ای متلاشی/ که نیزه‌ای در آن مخفی است« )از شعر »شدت«؛ ص 15(

مفهوم‌هایی  به  گاه  خیال  صورهای  ناروشن  و  روشن  مصداق‌های  همین 
سیاسی و اجتماعی یا فلسفی می‌رسند یا مفهوم‌هایی وجودی از هستی انسان 

می‌سازند که در شعر به‌صورتی انفجاری از تاریکی‌های ذهن فراخوانده شده‌اند:
»به تسمه‌های پاره بگو! عشق/ از شعر« )از شعر »جریان«؛ ص11(

شعر  )از   هیولاست.«  قرن  نیم  که  عشق  و  است/  خورده  زمین  »انقلاب 
»شدت«؛ ص16(

یا:
»انسان که انفجار  دائم شوخی است« )از شعر »یادداشت الکساندر«؛ ص20(
که  است  شده  تکرار  و  آمده  بالایی  بسامد  با  شعرها  در  چند  واژه‌هایی 

معناهایی متفاوت دارند.
شعر  )از  نمی‌افتد.«  خون  به  مچ  که  ببین  است:  خون  یک‌جا  که  »خون 

»شدت«؛ ص14(
از رگ  و در جایی دیگر خون کلمه است، شعر است. خط نگاره است که 

بیرون آمده:
»دوباره خون، شبیه خط خطی از رگ گرفت. خاک را متلاشی نوشت« )از شعر 

»آیندگی«؛ ص17(
در شعرهای پگاه در این کتاب گاه می‌توان ردی، سایه‌ای از شعر فروغ دید. 
از  فروغ  که  هاویه‌ای  از  دهشتناک‌تر  بس  موقعیتی  دیگر،  موقعیتی  در  اما  فروغی 
آن می‌نوشت. وقتی در شعر فروغ تلخی و درد از بودن و هویت داشتن در جامعه 
گرفتن  از  فاتح‌شدن  نمونه،  برای  می‌یابد؛  طنز  زبانی  است  تلخ  که  دنیایی  یا 
شناسنامه در تهران در شعر »ای مرز پُرگهر« از  فروغ ، در شعر پگاه احمدی می‌شود:
»با تعطیلی نوشتن‌ام از رگ هم دست بود/ با فرعی دهم/ در قلب یک ولنجک 
مسدود، هم‌دست بود/ آینده مست بود/ مست‌ها با دودمان خالی یک پانتومیم/ 

به آینه تبعید می‌شوند/ )از شعر »آیندگی«؛ ص18(
یا:

سبک شدم شبیه یک کرکس که هیچ‌چیز/ جز لاشه، پشت سرش نیست/ 
سبک شدم مثل پلی که لاشه‌اش از ته شکست/ )از شعر  »ظلمت )1(«؛ ص32(
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که ختم می‌شود با این بندها:
»زیرا بعد از تو هرچه رفت/ بر من هرچه رفت/ نحیف است« )ص 33(

یاد آور این بند از شعر »بعد از تو« از فروغ:
»بعد از تو هرچه رفت، در انبوهی از جنون و جهالت رفت.«

گاهی هم نزدیک می‌شود به فرم‌های زبانی شعر رضا براهنی برای نمونه در 
شعر »دف« و با اشاره‌هایی نزدیک به هم:

زد/  سماوات  گیج  برج  به  فولاد/  به  خیره  همیشه  زنی  بنویس؛/  خیزران  »به 
دمیده‌ایم اینجا/ که چاله‌هایش به نور می‌تابد« )از شعر »دمیدن«؛ صص 27-2۶(

و:
»دف را بزن، بزن! که دفیدن به زیر ماه در این نیمه‌شب، شب شب دفماهها/ 
...... یک زن که در سواحل پولاد می‌دوید/ فریاد زد: خدا، خدا، خدا تو چرا آسمان 

تهران را از یاد برده‌ای...«
کلمات  به‌کارگیری  با  و  دارند  پیامبرانه  لحنی  گاهی  شدت  دفتر  شعرهای 
همان آیات پیامبران، مانند »به آن قلم بنویس« و »زیتون« در قرآن و »در تنگ«1 در 

انجیل بیانی خطابی پیدا می‌کنند:
نی‌لبک  غرق  را  تنگ  در  لته‌های  و/  نداشت/  زیتون   دیگر  که  سینه‌ای  »به 

کرده‌ای« )از شعر »ظلمت )2(«، صص 35-34(
شاعر انگار خود آگاه است به این لحن و بیان  که می‌گوید:

»انگار آمده‌ام به دیواره‌های غار نبوت کنم/ و با کمانچه‌ای بر الواح مرگ فرود 
بیایم« )از شعر »ظلمت )2(«؛ ص35(

در شعرهای شدت رجعت همواره به موقعیتی است که شاعر در آن افتاده و 
برای رهایی از آن فریاد می‌زند، هم کوششی است برای کشف چگونه بودن خود 
در همان موقعیت‌ها و هاویه‌های روح که در آن اسیر شده و هربار تقلایی ازنو برای 

رهایی از آن در اجرائی دیگر در زبان. وقتی که شاعر احساس می‌کند:
»وطن ندارد ولی زبان‌اش، دوبار، از حلقش/ بیرون پریده است/ و در ادامه: 
)از  بود«  هم‌دست  کر  گوش‌های  با  شدت  نوشت/   خواهم  فارسی/  روزِ  »یک 

شعر »آیندگی«؛ ص1۸( 

ــــــ انجیل لوقا، باب سیزدهم، بند 24. 1. »بکوشید از در تنگ داخل شوید.« ـ
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در شعرهای شدت، شاعر از همان وحشتکدهٔ جان نمادهایی را جانشین 
و  داده‌اند.  خوردمان  به  کاذب  البته  و  واقعیت  به‌عنوان  که  می‌کند  آنچه‌هایی 
این خود یک پیروزی است و راه باز می‌کند برای روزهای روشن‌تر و جستجو برای 
کاویدن بیشتر همان‌ها در جهانی که در شعر تصادف با زبانی دیگر سراغ آن رفته 

است:
نفس همین بازی است

همین تصادف که هرچه می‌بازی...
کسی مواظب ما نیست

مواظب ما کجاست؟ کجا بود؟
وقتی از نخاع فلج می‌شدیم.

ببین، مواظب رفته است
قتل را  بخنداند

گوشت را بخنداند
مرگ را بخنداند

بایست.1 

اوترخت. فوریه 2020

: »تصادف«، صص 47-46. 1. شدت، عنوان شعر
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 قافلهٔ مردگان
خوانش شعری از الف. بامداد

پژمان واسعی

خواب‌آلوده هنوز...

خواب‌آلوده هنوز
در بستری سپید

صبحِ کاذب
در بورانِ پاکیزه‌یِ قطبی.

و تکبیرِ پرغریوِ قافله
                                  که: »رسیدیم

آنک چراغ و آتشِ مقصد!« 
□

ــــ گرگ‌ها 
               بی‌قرار از خُمارِ خون

حلقه بر بارافکنِ قافله تنگ می‌کنند 
و از سرخوشی 

                        دندان به گوش و گردنِ یکدیگر می‌فشرند.
»ــــ هان!

             چند قرن، چند قرن به انتظار بوده‌اید؟«
□
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و بر سفره‌یِ قطبی
مُرده‌گان  قافله‌یِ 

                             نمازِ استجابت را آماده می‌شود
شاد از آن که سرانجام به مقصد رسیده است.

این شعر بی‌تاریخ، قطعۀ سوم از دفتر »مدایحِ بی‌صله« )اشعارِ تا سال ۱۳۶۹( 
است. از اشعار قبل و بعد از آن می‌توان استنباط کرد که بین سال ۱۳۵۷ و ۱۳۶۰ 
سروده شده است. در جملۀ اول از بند نخست، سخن از صبح کاذب است، 
ایماژ مورد علاقۀ شاعر که در شعر سیاسی دیگری، در دوره‌ای دیگر، در قالب 
نابه‌جای  این صبحِ  ز حیرتِ  )با چشم‌ها/  بود  برده  کار  به  استعاره‌ای گسترده 
مخاطبانش  به  تا  می‌کرد  تلاش  گوینده  شعر،  آن  در  که  تفاوت  این  با   ،)...
بفهماند: »از شب هنوز مانده دو دانگی«، اما اینجا صحبت از »خواب‌آلودگی« 
و »بوران پاکیزۀ قطبی« است، و پیشاپیش می‌توان حدس زد که: »برنامۀ طلوع 

خورشید به‌کلی لغو شده است!« 1
در جملۀ دوم، قافله‌ای که آتش و چراغی از دور می‌بیند، به خیال آنکه به 
این لفظ گویای دو چیز  برمی‌آورد.  اکبر«  »الله  مقصد رسیده، شادی‌کنان غریو 
است: اولاً همراهان قافله مذهبی هستند؛ و ثانیاً این سفر اساساً نوعی حرکت 
مذهبی بوده است )»نماز استجابت«، در بند آخر، مؤید این برداشت است؛ 
همچنین یادآور شعر دیگری با نام شب‌بیداران: گفتند:/ »برآمدنِ روز را/ به دعا/ 

شب‌زنده‌داری کردیم./ مگر به یُمنِ دعا/ آفتاب/ برآید.«(.
شادی  نخست،  قسمت  است.  جداگانه  قسمت  دو  شامل  دوم،  بند 
گرگ‌هایی گرسنه را تصویر می‌کند که درست در مقصد مفروض قافله به انتظار 
ایستاده‌اند. آیا آتشی که قافله از دور می‌دیده حاصل مکاشفه‌ای متوهمانه بوده 
آیا گرگ‌ها به طور  است یا برق چشم گرگ‌ها )فریب شکارگران کمین‌کرده(؟ و 
همین  دوم  قسمت  است؟  شده  پیدا  قافله  بارافکن  در  کله‌شان  و  سر  اتفاقی 
بند، کلید فهم شعر را در قالب یک پرسش به دست می‌دهد: » ــ هان!/ چند 
یا  پیشین  آگاهیِ  از  حاکی  می‌تواند  »هان«  بوده‌اید؟«  انتظار  به  قرن  چند  قرن، 

1. از متن مقاله‌ای به همین نام به قلم احمد شاملو که روز جمعه اول تیرماه ۱۳۵۸ در تهران 
، شمارۀ ۲۲، به چاپ رسید. مصور
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دریافت ناگهانیِ گوینده باشد. و تکرار »چند قرن«، غیر از تأکید، مبیّن تأسف 
در  گرگ‌ها‌  می‌کند  ثابت  که  است  قرینه‌ای  پرسش  این  هست.  نیز  حیرت  و 
اینجا نه گرگ‌اند و نه صرفاً نماد انسان‌هایی درنده‌. صحبت از چندین و چند 
نسل است و آرزویی به بلندای چند قرن. در این صورت گرگ‌ها می‌توانند نماد 
طبقه‌ای باشند، یا مکتبی و تفکری. و بنابراین، قافله شامل جماعتی عظیم 
است، نه چند تن که نهایتاً خوراک چند روز یک گله گرگ گرسنه را فراهم آورده 

باشد. 
در بند سوم، لفظ »مردگان« برای قافله )که گویی یک پیکرۀ واحد است و 
فعل مفرد برایش به کار رفته( می‌تواند مجاز به علاقۀ مایکون باشد )قافله‌ای که 
به‌زودی می‌میرد( یا صرفاً قافله‌ای که هم از آغاز مرده بوده: نشان از جمود فکری 
و امتناع از تفکر و تحرک )چنان‌که در شعر شب‌بیداران نیز حرکتی از جماعت 
دیده نمی‌شود؛ تنها سخن از »همهمه‌ی عَفِنِ اذکار« جماعتی است که شب را 

زنده نگه می‌دارند و سپس »دل به دریایِ خواب« می‌زنند(. 
آنچه تا اینجا به‌اختصار گفته شد مقدمه‌ای است که انتظار می‌رود برای 
خوانندگان نه سخنی تازه بلکه برداشتی مسلم و مفروض باشد، دست‌کم در 
یت آن. نکتۀ اصلی در این شعر نحوۀ نقطه‌گذاریِ دو قسمت بند دوم است. 

ّ
کل

نوشته  بین دو گیومه  تیره‌ای در  با  و دومی  تیره  با یک  بند دوم،  اولین قسمت 
شده است. بنابراین، صدای بند اول و سوم با صدای بند دوم متفاوت است 

و بند دوم نیز خود شامل دو صدای متفاوت از یکدیگر. 
بیان  را  واقعیت  دو  که  کرد  فرض  گزارش  نوعی  می‌توان  را  سوم  و  اول  بند 
می‌کنند: )یک( قافله‌ای غفلت‌زده شادی‌کنان به کام مرگ می‌رود؛ )دو( قافله‌ 
به  نماز استجابت  وقوع‌یافته(  یا مرگ  قریب‌الوقوع  به شکرانۀ مرگ خود )مرگ 
نیز  و  صدا  تغییر  از  دوم،  بند  سجاوندی  نشانه‌های  مقابل،  در  می‌آورد.  جای 
شروع  نشان  متعارف  صورت  به  تیره  علامت  می‌دهد.  خبر  دید  زاویۀ  تغییر 
دیالوگ است. پس در قسمت اول از بند دوم، گوینده‌ای که صحنه را از زاویۀ 
ـ  کند:  بیان  خود  دید  از  را  امر  حقیقت  تا  است  آمده  زبان  به  می‌بیند  دیگری 
گرگ‌ها، تشنۀ خون، شادی‌کنان در کمین قافله نشسته‌اند. اما در قسمت دوم 

از همین بند، چرا به علاوۀ تیره )ــ(، علامت »نقل‌قول« هم داریم؟ 
زبان  از  یادآوریِ سخن شخص دیگری  گیومه‌ها در قسمت دوم، می‌تواند 
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می‌توان  بوده‌اید؟«  انتظار  به  قرن  چند  قرن،  چند  »هان!  باشد:  گوینده  همان 
ماجرا  شاهد  اکنون  که  را  دیگری  شخص  پیشگویانۀ  سخن  گوینده،  گفت 
نیست به یاد می‌آورد: » ــ هان!« و سپس پیشگویی او را از قالب خبر در قالب 
بوده‌اید؟« یعنی گفتۀ  انتظار  به  پرسشی بلاغی می‌ریزد: »چند قرن، چند قرن 
معروفی را که پیش از این شنیده، نقل می‌کند، البته نقل به مضمون، و به زبانی 

همرنگ لحن شعر: »آری، شما قرن‌ها انتظار چنین را روزی را کشیده‌‌اید!« 
به گمان نگارنده، این نقل قولی است از پیش‌بینی معروف احمد کسروی 

)در سال ۱۳۲۳( در خصوص برآمدن طبقه‌ای که ریشه در تشیع صفوی دارد. 
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ـــــ ــــــ داستان ـ
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مرضیه
یارعلی پورمقدم

یک
 ـخجالت بکش مختار! طوری تخت را بغل کرده‌ای که گمونم واسه این که بدونی  ـــ

بیرون چه خبره به‌جای اینکه پاشی پرده را بکشی همون زیر ملافه گوگل می‌کنی.
مختار: چه خبره؟ نذری می‌دن؟

ــــ بزنم کنار این پرده‌های لعنتی را بذار نور بیاد!
مختار: دیشب چه ازم گذشت ای خدا تو شاهدی!

ــــ چه باد خوبی راه افتاد!
مختار: هی خودمو خاروندم و هی رفتم آب زدم به صورتم و هی خودمو خاروندم.

ــــ تازه هواشناسی گفته ظهر به بعد هم رعدوبرقه.
مختار: باد شمال ای! بیا برس به دادم!

ــــ ببین! راستش من هم به زور خودم را سرپا نگه داشته‌ام.
مختار: پس صدقه سرت اون پمادویکس را بده.

ــــ این صدا چی بود خورد زمین؟
مختار: باز تو گوشات زنگ زد طلعت!

طلعت: تو هم یه شنوایی سنجی می‌رفتی بد نبود.
مختار: بمال این را دستم نمی‌رس.

طلعت: پشت کن ببینم.
مختار: ای یه ماری به کمرم بزنه به حق زیدبن ذی رظی.

طلعت: بسه دیگه مختار!
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مختار: می‌دونی امروز هشتم مارسه؟
طلعت: ما را چه به این حرف‌ها؟ 

مختار: مگه چتونه؟
طلعت: خدا وقتی زن را از گِل سیاه سرشت گفت حالا برو گم شو ورپریده! 

هشت مارس کدومه!
مختار: نمی‌خوام وسط عزای مرضیه شیون خودمو راه بندازم ولی این‌طور 

که این سه روزه واسه‌اش غمباد کرده‌ای واسه مرگ مادرت نکردی.
طلعت: نترس هیچی از اشک زودتر خشک نمیشه!

مختار: کی می‌خوای دیگه اون رخت سیاه را از تنت دربیاری؟
طلعت: یه ذره امونم میدی؟

مختار: خدا رحمتش کنه ولی جز تو کاه بار هیشکی نمی‌کرد.
طلعت: هیچ وقت ندیدم واسه مردی دلبری کنه.

مختار: عجیبه زنی به اون زیبایی چرا ازدواج نکرد؟
طلعت: زنگی سرمه می‌خواد چکار؟

مختار: چی؟
طلعت: یه بار سر چی بودحرفتون شد؟

این  با  هم  تو  بابا  برو  گفت  برجکم  تو  زد  که  بود  فمنیزیم  بحث  سرِ  مختار: 
کت‌وشلوار بازاری‌دوزت.

طلعت: با او چه عشرتی که نکردم!
مختار: پسربازی و این حرف‌ها؟

طلعت: پسر کیلو چند بود؟
مختار: یه بویی داره میاد.

طلعت: لابد محوطه باز خاکه‌برگِ پوسیده می‌سوزونن. 
مختار: کجا؟

طلعت: یعنی چه مچم را می‌گیری؟
مختار: نگیرم؟
طلعت: چی؟

مختار: نخودچی! 
طلعت: ول کن مچم درد گرفت!
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 مختار: تو بودی ول می‌کردی طلعت؟ 
طلعت: به‌قول خودت هیچ‌وقت چیزی را نپرس که می‌دونی دروغ جوابت میدن. 

مختار: تازه راستشم بگی دیگه کاری نمی‌تونم بکنم. 
طلعت: می‌تونی تا ابد لعنتم کنی.

مختار: ولی من اگه جای خاک بودم واسه مرضیه طاق نصرت می‌بستم.
طلعت: می‌دونم می‌دونم! او فقط دل خودشو جزغاله نکرد.

مختار: راستش دیگه بعد از این هر وقت به آتش نگاه کنم اونه که میاد جلو چشمم.
طلعت: می‌خوای واسه تو هم یه دست رخت سیاه بیارم؟

مختار: خیلی دلم می‌خواست نویسنده بودم.
طلعت: خدا راشکرکه نیستی. 

مختار: خب پس جفتی همین جا خطش را کور می‌کنیم.
طلعت: جفتی گفتنت به دلم نشست.

مختار: می‌دونی که جلو من نباید گریه کنی؟
طلعت: پاشو می‌خوام ملافه‌هات را بندازم تو ماشین پاشو!

مختار: وقتی بغض می‌کنی یه رگ تو شقیقه‌ات آمبولی می‌کنه.
طلعت: لابد همونه که گاهی تو پات را می‌ذاری روش. پاشو هزارتا کار دارم.

مختار: قدیم معمولاً این ساعت‌ها یه زلزله‌ای می‌اومد آدم را از رختخواب 
می‌انداخت بیرون که اونم مثل باقی نعمات نایاب شده.

طلعت: اون پماد هم بده بذارم سرجِاش.
مختار: دیشب اگه ماهی به دریا خوابید من هم خوابیدم.

طلعت: چرا الکی پای ماهی‌ها راوسط می‌کشی؟
مختار: الکی چرا؟

یه  وسط  بزک  قلم  هفت  با  دیدم  خواب  کنارت  دیشب  که  چون  طلعت: 
برهوتِ خت و خلوتی.

دارم دنبالت می‌گردم که افقش پوست اناری بود و پرنده هم پرنمی‌زد که یکی 
‌ــاومد و با دوتا چشم زرد و  ــ ــــ صددرهزار خودِ ملک‌الموت بود ارواح خاکِ بابام 
تابه تا عین بختک افتاد روم و بعد که خوب چلوندم گیس‌هام را از بیخ کشیدو 
من که از ترس داشتم خودم را خیس می‌کردم اومدم صدات کنم بلکه نذاری 
گوشواره‌هامم بِبَره که دیدم عصات هست ولی خودت تشریف نداری تا این دفعه 
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غلفتی بیفتم تو چاله کنتور اداره آب و ساقم بخوره به تیزی لبه چدنی و از دلغشه 
که می‌پرم تو را ببینم که گور پدر هرچی ماهیه واسه خودت داری خوابِ هفت 

پادشاه را خروپف می‌کنی! 
مختار: بخوای مو را از ماست بکشی پس قصه خودت هم معیوبه.

طلعت: عیبش کجاست؟
یعنی  نبودم عجیب نیست؟  ولی خودم  بوده  اینکه میگی عصام  مختار: 

میگی با یه لنگه پا کجا می‌تونم رفته باشم؟
طلعت: خدا بگم چکارت کنه مختار! توحتی اون وقت‌ها هم که تعلیمی 
رستمِ  این  عین  باز  می‌کرد  پیش‌فنگ  واسه‌ات  پادگان  یه  و  می‌گرفتی  ‌دست 

عوضی هروقت که لازمت داشتم سیستان تشریف داشتی!
مختار: این چی بود؟

طلعت: بفرما! این هم زلزله‌ای که دنبالش می‌گشتی!
مختار: دستِ کمِ کم پنج ریشتری بود.

طلعت: کاش به‌جای زلزله از خدا یه چیز دیگه خواسته بودی مختار!

دو
مختار: باز که دود و دمت براهه!

طلعت: تو خودت خوبی؟ 
مختار: می‌بینی که سرم نرفته پام برمی‌گرده.

طلعت: همه‌جات خوبه؟
مختار: اگه منظورت پروستاته حقه‌باز تا شنید باید عمل بشه  سوزشم کم 

شده.
طلعت: پس چرا مثل گوساله‌های نوزاد راه میری؟

مختار: تازه گردنم هم رگ‌به‌رگ شد.
طلعت: پس عینکت را بزن بیا ببین بهاری که میگن یعنی چه! 

مختار: عجب رعدی زد!
طلعت: برقشو! باید برقشو می‌دیدی.

مختار: اوه اوه این هم یکی دیگه.
طلعت: الان قارچه که تو گلابدره داره نیش می‌زنه خدا!
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مختار: باز این عینک من کجا گذاشته رفته؟
طلعت: سرِ اینکه گلدون‌ها را کی آ ب بده شرط می‌بندم الان که از توالت 

در اومدی بغل توالت فرنگی جا گذاشتیش.
مختار: باز تو کفِ دستت را بو کردی؟

طلعت: برو بیا ببین گنجشک‌ها چه جنگ سمیرمی ‌راه انداخته‌ان.
مختار: برو کنار ببینم چیه داری شلوغش می‌کنی.

طلعت: یه دقیقه فقط به باد و خش‌خش برگ‌ها گوش بده! انگار یه نهرِ پر 
آب جاری.

مختار: آخه این گلدون گراس جاش اینجاست؟
طلعت: به‌به! بارون هم گرفت.

مختار: نم‌نم باران به می‌خواران خوشست.
طلعت: فکر کن اگه گراس نبود زمین چه برهوتی بود.

مختار: بارک‌الله طلعت! بهاری که میگن همین علفیه که تو داری می‌کشی.
طلعت: دیدی چطور یه چیزی گذاشت دهن جفتش؟ 

مختار: کدوم بی‌ناموس؟
طلعت: اون گنجشک پدرسوخته‌هه.

مختار: کو؟
طلعت: اون دوتا که الان نشستند رو ماشین خانم نورایی.

مختار: ببین چه نُکی به نُک هم می‌زنن نگاه!
طلعت: مرضیه اگه بود الان می‌گفت: شهر شیرازه و خاطرخواهی!

مختار: حالا که خودت داری پاسِ گل میدی وقتشه که یه اعترافی بکنم.
طلعت: می‌دونم.

مختار: تو چی می‌دونی؟
طلعت: از صفر تا صدش را.
مختار: خودش برات گفت؟

طلعت: اون روز ترتیب همه‌چی را خودم داده بودم.
مختار: چرا طلعت؟ 

طلعت: چون می‌خواستم تو هم یه غلطی کرده باشی تا وقتی مثل من مُقر 
میای بتونم با بخشیدنت تلافی کنم.
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مختار: عین دود به هر نمه‌بادی جاخالی میدی طلعت!
طلعت: حالا خوب بود؟

مختار: به قول خودت هیچ‌وقت سؤالی نکن که می‌دونی دروغ جوابت میدن!
طلعت: فقط همون یه دفعه بود. درسته؟

تو ببین  پارک کنه.  تا خط  بالاییه وسط دو  مختار: یه دفعه نشد این طبقه 
چه‌جور آینه به آینه پارک کرده جاکش!

طلعت: هر وقت می‌خوای ایز گم کنی الکی گیر میدی به جاکش‌ها!
مختار: بپا! خاکسترش داره می‌ریزه.

طلعت: حیف که به‌ات نمی‌سازه وگرنه می‌دادم یه دود بگیری.
مختار: حالا نهار چیه؟

طلعت: وای وای وای خاک به سرم! گربه‌هه را نگاه که با یه پایِ لنگ چطور 
داره دنبال مادهه شَل شَل می‌کنه!

مختار: بفرما این هم یه جاکش دیگه!
طلعت: این بیچاره دیگه چرا؟

مختار: آخه تو ببین چه‌جوری داره با آبروی هرچی مَرده موس‌موس می‌کنه.
طلعت: موسم گردافشانیه دیگه.

کنار  بزنه  را  پرده‌هاش  روبروییه  آپارتمان  اون  دیده‌ای  حالا  تا  میگم  مختار: 
ببینی کی توش زندگی می‌کنه؟

طلعت: چرا اون جغله افغانیه را نمیگی که این شب عیدی به‌جای اینکه 
الان وطنش باشه داره خاک باغچه‌های غربت را بیل می‌زنه 

مختار: خوب همه‌چی را گودتیک می‌زنی طلعت!
طلعت: حالا چی شده واسه من انگلیسی موس‌موس می‌کنی؟

مختار: یادت نره هشت مارسه جیگر.
طلعت: داشتم با خودم فکر می‌کردم دبیر بازنشسته‌ای که خودش بچهٔ طلاق 
بزادو  با بچه‌های مردم سروکله می‌زد بالاخره نتونست یه شکم  بود و سی سال 

اجاق‌کور رفت.
مختار: نترس خودم اول و آخرتم.

طلعت: باز خوبه خدا تو را از بزرگی کم نمی‌کنه.
مختار: می‌دونی آدمایی که با نبضشون زندگی می‌کنند چیشون کمه؟ 
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طلعت: غیر از عقل دیگه چی می‌خوای بارشون کنی؟ 
مختار: کمپلت یه دنده‌تون کمه! 

طلعت: راستش من هنوز اگه آبِ جوش روم بپاشه جاش تاول می‌زنه. بو 
میشه.  خنک  جگرم  هندونه  قاچ  یه  با  تابستون  کنه؛  لازمم  کره  می‌تونه  نرگس 
گود  هنوز  را  همچی  گفتنی  تو  قول  به  باز  ولی  زده  سکته  چپم  چشمِ  اینکه  با 
می‌بینه؛ نمیگم گوشام تیزه ولی صدای بارونی که از ناودون می‌ریزه کافیه تا دلم 
عین سیفون توالت هُری بریزه! به نظر جناب سرهنگ بنده که هنوز پنج حسم 

سرِ جاشه ــــ کمپلت ــــ یه دنده‌ام کمه؟
مختار: بیا می‌خوام به در و همسایه نشون بدم فرنچ کیسی که میگن یعنی 

چه. بیا این‌قدر واسه من نشئه‌گی نکن بیا!
طلعت: دستت به من بخوره جیغ می‌زنم به ارواح خاک بابام... الان اصلاً 

حوصله ندارم.
مختار: عموسبزی فروش بله سبزی کم فروش بله!

طلعت: آدم باش مختار!
مختار: من نعناع می‌خوام بله تو را تنها می‌خوام...

طلعت: میگم دستت را بکش کنار! چرا تا میگن یک دو سه واسه من گربه 
شل محوطه میشی؟

سه
یک‌یکشون؛  پدرِ  گورِ  جا  بذارش  میگم  نکن!  تابلو  جا  بذارش  مختار: 

می‌خوام عرقم عین عهد شباب جلوم باشه.
طلعت: امشب خیر سرت می‌خواستی مثلاً تمدن به خرج بدی و روزِ زن 
منو با این گیس سفید بیاری واسه‌ام کوبیده و دل سفارش بدی یا با این بطری 

که رو میز گذاشتی می‌خوای بدتر گوشت تنم را آب کنی مختار؟
مختار: اگه راسته که دنیا هردمبیله پس واسه ما هم هردمبیله دیگه طلعت!

طلعت: حالا یه امشب نمی‌شد از خیرش بگذری؟
مختار: نه که خودت دَم به ساعت یه سیگاری بار نمی‌زنی!

شما  مال  عرق  چون  نکن  آجیل  قاطی  را  چسفیل  لطفاً  طلعت: 
لات‌مات‌هاست.
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زبونمون  تا  می‌خوریم  اول  دسته  دسته‌ایم:  دو  کلاً  لات‌مات‌ها  ما  مختار: 
و  بیفتند  و عرعر  تابه هق‌هق  و دسته دوم می‌خورن  ماهیِ چشمه خضرو بشه 

بشاشن تو قدح. 
طلعت: خدا بگم چیکارت کنه بلبل! پس تا این کبابیه داره دلامون را باد 

می‌زنه یه دوبل هم واسه من بریزد بلکه من هم ماهیِ چشمه خضر شدم.
مختار: واسه همین پاکار بودنته که به کمندت سیم بکسلم به زیدبن ذی 

رظی رضی الله عنه.
طلعت: بنده قربون شما میره.

مختار: راستش آدم می‌خوره که به گربه بگه ابوالقاسم وگرنه مرض نداره که 
دستی‌دستی بزنه کبد خودش را خراب کنه.

طلعت: خیلی سال قبلنا یادته یه بار جوری مست اومدی خونه که ازجوب 
دَرِت اورده بودن؟ 

مختار: بعداً هر کاری کردم تا اون جوری انالحق بگم حسرتش موند به دلم 
که موند.

طلعت: ای بابا تو هم مختار.
مختار: با تو بود!

طلعت: کی؟
مختار: پرسید آبدار باشه؟

طلعت: چی؟
جگرکی: دل‌ها.

طلعت: لطفاً.
کار  حالا  مثل  هم  گاهی  و  می‌شنوی  تو  میشم  کر  من  گاهی  جالبه  مختار: 

برعکس میشه. 
طلعت: انگار خدا بخواد دیگه داره دل‌هامون را از رو آتیش ورمی‌داره.

مختار: پس اولی را میرم به سلامتی طلعتکم در این روزِ زن.
طلعت: حالا که فقط تو هشت مارس طلعتکتم پس من هم امشب می‌ذارم 

یه کام از علفم بگیری عمو سبزی‌فروش!
مختار: نمی‌ترسی مثل اون دفعه فشارم بندازه؟

طلعت: یکی‌دو پک بعدش خرما بخوری طوری نمیشه .
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مختار: پس یا زیدبن ذی رظی رضی‌الله عنی خبر کن ما را!
طلعت: دوست دارم وقتی مثل بچه‌ها ذوق می‌کنی مختار!

مختار: خوب کردی اون رخت سیاه را دراوردی!
طلعت: می‌بینی که بند هم انداخته‌ام. 

هم  به  درخت   رو  داشتیم  هنوز  مردها  ما  نبودین  زن‌ها  شما  اگه  مختار: 
نارگیل پرت می‌کردیم.

طلعت: گردنت رگ‌به‌رگ شده بود بهتر شد؟
جگرکی: خب این هم کوبیده و دل شما!

طلعت: عالی!
مختار: اگه بین ما لرها خودکشی کمه مالِ اینه که واسه یه لر یعنی مرگ اگه 

تا ابد نتونه کباب بخوره.
جگرکی: اوامر دیگه‌ای باشه!

مختار: خب پس اول یه دوبل واسه سرکار خانمم می‌ریزم تا ببینم بعدش 
خدا چی می‌خواد..

جگرکی: گوارای وجود ولی...
را هم که می‌بینی  اینی  واسه من قدغن قدغن نکن! ضمناً  ببین  مختار: 

عصا نیست گرزه! ما لرها که می‌دونی خدای جنگ گرزیم.
وقتِ  دایه‌دایه  می‌کردم  قلیه  ت  برا  یخ  سطل  یه  می‌گفتی  پس  جگرکی: 

جنگه!
مختار: همین که پسر آدابدونی هستی خودش جایزه داره!

جگرکی: چیه جایزه‌ام؟
مختار: تا یه موزیک خوب نذاری معلوم نمی‌کنه.

جگرکی: ویگن دوست داری؟
مختار: مرضیه نداری؟

طلعت: نه تو را خدا! 
مختار: به‌به! امشب چه شود!

سیزده‌بدر  ۱۴۰۰
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راویِ خاموشان
غلامرضا رضایی

 
همین که سر برداشت دید رانندهٔ تاکسی از آینهٔ جلو نگاهش می‌کند. حتماً دنبال 
فرصتی می‌گشت سر صحبت را باز کند. همان اول هم که مقصدش را گفته بود 

راننده مشکوک نگاهش کرده بود، انگار می‌خواست بگوید: چرا آنجا؟‌
گفته بود: چقدر راهه آقای راننده.

ــــ  می‌ارزه به دیدن دوست.
ــــ  بله، اون که درسته.

راننده دست برد به موهای سینه‌اش. گفت: با ترافیکش سی چهل دقیقه‌ای 
میشه.

پخش  و  پر  مورچه‌ها  از  صفی  انگار  ماشین‌ها  و  بود  شده  سبک‌تر  ترافیک 
به  داد  لم  و  درآورد  کیفش  توی  از  را  برگه‌ها  طرفی.  می‌رفت  هرکدام  و  می‌شدند 

صندلی عقب.
من شاهد خاموش آن وقایع بوده‌ام. از آن موقع سال‌های زیادی گذشته است 
و هنوز چیزی از آن همه بازگو نکرده‌ام. هر چند کابوس‌ها و تصاویرش هیچگاه از 
جلو چشمم دور نشده‌اند. کامیون‌ها، کیسه‌های پلاستیکی سیاه، نعیب کلاغ‌ها 
و لیک و لاک‌زن‌ها. یوحنای قدیس در کتابش آورده است: »در ابتدا کلمه بود. و 

کلمه نزد خدا بود. و کلمه خدا بود.«
همین‌هاست که وا می‌داردم قلم به دست بگیرم تا راوی خاموشان این زمین 

خارزار باشم.
خانهٔ  است  سال  چندین  نقش‌بندی،  خاندان  ذکور  بازماندهٔ  تنها  من 



دفتر پانزدهم332

اجدادی‌ام را فروخته‌ام و به این بیغوله آمده‌ام. ساکن در طبقهٔ آخر بنایی کهنه‌‌ساز 
و قدیمی، دور از همهمه و هیاهوی شهر. با ماترکی که برایم مانده هفته‌ای یک‌بار 
برای تهیهٔ مایحتاجم می‌روم بیرون. اوایل تا چند سالی هربه‌چندی روزنامه‌ای 
می‌خریدم تا از احوالات جهان خبری بگیرم. بعدها فکر کردم بود و باشش چه 
فرقی می‌کند و از خیرش گذشتم. حالا چند سالی‌ست دنیا را از مهتابی کوچک 
همین خانه می‌بینم. آن روز هم همین‌طور. کابوس‌ها دست از سرم برنمی‌داشتند، 
نیمه‌های شب یکباره از خواب پریدم. دستپاچه و هول پا شدم، قرص آرام‌بخشی 
خیس  نمی‌برد.  خوابم  می‌کردم  کاری  هر  جا،  توی  کشیدم  دراز  دوباره  و  خوردم 
بود.  گرفته  کمی  آسمان  و  می‌آمد  نمه‌بادی  مهتابی.  توی  رفتم  و  شدم  پا  عرق 
را  ابری و رفت و آمد ماشین‌ها که آن‌ها  خواب و بیدار نگاه می‌کردم به آسمان 
دیدم. پنج‌شش‌تایی کامیون پشت سر هم می‌آمدند و بعد می‌پیچیدند سمت 
زمین خارزار روبه‌رو. جور غریبی بود و کمی مشکوک می‌زدند. وقتی افتادند توی 
فرعی جادهٔ خاکی چراغ‌ها را خاموش کرده بودند. به محوطهٔ زمین‌ها که رسیدند 
ایستادند. توی آن تاریک‌روشن پرهیب آدم‌هایی را می‌دیدم که معلوم نبود از کجا 
پیدایشان شده بود. یحتمل از قبل آماده بودند و منتظر. هوا نیمه‌تاریک بود و سایهٔ 
درخت‌ها نمی‌گذاشت درست ببینم. فقط تقلای محو آدم‌ها را می‌دیدم، انگار 

چیزهایی جابه‌جا می‌کردند…
و  داد  راه  خاور  بود.  جلوش  که  خاوری  کامیون  به  بود  کشیده  را  بوق  راننده 
کشید کنار. تاکسی سبقت گرفت و گذشت. راننده زیر لب لندید: »ببین مرتیکه 

رو.« گوشهٔ سبیلش را به دندان گرفت و چشم به آینه گفت: »دیدی.«
سر جنباند و هیچی نگفت.

راننده گفت: خمار خمار بود عوضی.
اعتنایی نکرد و روی صندلی‌اش جابه‌جا شد.

کامیون‌ها دو سه ساعتی ماندند و بعد به ردیف برگشتند. گفتم لابد مثل 
شدم  کنجکاو  سازند.  و  ساخت  دنبال  هوا  و  حال  این  توی  دیگر  خیلی‌های 
عنقریب شاید باز هم بیایند. روز بعد نیمه‌های شب دوباره پیدایشان شد. این بار 
سه‌چهارتا بودند، وقتی ایستادند همان جماعت عمله نمی‌دانم خودشان بودند 
یا نه دورادورشان حلقه زدند. ماه به محاق می‌رفت و چیز بیشتری نمی‌دیدم. 
هاج و واج ماندم که چرا این موقع شب… فردا وقتی رفتم توی مهتابی خبری نبود.
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 راننده گفت: جناب اگه طالب سیگارید راحت باشین.
ــــ راستش تموم کردم. دکه‌ای جایی نگه دارید ممنون میشم.

ــــ می‌گفتین زودتر.
را  سیگارش  آمد  تا  شود  سوار  می‌خواست  که  هم  تاکسی‌سرویس  دفتر  دم 

بیندازد، راننده گفته بود: کسی که نیست، مشکلی نداره.
نگاه کرد به دور و اطراف جاده. اثری از تابلوی نشانگر کیلومتر نبود. دور و بر 
فقط مغازه‌های یدکی‌فروشی بود و لوازم لوکس ماشین. از این‌جور مسیرها که با 
هیچ‌چیزش آشنا نبود خوشش نمی‌آمد. اینکه هی انتظار بکشی و ندانی ماشین 
کی می‌پیچد یا کی می‌رسد حوصله‌اش را سر می‌برد. انگار راه را طولانی‌تر می‌کرد. 

با برگه‌ها ور رفت و مشغول خواندن شد.
بیله‌ای از سگ‌ها در زمین پرسه می‌زدند و دسته‌دسته کلاغ‌ها نشسته بودند 
روی تیر برق‌ها و هرهٔ دیوار آجری. کنجکاوی وسوسه‌ام می‌کرد و ول‌کن نبود. دل 
به شک بودم بروم سر و گوشی آب بدهم یا نه. با خود گفتم: چه‌کار دارم. برگشتم 
توی اتاق. توفیری نداشت. ماشین‌ها از ذهنم دور نمی‌شدند و چیزی انگار به 
آنجا می‌کشاندم. یک آن فکری به سرم زد. لباس پوشیدم و بقچه‌ای دست گرفتم 
و از خانه زدم بیرون. جاده خلوت بود و از ماشین‌های سنگین خبری نبود. به 
محاذات حصار زمین‌ها که رسیدم صدای موتوری از دور می‌آمد. از روی شانه 
می‌آمد  گردوخاک‌کنان  و  می‌داد  تخته‌گاز  موتور  سر.  پشت  انداختم  نیم‌نگاهی 

طرفم…
تیک تیک چراغ راهنما ذهنش را پراند. ماشین آمد توی لاین دست‌راستی، 
سرعتش را کم کرد و جلوتر لغزید توی شانهٔ جاده. نزدیک دکه‌ای ایستاد. پیاده 
شد و رفت طرف دکه. ریسهٔ کاغذهای رنگی جلوی دکه باد می‌خورد. آن طرف 
زنی چادربسته‌به‌کمر روی چهارپایهٔ فلزی چند قالب یخ چیده بود و پلاستیکی 

کشیده بود رویشان. دست برد به جیب و رو به دکه‌دار گفت: یه پاکت بیستون.
دکه‌دار پسرک سیاه‌پوشی بود با موهای وزوزی چرک.

در پاکت را باز کرد و با فندک روی پیشخان نخ سیگاری روشن کرد. آفتاب 
آینهٔ  راننده  ماشین.  طرف  برگشت  می‌تابید.  داغ‌تر  و  بود  گرفته  جانی  پاییزی 
بغلش را دست‌دست کرد و راهنما زد. ماشین‌های سنگین و سواری پشت سر 
هم می‌گذشتند. بعد وانت‌بار سفیدی رد شد. عقبش چند گوسفند بار زده بود. 
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یکی‌شان تقلا می‌کرد و با سر می‌کوفت به نرده‌های پشت وانت. تاکسی پشت سر 
وانت حرکت کرد و افتاد توی جاده.

خیالش راحت شد. پکی به سیگار زد و برگه‌ها را از روی صندلی برداشت.
موتور چند متری جلو رفت و ایستاد. موتورسوارها دو نفر بودند. از سر و وضع و 
وجناتشان پیدا بود چه‌کاره‌اند. آن که چاق بود و میان‌بالا تند پیاده شد و آن‌یکی 
که استخوانی بود و محاسنی بلند داشت از موتور پایین نیامد. همان که نشسته 

بود گفت: چی کار می‌کنی اینجا.
ــــ می‌روم برای کار.

ــــ کجا.
برگشتم و آن دورها به ساختمان‌های تازه‌ساز انتهای زمین لم‌یزرع پشت سرو 

و صنوبرها اشاره کردم.
مأمور چاق مشکوک نگاهی کرد و کلاشِ تاشو را به آن دستش داد. گفت: چیه 

توی بقچه‌ت.
چشم‌هاش زاغی بود و ریش و سبیلش تازه کرک انداخته بود. بقچه را جلویش 

گشودم. کمی نان و پنیر بود با چند دانهٔ خرما.
گفت: راه نیست برگرد از طرف خاتون‌آباد برو جاده آسفالته.

بو بردم باید خبری باشد. پیش‌تر چند بار حین گشت‌زدن توی محل از داخل 
مهتابی دیده بودمشان. برگشتم و موتور راه افتاد طرف زمین‌ها. از ترس اینکه شاید 
زور  از  را قبلاً  نرفتم. شیشهٔ پنجره‌ها  شناخته باشند دو سه روزی طرف مهتابی 
سرما با روزنامه پوشانده بودم، توی اتاق گوشهٔ روزنامه را کنار می‌زدم و بیرون را نگاه 
می‌کردم. خبری نبود. فقط هوهوی شبانهٔ جغدها بود و زوزهٔ گرگ‌ها و سگ‌ها که 
خواب را از چشمم می‌گرفت. خوف کردم شاید فقط من این‌جورم. بعد به خودم 
دلداری دادم یحتمل از بی‌خوابی‌ست و صداها توی گوشم بازتاب دارند. عصر 
روز بعد رفتم در نانوایی، دیدم شاطر نانوا با دو مرد میانه‌سال توی صف از بوی بد 

و سروصدای شبانه می‌گویند و شاکی‌اند.
خیالم راحت شده بود. درست یادم نیست، روز ششم بود یا هفتم. پیکان 
که  پیرزنی  با  بودند  مردی  و  زن  ایستاد.  زمین‌ها  محوطهٔ  میان  و  آمد  سفیدی 

به‌زحمت پیاده شده بود. پیرزن…
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را  شیشه  مانده.  انگشت‌هاش  لای  کی  از  خاموش  ته‌سیگار  نفهمید  هیچ 
و  به سر  باد خنکی می‌زید  بیرون.  انداخت  را  ته‌سیگارش  و  پایین  کمی کشید 
رویش. شیشه را برد بالاتر. عینکش را برداشت و دستی کشید به چشم‌ها. فکر کرد 

به زن و مرد و پیرزنی که با آن وضعیت آمده بودند.
زن جلوتر می‌رفت و انگار عجله داشت. پیرزن لنگ‌لنگ خودش را می‌کشید 

و بازویش را داده بود به مرد.
عینک را دوباره گذاشت روی چشم و سرش را تکیه داد به در ماشین. هر باری 

که می‌خواند و به اینجاها می‌رسید انگار چیزی هوار می‌شد روی سرش.
روز برفی بود و نوبت ملاقات‌های هفتگی. برف سنگینی افتاده بود و مادر 
بی‌خیال سرما و گرما معلوم نبود چطور خودش را رسانده بود آنجا. بلندگو اسامی 
را می‌خواند و چند باری صدایش کرده بودند. نرفت. هرچی تقلا کرده بود و زیر 
پا  که  همین  و  بود  آش‌ولاش  پاهاش  کف  نمی‌توانست.  بودند  گرفته  را  بغلش 

می‌گذاشت زمین انگار روی تیغ و شیشه ایستاده…
آخرهای داستان اما به نظرش جور دیگری می‌آمد و بارها خوانده بودش. با 
بغضی چنبره در گلو. فکر کرد چطور از بین آن‌همه آدم از مدیرمسئول و سردبیر بگیر 
تا دبیر تحریریه و بخش داستان نامه را برای او فرستاده. وقتی پیشخدمت پاکت 
را داده بود دستش، ذهنش به هیچ‌جا نمی‌رفت. به خیالش حتماً نامه‌ای‌ست 
یادداشت  با  باز کرد دید داستانی‌ست  را که  پاکت  از دوستی، آشنایی، کسی. 

کوتاهی همراهش: برای چاپ هرجا صلاح دانستید شوهرش بدهید.
هرچی به ذهنش فشار آورد نام فرستنده و دستخط را یادش نمی‌آمد. بعد 
از آن‌همه سال نکند فراموشش شده بود. داستان را که خواند چند روزی ریخته 
پنجره‌های  انگار  بود.  شده  پاسار  و  بود  گذشته  آنچه  همهٔ  یادآوری  هم.  به  بود 
غبارگرفته یکی‌یکی جلو رویش باز می‌شد. چشم‌بند، اتاق تعزیر، تخت، شلاق، 
پژواک ضجه‌ها، طعم و بوی گونی کثیف توی دهن. بعد سال‌ها انگار هنوز کرک 
دو  بودش؟  فرستاده  بود کی  مانده  زبانش حس می‌کرد.  روی  را  گونی  پرزهای  و 
سه روز بعد به نشانی روی پاکت نامه‌ای پست کرد برایش. نامه پنج‌شش هفتهٔ 
بعد برگشت خورد و رسید دستش. بعد هم که رفته بود کارگاه نجاری سیروس 
تا حال و احوالی از بچه‌ها بگیرد صحبت منوچهر آمده بود وسط. خیلی وقت 
بود خبری نداشت ازش. جز همان دو سه بار اوایل آزادی‌اش دیگر ندیده بودش. 
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چند دفعه‌ای هم که سراغش را گرفته بود بچه‌ها اظهار بی‌اطلاعی کرده بودند و 
یکی‌دوتایشان حتی پا‌به‌قرص گفته بودند: رفته اون‌طرف.

با روحیه‌ای که از منوچهر سراغ داشت بعید می‌دانست رفته باشد. شک 
اسم  با  یا  داده  اشتباه  نشانی  به‌احتیاط  شاید  است.  خودش  کار  نکند  برد 
مستعار نوشته. همین هم بیشتر کنجکاوش کرده بود. بعد از چند بار خواندن 
برود دنبالش.  بود  داده  که  نشانی جایی  به  زد خوب است  به سرش  داستان 
می‌دانست مکان به‌اقتضای داستان می‌آید با این حال فکر کرد لابد به رمزوراز 
نوشته. حق داشت توی این گیرودار، همه‌مان همین‌جوریم. انگار توی خونمان 
تا  می‌پیچیم  کنایه  و  تمثیل  و  اشاره  و  نماد  از  لفافه‌ای  در  را  حرفمان  است. 
چیزی بگوییم. شاید پیدایش می‌کرد. شک نداشت هرکی هست باید از طیف 

آدم‌هایی از جنس خودش باشد.
زوزهٔ موتوری انگار مغزش را خراش می‌داد. موتور از سمت راستشان سبقت 
گرفته بود و دودکنان ویراژ می‌رفت. آن دست جاده تعمیرگاه‌های ماشین بود 
و زمین درندشت و این طرف شهرک‌مانندی بود با بافت قدیمی و چندتایی 

مجتمع نوساز.
گفت: آقای راننده چقدر مونده دیگه.

ــــ نزدیکیم، پیش همون تابلو سفیده بعد شهرک.
منوچهر  شاید  اینکه  خیال  به  کیفش.  توی  گذاشت  و  کرد  مرتب  را  برگه‌ها 
نباشد فکر کرد به آدمی که نه می‌شناختش و نه دیده بودش و قیافه‌اش را بارها 
پیش خود تصویر کرده بود. کوتاه و تکیده با موهایی که حالا حتماً یکدست سفید 

شده بودند یا خاکستری و شاید هم مثل خودش ریخته بودند.
تاکسی پیچید دست راست و جلوتر نیش‌ترمزی کرد. راننده رو گرداند عقب. 

گفت: اسم مجتمع چی بود.
ــــ گفتم که نشونی سرراستی ندارم فقط می‌دونم طبقهٔ آخر یه بنای قدیمی‌سازه.

ــــ ای بابا، چطور پیداش کنیم.
ویلایی  خانه‌ها  بیشتر  ماشین.  به  داد  دنده  و  بالا  انداخت  ابرویی  راننده 
کشیده  دستی  تازگی‌ها  انگار  که  چندتایی  با  کهنه‌ساز  و  طبقه  دو  یا  بودند 
بودند به سر و رویشان و محدود آپارتمان‌هایی نوساز. تاکسی از نزدیکی مجتمع 

شش‌طبقهٔ تازه‌سازی گذشت. راننده گفت: این هم که نیست.
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ــــ یه جایی می‌پرسیدیم خوب بود.
تند  راننده  ایستاد.  و جلو سوپرمارکتی  رد شد  فرعی  از دو خیابان  ماشین 
پیاده شد و رفت طرف سوپر. توله‌سگ سیاهی دور و بر سطل‌آشغال آبی‌رنگ 
سطل  به  کشید  پنجه  و  انداخت  نگاهی  اطرافش  به  می‌پلکید.  سوپر  جلو 
آشغال. سطل آونگ‌وار تکانی خورد و نیفتاد. راننده برگشت و سوار شد. گفت: 

زیادی اومدیم همون بالا لب جاده‌ست.
میان  باریک  خیابان  از  داخل،  رفت  ورودی  به  مانده  خیابان  یک  ماشین 
ردیف کاج و شمشادها و آپارتمان‌ها گذشت و سر اولین چهارراه دوباره کج کرد 
طرف جادهٔ اصلی. ساختمان بزرگی را دور زد و جلوتر از سایهٔ درخت توت روبه‌روی 

مجتمعی ایستاد. راننده گفت: باید همین باشه. به‌نظر از همه قدیمی‌تره.
مجتمع، بنای آجری پنج‌طبقهٔ چرکی بود رو به جاده. دیوارهٔ جلویی‌اش پر 

بود از برچسب‌های تبلیغاتی و روی مهتابی طبقهٔ سوم رخت پهن کرده بودند.
پیاده شد و به راننده گفت: همین‌جا باش، زود برمی‌گردم.

چند پسربچه روی سنگفرش جلو مجتمع دنبال توپی پلاستیکی می‌دویدند. 
در آهنی یک لتهٔ ورودی نیمه‌باز بود و پاره‌آجری گذاشته بودند جلو در. رفت داخل. 
توی پارکینگ دو ماشین سواری پارک شده بود و آسانسوری در کار نبود. دست به 
نرده‌ها مجبور شد از راه‌پلهٔ باریک برود بالا. پاگرد سوم ایستاد و کمی نفس‌نفس 
زد. سینه‌اش بدجوری افتاده بود به خس‌خس. کاش می‌شد سیگار را کمتر کند. 
حداقل روزی نصفه‌پاکت هم خوب بود. صدای ونگهٔ بچه‌ای از جایی می‌آمد. 
زده  در  پایین  و  بالا  ته‌ای دو قفل معمولی 

َ
روی در چوبی دول آخر.  تا طبقهٔ  رفت 

بودند. گوشهٔ یکی از شیشه‌های مربعی در شکسته بود و باقی شیشه‌ها را با روزنامه 
را که کنار زد دید همهٔ وسایل داخل به هم ریخته.  روزنامه  لبهٔ  پوشانده بودند. 
رختخواب‌پیچ گوشهٔ اتاق باز بود و تشک یک‌نفره‌ای با چندتایی پتو افتاده بودند 
روی زمین. تلویزیون چهارده اینچ روی میز چوبی کهنه‌ای خاک خورده بود و تک 
مبل کرم‌رنگی چپه شده بود توی اتاق با تعدادی روزنامه که پر و پخش بود روی 
زمین. چرا این‌جور، چی شده؟ فکر کرد باید خودش باشد. دودل ماند، یادداشتی 
بودم  آمده  مجله  طرف  از  نوشت:  درآورد.  کیف  از  ورقه‌ای  نه.  یا  برایش  بگذارد 

ببینمتان. کاغذ را لوله کرد و از گوشهٔ شیشه هل داد داخل.
انگار  می‌رفت.  ور  گل‌گلی‌اش  چادر  با  واحدی  جلو  زنی  سوم  طبقهٔ  توی 
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فهمیده بود و به‌عمد آمده بود سر و گوشی آب بدهد. زن روگرفته از گوشهٔ چشم 
ببخشید  گرداند. گفت:  رو  و  ایستاد  بعد  و  زن گذشت  کنار  از  نگاهش می‌کرد. 

خانم، همسایهٔ طبقهٔ آخر نیستن.
وقته  چند  گفت:  داشت.  توپُری  و  سفید  صورت  و  می‌زد  میانه‌سال  زن 

نیستش.
ــــ جایی رفته؟

ــــ نمی‌دونم. وسایلش گویا همین‌جان.
پایین که آمد به راننده اشاره داد و سوار شد. راننده در کاپوت را خواباند و 

نشست توی ماشین. گفت: ها، درست بود.
ــــ آره به‌نظرم.

ــــ مگه ندیدیش.
ــــ نه، پیغام دادم براش.

تاکسی افتاد توی جاده و دوربرگردان را پیچید. راننده انگار عجله داشت و 
گازش را گرفته بود. گفت: البت می‌بخشید برا کوتاهی راه می‌پرسم.

ــــ راحت باشین.
ــــ شما توی کار وکالتید یا معلمید.

ــــ هیچ‌کدوم متأسفانه.
ــــ ای بابا.

فیها  تا  بدهد  میدان  می‌دانست  کند.  تیزتر  را  کنجکاوی‌اش  نمی‌خواست 
خالدون آدم می‌رود. عادتشان بود. مکثی کرد بعد گفت: توی مجله‌ای مشغولم.
راننده به گردنش نرمشی داد. گفت: نمی‌دونم چرا هی فکر می‌کردم وکیلید.

پشت سر را تکیه داد به صندلی عقب. ذهنش هنوز مشغول منوچهر بود و 
ریخت‌وپاش توی اتاق. کجا رفته بود… عجب حکایتی، کاش می‌شد بنویسدش. 

برگه‌ها را از توی کیفش درآورد.
داخل  آوردم  و  شستم  را  تشت  توی  رخت‌های  و  کردم  حمام  روزی  صبح 
و  ریختم  را  تشت  توی  آب  بند.  روی  انداختم  و  چلاندم  را  رخت‌ها  مهتابی. 
همین‌که پا شدم جماعتی سی‌چهل نفری دیدم میان زمین‌ها. معلوم نبود کی 
آمده بودند. زن و مرد با ده‌دوازده‌تایی ماشین که اینجا و آنجا پارک کرده بودند. 
رخت‌های روی بند را مرتب کردم و برگشتم داخل. لباس پوشیدم و از خانه زدم 
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بیرون. آنقدر هول بودم که هیچ به صرافت موتورسوارها نیفتادم. محشری بود. 
باورم نمی‌شد، انگار خواب می‌دیدم. کپه‌کپه مزار جمعی بود و چندتایی مزار 
تازهٔ تکی. صدای شیون و گریه قاتی شده بود با قارقار کلاغ‌ها. لرزی به دست 
و  کمربند  با  نفری  چند  نه.  یا  می‌بینم  درست  داشتم  شک  بود.  افتاده  پایم  و 
را  سگ‌ها  و  کلاغ‌ها  می‌آمد  دستشان  که  چیزی  هر  یا  ترکه  و  گل  کلوخه‌های 
از زمین برداشته بود، کفش را به سینه می‌فشرد  می‌تاراندند. زنی لنگهٔ کفشی 
با هر دو دست جمع می‌کرد  را  مزاری  پای  قهقاه می‌خندید. دختری خاک  و 
و می‌ریخت روی مزار. گیج و ویج از کنارش گذشتم. مزارها اسم و مشخصاتی 
کپه  پای  زنی  رویشان.  بودند  ریخته  کمی  خاک  هول‌هولکی  انگار  و  نداشتند 
سیاهی  پلاستیک  می‌زد.  کنار  را  خاک‌ها  چنگ‌هاش  با  و  بود  زده  زانو  مزاری 
آمد دستش. کشید و انداختش کنار. خشکم زده بود. شک کردم شاید کابوس 
و  بود  گرفته  دهن  به  را  چیزی  سگی  کوتاهی  کاج  نزدیک  دورتر  کمی  می‌بینم. 
می‌کشید. دویدم طرفش. دستی از خاک بیرون بود و سگ پنجه‌اش را به نیش 
گرفته بود و زور می‌زد. کلوخهٔ گلی برداشتم و پرت کردم سمتش. سگ پنجه را 
رها کرد و دوید رو به مزارهای پایینی. چند قدمی گذاشتم دنبالش و برگشتم سر 
مزار. دست تا بازو بیرون بود و آستین پیرهن چهارخانهٔ قرمزش پیدا بود. گشتی 
روی  بود  افتاده  نیم‌سوخته‌ای  کندهٔ  کنم.  پیدا  چیزی  بلکه  اطراف  و  دور  زدم 
زمین. برش داشتم و رفتم سمت مزار. خاک کنارش پوک بود و دست‌ریز. با نوک 
کنده مقداری خاک کندم و با هر دو دست راندم طرف مزار. نعیب کلاغ‌ها امان 
نمی‌داد. قارقار. انگار می‌خواستند از هم کم نیاورند. آستین پیرهن را کشیدم 
بالا تا دست را بگذارم کنار تنهٔ جسد. تکه‌ای از آستین جر خورده کنده شد و 
ماند توی دستم. انداختمش کنار و آستین را از آرنج گرفتم و گذاشتم روی خاک 
کنار بدنش و خاک‌ها را ریختم روی دستش. انگشت‌هاش بلند و خاکی بود و 
جوان می‌زد. چند سالش بود؟ خاک‌های دور مزار را جمع کردم و ریختم رویش. 
فایده‌ای نداشت، ترسیدم این‌جوری باز سگ‌ها یا شغال‌ها خاک را کنار بزنند. 
از کپهٔ نخاله‌های پای دیوار آجری چند لخت سیمان خشکیده و سنگ آوردم 
و گذاشتم جایی که خاک ریخته بودم. بعد نشستم همان‌جا و سیگاری روشن 
کردم. تکهٔ پیرهن پای مزار پیش رویم بود. بازی‌بازی با نوک کفش خاک پیش 
نمی‌آمد.  یادم  بود؟  کی  می‌آمد.  آشنا  انگار  ذهنم  به  طرفش.  دادم  سر  را  پایم 
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سر و صدایی بلند شد و هفت‌هشت‌تایی مأمور معلوم نبود کی آمده بودند و 
می‌خواستند مردم را برانند بیرون. تکهٔ پیرهن را برداشتم و چپاندم توی جیب 

شلوارم و یواش از محوطه زدم بیرون.
از همان موقع جا خوش کرده گوشهٔ اتاقم و حسابی با هم اخت شده‌ایم. 
می‌کنم  صدایش  دنبالم.  می‌افتد  سایه‌ای  انگار  بیرون  می‌روم  که  گهگاهی 

اسماعیل.
مثل آن‌یکی اسماعیل می‌زند زیر خنده. می‌گوید: کی بود؟

ــــ دوستم، توی بند کاریکاتور همهٔ بچه‌ها رو کشیده بود روی دیوار.
ــــ  قاش بود؟

شوخی  به  بچه‌ها  بار  یه  می‌پوشید.  قرمز  خونهٔ  چهار  پیرهن  همیشه  ــــ 
به‌خاطر  فهمیدم  بعد  نگو.  که  انداخت  راه  قشقرقی  کردند،  قایم  رو  پیرهنش 

مادرش بود. می‌گفت: چشم‌هاش کم‌سوست، می‌خوام هر وقت دید بشناسه.
بعضی روزها که دل و دماغی باشد بساط شطرنج را می‌چینم و چند دستی 
با هم بازی می‌کنیم. حریف خوبی‌ست و پابه‌پایم می‌آید. یک روز حین بازی 
صحبتمان گل کرد ازش خواستم از آن شب تعریف کند. گفتم: چی شد، چطور 

گذشت اون شب.
بزند.  حرف  نمی‌خواست  انگار  داد.  حرکت  را  سربازش  و  زد  پوزخندی 
بیدار  و  خواب  نداشتم،  خوبی  روز  و  حال  بعد  شب  چند  نگرفتم.  را  دنبالش 
دراز کشیده بودم دیدم یواش پا شد، انگار خفیه‌نویسی قلم و کاغذ برداشت و 
رفت توی مهتابی. دو سه شبی کارش همین بود. کنجکاو بودم چی می‌نویسد. 
دیدم  کردم.  نگاه  و  برداشتم  کنارش  از  را  برگه‌ها  بود  خوابیده  که  روزی  صبح 

داستانی‌ست به نام »راوی خاموشان«.
من شاهد خاموش آن وقایع بوده‌ام…
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درخت
فرشته مولوی

در حاشیهٔ میدانگاهی کوچک در یکی از محله‌های مسکونی تورنتو درختی‌ست 
که پیشترها درخت نبوده است. رهگذرانی که گهگاه از باریکهٔ راه خمیدهٔ کنار 
آن می‌گذرند، اگر که نگاهشان به آن بیفتد، جز آنچه در همهٔ درخت‌های دیگر 
به  و مهار صاحبانشان  می‌بینند، نمی‌بینند. شامهٔ سگ‌هایی که در دیدرس 
وقت گشت‌وگذار دور و بر آن می‌پلکند و بر خاک و تنش می‌شاشند و می‌رینند 
هم توان دریافت بوی غریب آن را ندارد. سنجاب‌ها و حشره‌هایی که در میان 
شاخ و برگ و در پوست و گوشتش خانه ساخته‌اند، بستهٔ چرخهٔ بی‌مفر حیات 
باشند؛  برده  ماجرا  از  بویی  شاید  مسافر  پرنده‌های  بی‌‌خبرند.  میزبان  از  خود، 
با این همه نه که ماندگار نیستند، خبر را هم سربسته با خود به راه‌های دور و 

جاهای ناشناخته می‌برند.
نام درخت را نمی‌داند. نه او، که دیگران هم نمی‌دانند. بار اول که دیدش، 
نمی‌دانم  جواب  و  بود  پرسیده  یکی  از  پیش،  فکر  بی  همین‌طور  می‌آید  یادش 
شنیده بود. کدام فصل بود را درست یادش نمی‌آید که بهار بود یا تابستان، بلکه 
تورنتو گریزپا و  بهار  ـــ بس که  به دمای هوا  تقویم که  به وقت  نه  هم میانهٔ آن دو، 
زودگذر است و یا تابستانش پرشور و پررو. اگر این بود و یا آن، گرما این‌قدر بود که 
پی پرسه‌ای کوتاه در خیابان‌های فرعی خلوت آن‌قدر گرمش بشود که، به گریز 
از آفتابی تند و در طلب سایه‌ای، بی‌اختیار به حجم پردارودرختی که روبرویش 
ناگهان سبز شده بود کشانده شود و در گذرگاه باریک دور آن قدم آهسته کند و 
بی‌خود و بی‌جهت یکباره انگار که تنه خورده باشد از رفتن بایستد و ببیند که 

شانه به شانه که نه، شانه به تنهٔ درختی شده است که راهش را سد کرده است.
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با دو بازوی نیم‌گشوده در هوا و دو کونهٔ کف دست‌ها بر شقیقه‌ها موی کف‌آلود 
را چنگ می‌زند و نوک انگشت‌ها را به حدتی تمام بر پوست سر می‌سراند و هر به 
چندگاهی سر و گردن نیم‌خم را زیر بارش تند و ریز دوش می‌گیرد تا همهٔ سوراخ‌های 
کوچک پوست را از خیسی خوشایند آب داغ سیراب کند. با شانهٔ دندانه درشت 
موی گوریده را به تانی شانه می‌زند و خوار می‌کند. به‌خاطر جمعی از تمیزی‌اش 
چهار انگشت بر آن می‌کشاند تا جرق‌جرقش را بشنود. کف دست‌ها را بر سینه 
و شانه‌ها و پشت و کمرگاه و ران‌ها می‌کشاند تا لیزی شامپو شسته شود. شیر آب 
گرم را می‌پیچاند و آب را داغ‌تر می‌کند و سر و تن را آن‌قدر زیر آب نگه می‌دارد تا 

پوستش سرخی بزند.
از گرما نبود که سرخی‌اش بالا زده بود. قیقاج رفته بود و بی‌هوا به درخت 
به غریبه‌ای  باشد  کرده  انگار که خیال  آن  و یک  بود  ندیده  را  آن  و  بود  خورده 
خورده است، جوری هول شده بود که خون به صورتش دویده بود. سرش را بلند 
کرده بود و نگاهش را بالا، تا نوک بلندترین شاخه‌ها، کشانده بود و محو تماشای 
گذر نرم نور از لا‌به‌لای توری برگ‌ها به پهنای صورت خندیده بود. حواسش کجا 
بود که کج رفته بود، معلوم نبود. این‌قدر روشن بود که دغدغهٔ خاطری نداشت. 
صبح که خانه خالی بود و خلوت داشت، بس که سرگرم رفت و روب و پخت 
و پز می‌شد، خارخار نیمه‌شب را یکسره از یاد می‌برد. نیمهٔ دیگر روز هم که به 
را به کار می‌سپرد  صندوقداری در فروشگاه می‌گذشت، شش‌دانگ حواسش 
مبادا گزک به دست ناظر کارش بدهد و از کار بیکار شود. یک ساعت پیاده روی 
دم ظهر را هم که تازگی‌ها خودش برای خودش تجویز کرده بود تا کله‌اش بادی 
بخورد، هیچ به فکر و خیال نمی‌گذراند. همین‌طور راست راهش را می‌کشید 
تازه در جایی ناشناخته در حول و حوش خانه سر  از راهی  بار  و می‌رفت و هر 
تند  اگر  پاهایش  می‌برد.  کیف  دردسر  و  بی‌خرج  گشت‌وگذاری  از  و  درمی‌آورد 
نه خاطرش پی  به چیزی خیره می‌ماند،  نه نگاهش  اگر کند پیش می‌رفتند؛ 
چیزی را می‌گرفت. تا که ایستاده بود و سر بالا کرده بود؛ اول نگاهش خیره مانده 
نبوده است،  که یکی که هیچ غریبه  بود  افتاده  به جانش  بعد سودایی  و  بود 

بازوهایش را دور تن او حلقه کرده و تنگ در بغل گرفته‌اش.
بار اول که گرفتار این سودا شده بود، حتماً خیلی پیش نبود. کنار  کی بود 
همین تنها پنجرهٔ اتاق خواب که حالا ایستاده است، ایستاده بود و درست مثل 
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تازه جای هوای  و بگذارد هوای  باز کند  را چهارتاق  بود پنجره  حالا قصد کرده 
آغشته به بوی سیگار از شب مانده را بگیرد. اگر هنوز زمستان بود که بعید بود به 
صرافت این کار بیفتد. پنجره را باز کرده بود و هوای ملایم صبح را فرو داده بود و 
پلک‌ها را بسته بود و گذاشته بود نرمای آفتابی ولرم روی پوستش خوش‌خوشک 
بنشیند و کیف بدهد. پلک که باز کرده بود تا پنجره را ببندد و پرده‌ها را کیپ 
بکشد، چشمش افتاده بود به شیشهٔ مات حمام همسایهٔ روبرویی و بی‌اختیار 
به سایهٔ مرد همسایه که دوش می‌گرفت، خیره مانده بود و یکباره خیال کرده بود 
نسیمی از جایی دور آمده است و بویی گمشده را با خودش آورده است که نامش 
را فراموش کرده است. حالا به خودش نهیب می‌زند که نه پنجره را باز کند، نه کنار 
پنجره این‌پا و آن‌پا کند. پرده را کیپ تا کیپ بکشد و برود تختخواب مرد خانه 
را مرتب کند و زیرسیگاری کنار تختش را خالی کند. یا اصلاً برود اتاق بچه‌ها را 
جمع‌وجور کند و وقتی سر وقت این اتاق بیاید که دیگر سایه‌ای روی شیشهٔ مات 
حمام روبرو دیده نشود. می‌داند زن همسایه صبح زود سر کار می‌رود. این را شاید 
از مرد خانه شنیده است که صبح زود سر کار می‌رود. به گمانش می‌رسد که حتا 
اسمش را هم می‌داند؛ انگار که از سرایدار شنیده است. نام مرد را یادش نمی‌آید 
هیچ‌وقت شنیده باشد، یا روی صندوق پستی، و یا فهرست نام‌های مستأجران 

ساختمان دیده باشد.
از کنارش  خوبی درخت این است که می‌تواند به دیگرانی که غریبه‌ا‌ند و 
می‌گذرند، نشانش بدهد و بپرسد آیا نامش را می‌دانند یا نه. همین کار را هم 
بگویند  همه  که  این  نه  است.  نگرفته  جوابی  حال  به  تا  که  گیرم  است؛  کرده 
که نمی‌دانند. گاهی یکی سکوت می‌کند، که می‌شود معنایش این باشد که 
می‌داند اما نمی‌خواهد بگوید. این خب با شانه بالا انداختن آن که حوصله‌اش 
را ندارد جواب بدهد، یا با سر تکان دادن آن که نمی‌داند، فرق دارد. دو سه باری 
هم شده که رهگذری پا سست کند و به درخت خیره شود و به‌شک اسمی را به 
زبان بیاورد و یا به‌یقین چیزی بگوید و بعد بی‌فاصله دودل شود و حرفش را پس 
بگیرد. یکی هم یک وقت ایستاده است و خوب پرسنده را برانداز کرده است 
و سر وقت درخت رفته است و شاخ و برگش را وارسی کرده است و بعد راهش 
را کشیده و رفته است، بی‌آنکه به پرسندهٔ پشت سرش نگاهی انداخته باشد. 
شده حتا که از سنجاب‌ها و حشره‌ها و سگ‌هایی که به قصد قضای حاجت 
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از  پرسیدن  باشد  هرچه  باشد.  پرسیده  هم  گرفته‌اند  فاصله  صاحبانشان  از 
آن‌ها نباید بدتر از پرسیدن از آیندگان و روندگانی باشد که نگاه درخت هم که 

می‌کنند، نمی‌بینندش.
حالا اگر روی چارپایهٔ پلاستیکی پایه کوتاه ننشسته باشد و زیر دوش و رو به 
پنجرهٔ شیشه مات تمام‌قد ایستاده باشد، باز هم مرد همسایه را در اتاق خوابش 
که روبروی پنجره حمام است نمی‌بیند. با این همه هر شب که حمام می‌کند، 
یقین دارد که او در تاریکی آن طرف ساختمان به تماشای روشنایی این طرف 
باید باشد  تاریکی  از فکر سنگینی آن نگاه خیره در  ساختمان ایستاده است. 
که حالا این‌طور از نفس افتاده روی چارپایه نشسته مانده است و کیسهٔ زبر را با 
کوچک  حمام  می‌کشد.  خیس‌خورده  چرک  پوست  روی  حدت  و  شدت  این 
چهارگوش غرق بخاری‌ست که گرمش می‌کند. چانه را کمی رو به بالا می‌گیرد 
و پس آن می‌کشاند و  و روی گردن  زیر چانه  را  و کیسه  را می‌بندد  و پلک‌هایش 
و  را راست نگه می‌دارد  تیرهٔ پشت  پایین می‌سراند.  پرفشار  و  با حرکتی آهسته 
کتف‌ها را به پس می‌خماند و پهنای قفسهٔ سینه را از زیر دست پنهان در کیسه 
می‌گذراند. به باریکهٔ میان پستان‌ها و دو خط خمیده که می‌رسد، مکث می‌کند 
تا تپش دلش را در سکوت میان چک‌چک دانه‌های آب که کند و پرطنین بر 
لگن مسی کوچک زیر شیر آب فرو می‌افتند، بشنود. از اتاق‌خواب کنار حمام که 
مرد خانه تنها در آن می‌خوابد، صدایی نمی‌آید. با این همه شک ندارد که در 
برابر خواب و خستگی کار روزانهٔ ده‌ساعته مقاومت می‌کند تا بلکه او از حمام 
بیرون بیاید و پیش از رفتن به اتاق نشیمن و خوابیدن بر روی کاناپه، غرولندی را 
که نشان از خشمی فروخورده و تمنایی سوخته دارد تحویل بگیرد. همین است 
که حالا تا بشود کیسه کشیدن را کش می‌دهد و گوش تیز می‌کند که کی خروپف 
مرد بلند می‌شود تا پاورچین از کنار در نیمه‌باز اتاق خواب رد بشود و آهسته آن 
را کیپ کند و سربلند از نگه داشتن قول و قراری که با خودش داشته، با خیال 
راحت به طرف کاناپه برود. دست پوشیده در کیسه به شکم که می‌رسد، چشم 
باز می‌کند و کیسه را با حرکتی دورانی روی شکمی که بفهمی‌نفهمی چربی آورده 
است، می‌کشد و به خط‌های سفید موازی زیر شکم که بعد از زایمان دوم پیدا 
شدند، خیره می‌ماند. این خط‌ها را اول نه خودش، که مرد دیده بود و به رخش 
که کشیده بود، بغضش ترکیده بود. حول و حوش همین وقت بود که تکلیفش 
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را اول با خودش و بعد کم‌کمک با مرد روشن کرده بود که دیگر محال است بی 
بداند چند سال  اگر می‌خواست  به همخوابگی بدهد. حالا هم  تن  میل خود 
است سر حرفش مانده است، لازم نبود هیچ حساب و کتابی بکند که سن پسر 
دومش را که خط پشت لبش سبز شده بود، از بر بود. دست دیگر را که تا به حال 
چنگ انداخته به گودی کمر تکیه‌گاه تن بوده بلند می‌کند و سرانگشت بر راه‌راه‌ها 
می‌کشد و می‌شماردشان ببیند آیا از شمار سال‌های تمارض و تمرد بیشترند یا نه. 
گاهی که مرد میانهٔ غرولند‌های جسته گریخته‌اش شوخ‌طبعی‌اش گل می‌کند و 
لعنت به خط‌های نحسی می‌فرستد که بی‌جا و بی‌گاه به چشمش آمده‌اند و راه 
را به رویش بسته‌اند، ویرش می‌گیرد که بلند بگوید که حالا این خط‌ها را خیلی هم 
دوست دارد، چون که نشان می‌دهند که مرغ یک پا دارد. گهگاهی هم شده که 
قدردان سازگاری مرد با قانونی که از خوشی بی‌خرج و دم‌دستی محرومش کرده، 
به صرافت دلیل‌تراشی بیفتد تا مجابش کند که این‌جور همزیستی هم پر بدک 
نیست. هیچ نباشد این‌قدر هست که دست مرد را باز می‌گذارد تا بی‌دغدغه 
پی هر تفریح و تفننی که می‌خواهد برود و خیالش تخت باشد که زن خانه‌اش 
اگر آداب شوهرداری را به جا نمی‌آورد، از خانه‌داری و بچه‌داری کم نمی‌گذارد و در 

همین حال دست از پا هم خطا نمی‌کند.
به طرف درخت  را  او  و  پاهایش خطاکار می‌شوند  اما هر دم ظهر هم  حالا 
می‌کشانند، هم دست‌هایش به خطاکاری می‌افتند و مثل همین آن که شیرین 
بر  پرنده‌ها،  تیز  نگاه  به  بی‌اعتنا  و  آن  و  این  چشم  از  دور  می‌گذرد،  سنگین  و 
و  نرم  دست‌ها  کف  کونهٔ  و  انگشت‌ها  نوک  می‌لغزند.  درخت  نمناک  پوست 
نامحسوس بر تنهٔ گرم درخت فشرده می‌شوند. گونه و بناگوش تبناک بر شاخه‌ای 
از بازوهای گشودهٔ درخت ساییده می‌شوند. نگاه پر تمنا در جذبهٔ سبز تابندهٔ 
برگ‌های غوطه‌ور در نور فرو می‌رود. رهگذری اگر پیدا شود که با نگاهی پرسنده 
غافلگیرش کند، نیمخنده بر لب می‌پرسد آیا دست‌برقضا نام این درخت را 
می‌داند یا نه. به این ترفند هم رد گم می‌کند و هم تیری در تاریکی می‌اندازد، 
بلکه نام درخت را پیدا کند. دیدرس که از غریبه خالی می‌شود، پهلو به پهلوی 
درخت می‌ایستد و دست بر کمرگاهش حلقه می‌کند؛ یا ساقهٔ ترد آویخته‌ای 
یا حتا نیم‌چرخی می‌زند و سینه به سینهٔ آن می‌ایستد و  را به دندان می‌گزد؛ 

پلک می‌بندد.
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پرده‌ها را از دو سو به هم نرسانده، مکث می‌کند و سینه به شیشهٔ شفاف 
پنجره می‌چسباند و تا که نگاه از پنجرهٔ حمام همسایه کنده شود، پلک می‌بندد. 
و  شیشه  و  هوا  از  بود،  پیدا  روبرو  مات  شیشهٔ  بر  پیش  آنی  که  سایه‌ای  جنبش 
پوست می‌گذرد و در تنش می‌خلد. خلجانی رخوت‌آمیز در رگ‌هایش می‌دود. 
تصویر روشن مردی که هر روز نزدیکی‌های ظهر در آن سوی راهرو پیدا می‌شود و 
آن‌قدر پیش می‌آید که در میانهٔ آن سینه به سینه‌اش می‌شود، جای طرح مبهم 
تنی را می‌گیرد که در جایی دور از دست می‌جنبد. به حرکتی ناگهانی پرده‌ها 
را به هم می‌رساند و چشم باز می‌کند و کف دست‌های عرق‌کرده را بر تهی‌گاه 
را  خود  شکم  به  برمی‌گرداند.  خانه  مرد  خالی  تخت  و  اتاق  به  رو  و  می‌کشاند 
را در بالش فرو می‌برد.  روی تختخواب هنوز مرتب نشده می‌اندازد و صورتش 
بوی آشنای ادوکلن و تن صاحب تخت را فرو می‌دهد و شمارهٔ خط‌های راه‌راه 
به  شماره‌شان  می‌کند.  تکرار  دل  در  باشد،  وردی  که  انگار  را،  شکم  زیر  موازی 
شمارهٔ سال‌های تمرد است، نه بیشتر و نه کمتر. انگار که عمدی در کار بوده 
هرچه  است.  نبوده  حتماً  هم  یکی  نبوده‌اند.  این‌قدر  حتماً  که  اول  بار  است. 
بوده، حالا که هم‌اندازه‌اند. به این می‌ماند که هر سال چوب‌خطی زیر شکمش 
کشیده تا حساب از دستش در نرود. که چه بشودش را نمی‌داند. نه نقشه‌ای 
در کار بوده، نه عیب و ایراد محکمه‌پسندی در میان. یکهو به فکرش رسیده 
بود که وقتی نمی‌خواهد، نباید تن بدهد. نداده بود و پایش هم ایستاده بود و 
آب هم از آب تکان نخورده بود تا حالا که این ولولهٔ زیر پوست دویده این‌طور 

کلافه‌اش کرده است.
صابونمال  را  کتانی  لیف  قدیم  عادت  به  می‌شود.  بلند  چارپایه  روی  از 
می‌کند و لبه‌اش را جمع می‌کند و دهانهٔ تنگ آن را به دور دهان می‌چسباند. 
حباب‌های  و  کند  باد  لیف  تا  می‌دمد  چندان  آن  در  را  سینه  از  برآمده  هوای 
یاد  ته‌ماندهٔ  با خوشی کمرنگی که  بزنند.  بیرون  آن  پود  و  تار  لا‌به‌لای  از  درشت 
روی  سفت  آن‌قدر  را  لیف  لغزندهٔ  تن  است،  دور  گذشته‌ای  پررنگ  خوشی 
را باز می‌کند  پوست کیسه‌کشیده می‌مالد که به گزگز و جزجز بیفتد. شیر آب 
و دو گردی آب گرم و سرد را نابرابر می‌پیچاند تا آب تا جایی که بشود تحمل 
را  دست  دو  گشودهٔ  هم  از  انگشت‌های  و  می‌ایستد  دوش  زیر  بشود.  داغ  کرد، 
آرایش  به  آینه  روی  پیش  که  انگار  و  می‌برد  فرو  شانه‌خورده  شستهٔ  موی  میان 
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ایستاده باشد، از هر دو سو مو را عقب می‌برد و پشت سر جمع نگه می‌دارد و به 
شیشهٔ بخارگرفتهٔ روبرویش خیره می‌ماند، بی‌آنکه چیزی ببیند. آن‌که در تاریکی 
اتاق روبرو در آن طرف ساختمان به تماشا ایستاده هم، یقین جز سایه چیزی 
و  خستگی  و  خواب  با  کناری  نیم‌روشن  نیم‌تاریک  اتاق  در  آن‌که  نمی‌بیند. 
خواهشی ساکت کلنجار می‌رود هم چیزی نمی‌بیند. سر را کمی عقب می‌کشد 
و سینه را جلو می‌دهد و می‌گذارد آب شرشر بر تخت سینه‌اش فرو بریزد و در 
پهنای آن پخش شود و نرم و قطره‌قطره از شکم پیش آمده بگذرد و پایین بچکد 

و تن تشنه را سیراب کند.
چشم‌هایش را ‌می‌بندد. نفس گرمش را در سینهٔ تپنده‌اش حبس می‌کند. 
را تنگ در  را نمی‌داند، تنش  به مشامش می‌خورد. یکی که نامش  بویی آشنا 
حلقهٔ بازوان می‌فشارد. نرم در سودای درختی که درخت نیست، غرق می‌شود.

 
نیو هی‌ون، ۲۰۰۴ میلادی
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شکمپای سامسایی
زهرا نصر

عوض  حال‌وهوایی  کوه.  می‌رفتم  دخترم  با  هفته  هر  کرونا  از  قبل  همین  تا 
دم  تورم.  به  می‌خوردند  هم  قدیمی  آشناهای  و  دوست  از  یکی‌دوتا  و  می‌شد 
کوتاه  استراحتی  آمبولانس،  رنگ  قرمز  لندرُور  به  رو  صد‌وبیست‌وپنج،  ایستگاه 
بود به خوردن خرما و چای و هرچه توی کوله بود. گاهی سربالایی را رد می‌کردیم 
و نرسیده به آبشار، دخترم از راه پاکوب می‌رفت قله. من شیب رو به آبشار را با 
نفسی قطع و بریده بالا می‌رفتم و در بلندترین نقطهٔ ممکن که به وقت غروب، 
را  یخ‌کرده  گردهٔ  مهره‌های  می‌داشت،  نگه  صخره‌هاش  دل  در  را  آفتاب  گرمی 
برسانم  را  خود  و  بگیرم  پیش  را  پاکوب  راه  بود  تخته‌سنگ‌ها.  به  می‌چسباندم 
ایستگاه تِله‌کابین و روی نیمکتی منتظر بمانم تا با دخترم که از قله برمی‌گشت، 
چیزی بخوریم و بیاییم پایین. توی همین بروبیاها بود که آن مرد جوان، با صدای 
موزیکِ راک اند رول و رایحهٔ خوش‌عطری که از بلوزشلوار چسبان آبی و اسکارف 
رنگی‌اش برمی‌خاست، قرقی‌وار از کنارمان رد شد. ترکه‌ای بود و ظریف. پوستی 
تیره داشت با ته‌آرایشی ملیح. ریمل مالیده بود به مژه‌هاش. دخترم به ریزچشمکی 

تمام مسیر حرف زد بی‌اینکه برچسب ترنس به او آویزان کند.
کرونا که آمد زد توی کاسه‌کوزهٔ همه. راه ورودی صفه را بستند. آنهایی که راه‌بلد 
بودند مسیر طولانی‌تری را پیش گرفتند. ماشین‌ها پارک شد ترمینال صفه، پارک 
شد همان سه راه پایین که دامنهٔ کوه را باید پای پیاده پیچاپیچ طی می‌کردی. 
مسیر به‌قدری طولانی شد که خیلی‌ها مثل من قدرت بالارفتن از کوه و آن‌همه 
پیاده‌روی را نداشتند. سنگ‌نوردی دخترم اما هفته‌ای دو بار روی شاخش بود. 
یک شب چسبیده به گرمای شوفاژ با برق تهِ چشم‌هاش، تعریف کرد با همان 
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مرد جوان، روی قله رودررو شده و با هم نشسته‌اند به نسکافه‌خوری. مرد از کاپشن 
نارنجی او خوشش آمده و حرف را کشانده به خانواده‌ای که از نُه‌سالگی نگذاشته‌اند 
رخت رنگی بپوشد و هنوز که هنوز است گیر می‌دهند به ریملی که باید صدتا سوراخ 
توی  برود  شده  می‌گوید،  و  می‌دهد  نشان  را  رخت‌هایش  زیر  قرمز  بلوز  کند.  قایم 
لباس‌فروشی‌های زنانه و تکه‌لباس زیری، انتخاب کند و فروشنده که می‌پرسد برای 

همسر یا نامزد یا مادرتان؟ رشادت به خرج بدهد و بگوید، برای خودم.
به  رو  دست‌هاش،  میان  نسکافهٔ  لیوان  با  دخترم  جفت‌به‌جفت  قله  روی 
شهری که حالا مشرف به تمام خانه‌ها و آدم‌هاش بی‌هیچ قیدبندی می‌توانست 
ساعت‌ها حرف از حس‌وحالش بزند، به پوزخنده‌ای سر تکان داده و گفته بود، اگر 
پیچ‌وخم پاکوب‌های اینجا نبود، خیلی وقت پیش به تهِ خط می‌رسید و شاید… 
دنبالهٔ حرف را کش نمی‌دهد، بلند می‌شود خاک پشت شلوار را می‌تکاند و با 
دستی بالابرده محضِ خوردن نسکافه، می‌دود رو به ته‌رنگ‌های سرخ و نارنجی 

غروب، رو به غلظت خاکستری ابرها، رو به پیچی که توربین پره‌هاش به کار بود.
که  هربار  شب‌بیداری‌هام.  از  خیلی  دغدغهٔ  شد  جوان  مرد  زمستان،  طول 
سراغش را می‌گرفتم، دخترم نه او را توی پاکوب می‌دید، نه روی قله، نه دم چکمه، 
نه توی شیب باغ وحش یا ورودی‌ای که قبل از کرونا همه جمع می‌شدند آنجا. 
را با صدای  من شب‌ها صدای گرومپ‌گرومپ دویدن و موزیک راک اَند رولش 
رورووَک بچهٔ همسایهٔ طبقهٔ بالا قاطی می‌کردم. بچه را دوسه بار بغل مادرش میان 
پله‌ها دیده بودم. تارهای ابریشمی سیاه فرق سر او با نرمه‌بادی تکان می‌خورد و 
با آن چشم‌های گِرد سرمه‌کشیده، جوری ذوق برش می‌داشت که دست‌وپازنان 
غلیزک لیزی از کنج لب‌هاش راه می‌افتاد. اتاق پدرمادرش صاف روی اتاق من 
بود. رورووَکش تا آخرشب صدا می‌داد. انگار جاروبرقی را از این سر اتاق بکشی 
به آن سر. پیش می‌آمد اتاق کوچک را فرفره‌وار دور بزند عین قایقی وسط طوفان 
به  تخت  روی  طاقباز  ساعت‌ها  باشند.  کار  به  تندتند  پاروهایش  بی‌هدف  که 
دست‌وپازدن ناشیانهٔ بچه فکر می‌کردم، به مژه‌های ریمل‌مالیدهٔ جوان، یکی با 
زنانه را  غلیزک راه افتاده به چانه، یکی با دست‌های ظریفی که لباس‌های زیرِ 
به هم می‌ریخت لحظه‌های شب را درازتر از هر شبی برای من کِشدار می‌کرد. به 
اصرار دخترم رفتم دکتر. دکتر نسخه نوشت و مزه پراند به این معنی که با خوردن 
بر  را عین خرس می‌خوابم. مُهر روی کاغذ نبود و اضافه  قرص‌ها تتمهٔ زمستان 
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سگ‌خوابی، عطش گزندگی و تلخی قرص‌ها و نوشیدن بطری‌بطری آب، موتور 
کلیه‌ها را روی دور تند به کار انداخت تا دوسه بار در شب مجبور شوم بروم توالت.
چراغ  کله‌ام،  ته  پیچیده  سروصداهای  با  گذشته  سه  از  ساعت  شب  یک 
مطالعهٔ مخروطی‌شکل بالای سر را روشن کردم. نور قرمز، سایه‌هایی نقش زد به 
دیوار، صلیب بزرگی خط انداخت به سقف و لک گنده‌ای لغزاند روی صندلی‌ای 
که میان تاریک‌روشنی، شبح مردی یغور شد که کلاه گل‌وگشادی سرش تپانده 
باشی. شاش شوخی‌بردار نبود و دیر می‌جنبیدی کار دستت می‌داد. تند از اتاق 
از پشت پنجره نگاه کردم به شاخه‌های لخت درخت  بیرون. توی سالن  رفتم 
انجیر. با لامپی که هر شب تا صبح روشن می‌گذاشتم، سایه‌شان ول می‌شد کف 
موزاییک‌ها. سالن سرد بود. حمام از سالن سردتر. لامپش را روشن کردم و دمپایی 
پوشیدم. نورِ تابیده به کاشی‌های سفید، چشمم را زد. نشستم سر توالت و پلک‌ها 
به‌جای  اما  بپراند.  فیوز  نزده،  کپک  هنوز  مغزم  ته  ته‌مانده‌خوابی  اگر  تا  بستم  را 
خماری غلیظ خواب، لک سیاه قوزکرده‌ای پشت پلک‌هام سنگینی کرد. چشم 
را  پاها  روی کاشی‌ها.  لولید  نرم  بزرگی که  نه‌چندان  به جانور خزندهٔ  رو  باز کردم 
بود. حلزونی که هفت‌هشت  جمع کردم توی شکم و خم شدم رویش. حلزون 
سانتی بیشتر قد نداشت. لیزید روی کاشی‌ها با تنی نرم و دو چشم سیاه روی 
شاخک‌هایی جنبان. تابستان‌ها توی باغچه از این حلزون‌ها زیاد گیر می‌آید؛ 
حلزون‌هایی بی‌صدف که زیر ریشه‌های خیس لجن افتادهٔ نخل مرداب‌ها در 
هم می‌لولند. مطمئناً نور اذیتش می‌کرد. او که روز از دیده‌ها پنهان بود و شب ول 
می‌گشت. بند سیفون را کشیدم. عقلم قد نداد چطور راه به حمام باز کرده. با یخ 
و یخبندی که بود، نه من، نه دخترم مدت‌ها می‌شد پا به حیاط نگذاشته بودیم 
اتاق  که فکر کنی به رخت و لباسی چسبیده یا چمباته‌زده روی دمپایی‌ها به 
آمده. لای پنجرهٔ حمام هم آن‌قدرها باز نبود و فقط زوزهٔ باد از درزهاش می‌کشید 
تو. به کاهلی خزید جلو. محال بود توی آن سرما از زیر خاک یخ‌زدهٔ باغچه رسیده 
باشد به دیوار، از دیوار خرامان بالا آمده باشد تا زیر پنجره و نرمی تنش را از درز 
پنجره و کاشی‌ها لیزانده باشد پایین، جایی که در دیدرس من بود. رد لیزابه برق 
زد زیر تن چسبیده به کاشی‌ها. تقلا کرد پشت توالت‌فرنگی پناه بگیرد. با سرما و 
یخبند بیرون، محال بود خود را برساند به حلزون‌هایی که از زیر نخل مرداب‌ها 
در عمق خاک باغچه پنهان شده بودند. پاهای من توی دمپایی‌های پلاستیکی 
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هم  اعصاب  تیغِ  لبهٔ  به  چسبیده  شکمپای  آن  ندیدگرفتن  می‌زد.  یخ  داشت 
به  بود.  توالت  دستمال  راندنش  بیرون  راهِ  تنها  شوم.  بی‌خیالش  نمی‌گذاشت 
روش غافلگیری مورچه‌ها، سوسک و عنکبوت‌ها، دستمال پهن کردم جلوی 
راهش تا بخزد روی دستمال و کار برایم راحت شود. جانور اما سمج چسبید به 
کاشی‌ها. ایستادم بالای سرش. جم نمی‌خورد. خم شدم دستمال را روی گردهٔ 
گوشتالودش گذاشتم. با فشار سه انگشت پیچیدم به دورش و بلندش کردم. نرم 
را توی گودی دستم باز کردم.  بود و چند گِرمی وزن داشت. مچالگی دستمال 
خیسی گرده‌اش به دستمال نم پس داد. طاقباز خودش را جمع کرد. تکه‌گوشتی 
ژله‌ای بود و سیاه، با شکمی طوسی‌رنگ که فقط دو شاخک بلندش نامحسوس 
دالبرداری  به  بودند  چسبیده  بی‌حرکت  کوچک‌تر  شاخک‌های  می‌جنبید. 
پرزهای دورتادورِ دهان و مخرجی که هردو سوراخ در جلوی بدنش قرار داشت. 
آن دو نقطهٔ سیاه روی شاخک‌ها هم عاجز از دیدن من بود و با چشایی و بویایی 
به  می‌توانست  را  من  جوارح  و  اعضاء  از  برخاسته  بوی  هر  داشت،  که  قوی‌ای 
درون خودش بکشد. می‌دانستم اگر با دستمال ببرم بگذارمش کف حیاط، مثل 
لاک‌پشت‌ها نمی‌تواند به پشت بغلتد و تا صبح چسبیده به دستمال می‌مرد. 
باران  پشت  درمی‌آورند؛  زیاد  خنگ‌بازی‌ها  این  از  هم  کرم‌ها  و  زالوها  خنج‌ها، 
با جارو هم  موزاییک‌ها  به  بالا و صبح خشک شده  و گلالودی خاک می‌ریزند 
نمی‌شود روفتشان توی خاک‌انداز. با دو انگشت زدم وسط شکم طوسی‌رنگش تا 
به روی شکم بغلتد. دالبرداری پرزهای گوشتی دور تا دورش لرزید و توی شکمش 
به  کرد  ترشح  که  بود  لزجی  و  چسبناک  لیزابهٔ  دفاعی‌اش  لاک  تنها  شد.  مچاله 
پوستم. خیسی چندشی مالید به سرانگشت‌هام. دستمال به گرده‌اش چسبید. 
را خراش  گرده‌اش  لیزی  و  بود  تیز  ناخنم  گرداندم.  بَرش  به چرخشی  بود  هرجور 
داد. تند از حمام زدم بیرون. توی سالن پنجرهٔ رو به حیاط را باز کردم. سوز سردی 
صدایی،  شنیدن  با  که  باغچه  کف  بگذارمش  ببرم  خواستم  صورتم.  به  خورد 
همان‌جا دم پنجره خشکم زد. سرم را بلند کردم. نمی‌شد فهمید صدا از کدام 
جهت می‌آید. صدا، صدای رورووک بچه نبود یا گرومپ دویدنی که خیال کنی 
به نیمه‌شبی، یکی از پاکوب بالا می‌دود، صدا، صدای دلهره‌آور کُرسی پایی بود 
که از زیر جفت پاهایی ناشیانه در برود. به دستمال نگاه کردم. حلزون رویش نبود. 
روی موزاییک‌های کف حیاط هم نبود. دستمال را انداختم و پنجره را بستم. 
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به سرپنجهٔ پاهام روی سرامیک‌های یخ‌کردهٔ کف سالن نگاه کردم. چیزی نبود. 
با چسبناکی سرانگشت‌ها برگشتم به حمام. لزجی ترشح، دیر پاک شد. لامپ 
و دراز کشیدم روی  اتاق  به  رفتم  به نیمه‌‌تاریکی سالن یواش  و  را خاموش کردم 
تخت. با نور چراغ مطالعهٔ مخروطی‌شکل، هیچ سایه‌ای نیفتاده بود به سقف، 
هیچ صدایی نمی‌آمد. سرد بود و تا چانه فرو رفتم زیر پتو. سرانگشت‌هام یخ بود 
و چسبناک. یک آن زد به سرم نکند شکمپا چسبیده به پرزهای شلوار گرمی که 
تنم بود؟ پاها را وحشی‌تر از اسبی رم‌کرده به همراه پتو تکان دادم. خبری از حلزون 
نبود. چشم‌ها را بستم. بدنم را شل گرفتم تا سنگینی ته‌ماندهٔ خواب پلک‌هام را 
مچاله‌تر از دستمال کاغذی کند. خواب هنوز هلم نداده بود روی ریل تونل یکی از 
کابوس‌هام که چیزی به‌نرمیِ خمیر کیکِ توی فِر، از زیر تخت یواش‌یواش پف کرد 
و بالا آمد. توده‌ای سیاه به قد یک بشکه قیر راه افتاد کف اتاق. لزج و سیاه پف کرد 
و از تک‌پایهٔ صندلی رفت بالا، پف کرد تا روی چراغ مطالعه، پف کرد تا روی پتویی 
که زیرش جرأت تکان خوردن نداشتم. من ترسیده بودم، ترس از اینکه زیر آن تودهٔ 
قیر دفنم کنند، ترسیده بودم دخترم سر برسد و خواب‌آلود چیزی به سمتم پرت 
کند و با خراشی میان گرده، مجبور شوم طول زمستان را از چشمش پنهان بمانم. 
صدای وور جاروبرقی که آمد، دست‌ها را به حالت دفاعی عین شاخک‌هایی 
شیِ تن را 

َ
جنبان بالای سرم حلقه کردم. صدای رورووَک نشانه‌ای انسانی بود تا ل

روی تخت جابه‌جا کنم. به پهلو غلتیدم. هیچ مادهٔ لزج و قیرِ رونده‌ای در کار نبود. 
یادم نیست چه شد که سراسیمه با پتوی پیچیده به دور شانه‌ها، از روی تخت 
بلند شدم. نشستم روی صندلی‌ای که شبیه هیچ مردی نبود. با سرانگشت‌ها که 
هنوز از ترشح حلزون چسبناک بود، زدم روی دکمه‌های لپ‌تاپ تا جوان از پاکوب 
زنانه کند بی‌که هیچ کرسیِ  بدود رو به قله، دست زیر رخت‌های رنگارنگ زیرِ 
پایی از زیر هیچ پایی در برود، بچهٔ توی رورووَک هدف مشترکی را با دخترم پارو بزند 
و شکمپا در حال شبگردی توی سرما پوست بترکاند. باید قید خوردن قرص‌ها را 
می‌زدم تا به سپیدهٔ صبح، در اتاقم چهارتاق نشود و پسمانده‌های لاشه‌ام را بروبند 

توی خاک‌انداز به خیالی که از شر خرچسونکی خلاص شده‌اند.
سوم دی‌ماه ۱۴۰۲

 
* شکمپا نام دیگر حلزون که جانوری‌ست نرماده‌ای.
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مایورکا
آنائیس نین

ترجمهٔ تهمینه زاردشت

تابستان را در جزیرهٔ مایورکا۱ می‌گذراندم، در دهکدهٔ دیا۲ نزدیکی صومعهٔ محل 
اقامت ژرژ ساند۳ و شوپن۴ سر صبح، سوار الاغ‌های کوچکی می‌شدیم و از مسیر 
کندن  جان  ساعت  یک  می‌رفتیم.  کوه  پای  دریای  سمت  به  دشوار  و  سخت 
صخره‌سنگ‌های  صخره‌ها،  میان  از  قرمز،  خاک  با  مالروهایی  از  بود  تدریجی 
خطرناک، از میان درختان زیتون سیمگون، تا روستاهای ماهیگیری آن پایین 

با آلونک‌هایی که در جناحین کوه ساخته بودند.
گرد  مخزن  وارد  دریا  آب  که  جایی  خلیج،  سمت  پایین  می‌رفتم  روز  هر 
کوچکی می‌شد، آبی چنان شفاف که می‌شد تا قعرش شنا کرد و صخره‌های 

مرجانی و گیاهان نادری دید.
خیلی  مایورکایی  زنان  بودند.  ساخته  برایش  عجیبی  داستان  ماهیگیرها 
دست‌نیافتنی و خشکه‌مقدس و مذهبی بودند. موقع شنا، درازدامن‌ترین لباس 
شنا را می‌پوشیدند با جوراب‌های مشکی سال‌ها پیش. خیلی از زن‌ها قائل به 
شنا نبودند و این کار را به زن‌های اروپایی بی‌شرم واگذاشته بودند که تابستان‌ها را 
در این دهکده می‌گذراندند. ماهیگیرها هم لباس شنای مدرن و رفتار مستهجن 
و  بودند  برهنگی  طرفدار  نظرشان  به  اروپایی‌ها  می‌کردند.  تقبیح  را  اروپایی‌ها 
کوچک‌ترین فرصت را می‌قاپیدند و سرتاپا لخت می‌شدند و عین وحشی‌های 
خدانشناس زیر نور آفتاب دراز می‌کشیدند. به مهمانی‌های شنای نیمه‌شب هم، 

که اختراع آمریکایی‌ها بود، نگاه مذمت‌باری داشتند.
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لب  ماهیگیرها  از  یکی  هجده‌سالهٔ  دختر  عصر،  روز  یک  قبل،  سال  چند 
سفیدش  پیراهن  می‌پریده،  دیگر  صخره‌ای  روی  صخره‌ای  از  می‌رفته،  راه  دریا 
به بدنش چسبیده بوده. همین‌طور راه می‌رفته و رؤیا می‌بافته و تأثیر ماه را بر دریا 
از  دور  خلیجی  به  می‌رسد  پاهایش،  بر  امواج  نرم  شلپ‌شلپ  می‌کرده،  تماشا 
چشم و می‌بیند کسی در حال شناست. فقط سری را می‌دیده که می‌جنبیده و 
گه‌گاه هم بازویی به چشم می‌آمده. شناگر خیلی دور بوده. بعد صدای سبکسری 
می‌شنود که می‌گوید: »بیا تو آب شنا کن، قشنگه.« به زبان اسپانیایی و به لهجهٔ 
او را می‌شناخته. لابد  خارجی می‌گوید. صدا می‌زند: »ماریا، سلام.« پس صدا 

یکی از زن‌های جوان آمریکایی است که تمام روز آن‌جا شنا می‌کردند.
جواب می‌دهد: »تو کی هستی؟«

صدا می‌گوید: »اِوِلین بیا شنا کنیم!«
را  سفیدش  پیراهن  به‌راحتی  می‌توانسته  ماریا  می‌شود.  وسوسه  خیلی 
اطراف  آن  کسی  می‌کند.  نگاه  را  همه‌جا  دارد.  نگه  را  زیرپیراهنش  و  دربیاورد 
نبوده. دریا آرام بوده و زیر نور ماه می‌درخشیده. اولین‌بار، ماریا عشق اروپایی‌ها 
بلندی  سیاه  موهای  می‌کَنَد.  را  پیراهنش  می‌کند.  درک  ماه  نور  زیر  شنا  به  را 
دریا.  از  سبزتر  کشیده،  و  بادامی  سبز  چشم‌های  و  رنگ‌پریده،  صورت  داشته، 
اندامی  دراز،  لنگ‌هایی  برجسته،  پستان‌هایی  با  داشت،  قشنگی  هیکل 
خوش. بهتر از همهٔ زنان جزیره شنا بلد بوده. می‌لغزد در آب و با حرکات سبک 

خودش را می‌رساند به اِوِلین.
اِوِلین زیر آب شنا می‌کند، می‌آید سر وقتش و لنگ‌هایش را می‌چسبد. در 
آب،‌ سر به سر هم می‌گذارند. در آن هوای نیمه‌تاریک و با کلاه شنا سخت می‌شد 

چهره‌اش را به وضوح دید. زن‌های آمریکایی صدای پسرانه دارند.
اِوِلین با ماریا کلنجار می‌رود، زیر آب بغلش می‌کند. با هم سر از آب بیرون 
و  می‌شوند  دور  هم  از  خونسرد  می‌خندند،  می‌کنند،  تازه  نفسی  می‌آورند، 
برمی‌گردند پیش هم. زیرپیراهن ماریا به شانه‌هایش می‌پیچد و دست‌وبالش را 
می‌بندد. بالاخره از تنش درمی‌آید و ماریا سراپا لخت می‌ماند. اِوِلین می‌رود زیر آب 

و بازیگوشانه لمسش می‌کند، با او کلنجار می‌رود، لای پاهایش شیرجه می‌زند.
اِوِلین پاهایش را باز می‌کند که دوستش شیرجه بزند و آن طرف سرش را از زیر 
آب بیرون بیاورد. روی آب شناور می‌ماند و می‌گذارد دوستش زیر بدنش شنا کند.
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اِوِلین از پشت بغلش  اِوِلین هم لخت است. بعد یک‌دفعه  ماریا می‌بیند 
بالشی  بوده، عین  ولرم  با بدن خودش می‌پوشاند. آب  را  می‌کند و سرتاپایش 
پرپشت، آنقدر شور که آنها را با خود ببرد و کمک‌شان کند شناور باشند و راحت 

شنا کنند.
صدای بم می‌گوید: »تو قشنگی ماریا.« و اِوِلین بازوهایش را دور تن ماریا نگه 
می‌دارد. ماریا می‌خواسته شنا کند و دور شود، اما گرمای آب، تماس مدام تن 
دوستش جلویش را می‌گیرد. می‌گذارد اِوِلین بغلش کند. پستان‌های دوستش را 
حس نمی‌کرده اما خب می‌دانسته زن‌های جوان آمریکایی که به عمرش دیده 

پستان ندارند. بدن ماریا سست شده، دلش می‌خواسته چشم‌هایش را ببندد.
نیست،  دست  می‌کند  حس  پاهایش  لای  که  چیزی  می‌فهمد  یک‌دفعه 
چیز دیگری است، چیزی آن‌قدر غیرمنتظره، آنقدر نگران‌کننده که ماریا جیغ 
می‌کشد. این که اِوِلین نیست، مردی است جوان، برادر کوچک‌تر اِوِلین که آلت 
شق خودش را لای پاهای ماریا لغزانده. ماریا جیغ می‌کشد اما کسی نمی‌شنود و 
جیغ کشیدن تنها کاری بوده که یادش داده بودند از خودش توقع داشته باشد. 
در واقع، بغل مرد به آرامی و گرمی و نوازشگری آب بوده. آب و آلت و دست‌ها 
همدست می‌شوند تا بدن ماریا را تحریک کنند. ماریا سعی می‌کند شناکنان 
دور شود. اما پسر زیر بدنش شنا می‌کند، نازش می‌کند،‌ پاهایش را می‌چسبد و 

بعد دوباره از پشت سوارش می‌شود.
بیشتر  را  جسمانی‌اش  میل  حرکتی  هر  اما  می‌روند،  کلنجار  هم  با  آب  در 
چسبیده،  خودش  بدن  به  که  می‌شود  اِوِلین  برادر  بدن  متوجه  بیشتر  می‌کند، 
متوجه دست‌های او روی خودش. آب پستان‌هایش را مثل دو نیلوفر آبی فربه به 
عقب و جلو تاب می‌دهد. پسر آنها را می‌بوسد. جنبیدن‌شان در آب نمی‌گذارد 
تمام و کمال ماریا را تصاحب کند اما آلتش بارها و بارها به نُک اندام تناسلی 
ماریا می‌خورد که تحریک‌پذیرترین جاست و بی‌تابش می‌کند. ماریا شنا می‌کند 
سمت ساحل، پسر هم به دنبالش. می‌افتند روی ماسه‌ها. وقتی نفس‌زنان، لخت 
دراز می‌کشند، امواج هنوز لیس‌شان می‌زنند. آنوقت ماریا را تصاحب می‌کند و 

دریا می‌آید و آنها را غرقه می‌کند و خون بکارت را می‌شوید و می‌برد.
را می‌بینند. پسر توی  به بعد، هر شب همان ساعت همدیگر  از آن شب 
آب تصاحبش می‌کند، در حالی که پس و پیش می‌روند و روی آب شناورند. 
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حرکات موج‌وار بدن‌هایشان، وقتی دارند حظ همدیگر را می‌بردند، انگار جزئی 
از دریاست. جای ثابتی روی صخره‌ای پیدا می‌کنند و با هم آن‌جا می‌ایستند، 

در حالی که موج‌ها نازشان می‌کنند و از ارگاسم می‌لرزند.
شب که آن پایین به ساحل می‌رفتم حس می‌کردم می‌توانم ببینم‌شان که 

با هم شنا می‌کنند، عشقبازی می‌کنند.

Mallorca .۱؛ ناحیه و جزیره‌ای در اسپانیا.
Deya .۲؛ روستای ساحلی در همان جزیره.

George Sand .۳؛ نویسنده‌ای فرانسوی که به‌خاطر نوشته‌هایش دربارهٔ حقوق و استقلال 
زنان معروف است.

Chopin .۴؛ آهنگساز فرانسوی و پیانونواز مکتب رمانتیک.
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یک از یک
کلم تویبین

ترجمهٔ اکرم پدرام‌نیا

مدرس  و  ایرلندی  روشنفکر  و  شاعر  داستان‌نویس،  رمان‌نویس،  تویبین،  کولم 
در  کوتاهش  زندگی  دورهٔ  از  را  نوشتن  کار  نیوجرسی‌ست.  شهر  در  پرینستون  دانش‌گاه 
شهر بارسلونا شروع کرد و نخستین داستانهایش تاثیرگرفته از تجربهٔ این سفر بود. پس 
از بازگشت به ایرلند حرفهٔ روزنامه‌نگاری را در پیش گرفت و در نشریاتی چون دوبلین، 
بین‌المللی  جایزهٔ  »ارباب«  رمان  برای  شد.  کار  به  مشغول  تریبون  ساندی  و  هایبرنیا 
ایمپک را گرفت و کتاب‌های »بروکلین« و »قایق راهنمای آب‌های سیاه« از او به مرحلهٔ 
نهایی »بوکر« و »ایمپک« رسیدند. تویبین در داستان »یک از یک« عشقی را روایت 
می‌کند که با بروزِ مرگ مجال خودنمایی از آن گرفته می‌شود. داستان دربارهٔ عشقی میان 
پیچیده‌ای  روند  در  و  می‌شود  خارج  خود  سادهٔ  صورت  از  که  است  فرزند  و  مادر  یک 
تحت تأثیر مرگ قرار می‌گیرد. استفادهٔ آگاهانه از لحن شاعرانه در کنار منطق داستانی 
از شاخص‌ترین ویژگی‌های اثر است. این داستان در شمارهٔ ۷ می ۲۰۰۷ مجلهٔ نیویورکر 

منتشر شده است.

ماهِ آسمان تگزاس پایین است. ماه مادر من است. امشب ماهِ تمام است و از 
روشن‌ترین نئون‌ها درخشان‌تر. در بخش بزرگ کهربایی‌اش لایه‌های سرخی دارد. 
شاید ماهِ شب چهارده از فصل درو است، ماه کُمانچی، چه می‌دانم. هرگز ماه را 



دفتر پانزدهم360

به این روشنی و این‌قدر پایین ندیده‌ام. امشب شش سال است که مادرم مرده، و 
ایرلند شش ساعت از اینجا فاصله دارد و تو خوابی.

پل  از  گذشتن  نمی‌زند.  قدم  دیگری  هیچ‌کسِ  بزنم.  قدم  کمی  آمدم 
گوادالوپآسان نیست؛ ماشین‌ها خیلی تند می‌رانند. توی بقالی محل که فضای 
صمیمی گرمی دارد، دختر صندوق‌دار از من می‌خواهد عضو شوم. می‌گوید اگر 
هفتاد دلار بدهم، هیچ‌وقت عضویتم تمام نمی‌شود و برای هر چیزی که بخرم 

هفت درصد تخفیف می‌گیرم.
فقط  می‌گویم  او  به  درصد.  هفت  دلار،  هفتاد  ساعت.  شش  سال،  شش 
خوش‌آمد  من  به  و  می‌زند  لبخند  صندوق‌دار  دختر  و  اینجام  چندماهی 
می‌گوید. من هم به او لبخند می‌زنم. هنوز هم می‌توانم لبخند بزنم. اگر همین 

حالا به تو زنگ می‌زدم، دو و نیم صبح، تو راحت بیدار بودی.
اگر زنگ می‌زدم، می‌توانستم همهٔ چیزهایی را که شش سال پیش اتفاق افتاده 
بود، با تو مرور کنم. چون امشب همهٔ آن‌هاجلو چشم‌ام می‌آیند، مثل این‌که همین 
دیروز بود. گویی امشب مهتاب با کشش جادویی شگفت‌انگیزش می‌خواهد مرا 
به آن آخرین اتفاق واقعی‌ای برگرداند که بر من گذشت. پشت تلفن، از این سوی 
اقیانوس اطلس می‌توانم روزهای پیش و پسِ مراسم خاکسپاری مادرم را برای تو 
تعریف کنم. طوری جزئیاتش را برایت بگویم که انگار قرار است فراموششان کنم. 
مثلاً می‌توانم به‌ یاد بیاورم که روز خاکسپاری پیراهن سفیدی پوشیده بودی. باید 
آن‌قدر گرم بوده باشد که ژاکت لازم نبوده. یادم است که وقتی بالای محراب کلیسا 
از مادرم حرف می‌زدم، می‌توانستم تو را ببینم که در ردیف کناری سمت چپ 
نشسته بودی. یادم است که تو گفتی، یا شاید یکی دیگر گفت که تو ماشینت را 
جلو کلیسا پارک کرده‌ای، چون از دوبلین دیر آمدی و نتوانستی جای پارک پیدا 
کنی. و پس از مراسم ماشینت را برداشتی، درست پیش از آنکه ماشین نعش‌کش 
بیاید و تابوت مادرم را از آنجا ببرد و ما هم پشت‌سر او، پیاده به‌سمت گورستان 
برویم. پس از اینکه خاکش کردیم تو به هتل آمدی و برای ناهار پیش من و خواهرم 
اما  کتال،  برادرم  و  باشد  بوده  آن‌طرف‌ها  هم  جو  شوهرش  باید  ماندی.  سوزی 
یادم نیست وقتی ناهار خوردیم و جمعیت پراکنده شد آنها کجا رفتند. می‌دانم 
همین‌که ناهار تمام شد یکی از دوستان مادرم که حواسش به همه‌چیز بود، آمد 
جلو و به تو نگاهی کرد و زیر گوش من گفت که چه خوب که دوستت هم آمد. 
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کلمهٔ »دوست« را با حالت کنایه‌آمیز دلچسبی گفت. من نگفتم آن چیزی که او 
فکر می‌کند تمام شده و دیگر متعلق به گذشته است. فقط به او گفتم، بله، خیلی 

خوب شد که تو آمدی.
می‌دانی، موقعی‌که سعی می‌کنم چیزها را به شوخی برگزار کنم یا زیاد توضیح 
ندهم یا موقعی‌که از زیر رُک‌گویی درمی‌روم، سرت را با عصبانیت تکان می‌دهی. 
این‌قدر که تو اهمیت می‌دهی برای هیچ‌کس مهم نیست. تو تنها کسی هستی که 
همیشه از من می‌خواهی واقعیت را بگویم. حالا که دارم به‌سمت خانه‌ای می‌روم 
که اینجا اجاره کرده‌ام، به این نتیجه می‌رسم که اگر به تو زنگ می‌زدم و می‌گفتم 
که امشب و در این خیابان‌های ناآشنا آن گذشتهٔ تلخ مثل کابوس به سراغم آمده، 

می‌گفتی، تعجبی ندارد. تعجبت از این بود که چطور شش سال طول کشید.
آن روزها نیویورک بودم، شهری که به آخرین سال بی‌گناهی و پاکی‌اش وارد 
و  نوزده  خیابان  نبش  سر  همه‌جا.  مثل  داشتم؛  نو  آپارتمان  یک  آنجا  می‌شد. 
کلمبوس بود. تو هیچ‌وقت آن آپارتمان را ندیدی. اشتباه کردم. به نظرم اشتباه 
کردم. خیلی آنجا نماندم ـ‌ــشش یا هفت ماه‌ـــ با این‌همه در آن سال‌ها بیش‌تر 
از هر جای دیگری در آن آپارتمان ماندم. باید مبله‌اش می‌کردم. دو سه روزی را 
با لذت به خرید وسایل گذراندم: دو تا صندلی راحتی خریدم که بعد فرستادم 
از شاگردهایم دادم،  به یکی  بلومینگ‌دیل که آخرسر  از  ایرلند؛ یک مبل چرم 
تخت بزرگم را هم تلفنی خریدم؛ یک میز و چندتا صندلی از جایی در مرکز شهر 

و یک میز تحریز ارزان از دست‌دوم‌فروشی.
و همهٔ آن سه روز، جمعه، شنبه و یکشنبهٔ آغاز سپتامبر که سرگرم خرید و 
حمل وسایل بودم و استفاده از کارت‌های اعتباری و ویژویژ… رفتن با تاکسی از 
یک فروشگاه به فروشگاهی دیگر، مادرم داشت می‌مرد و هیچ‌کس نمی‌توانست 
پیدام کند. تلفن همراه نداشتم و تلفن خانه‌ام هنوز وصل نشده بود. هروقت 
لازم می‌شد از باجهٔ تلفن گوشهٔ خیابان زنگ می‌زدم. به شرکت‌های حمل‌ونقل 
راه خبرم کنند.  این  از  آوردن مبلمانم  تا موقع  بودم  را داده  هم شمارهٔ دوستی 
برای خرید وسایل  این دوست چندبار  به دوستم زنگ می‌زدم.  روزی چندبار 
همراهم آمده بود. دختر باحالی بود و آن چند روز به من خیلی خوش گذشت. 
همان روزهایی که هیچ‌کس در ایرلند نمی‌توانست پیدام کند و خبرم بدهد که 

مادرم دارد می‌میرد.
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برایم پیام  و دیدم سوزی  به کافی‌نتی سر زدم  سرانجام، آخرشب یکشنبه 
یا  »فوری«  بود،  نوشته  و  بود  کرده  شروع  پیش  روز  سه  از  فرستاده،  پیام  پشت 
نوشته بود »هستی؟« یا »خواهش می‌کنم جواب بده« یا »لطفاً بگو پیام‌هایم را 
گرفته‌ای یا نه« و بعد از آن فقط »لطفاً!!!«. یکی از آنها را خواندم و جواب دادم: 
یکی  را  پیام‌ها  بقیهٔ  آن  از  بعد  و  می‌زنم،  زنگ  فوری  کردم  پیدا  تلفن  همین‌که 
پس از دیگری خواندم. مادرم در بیمارستان بود. مثل اینکه باید عمل می‌شد. 
از پیام‌ها  بود. در هیچ‌کدام  بزند. خانهٔ مادرم  با من حرف  سوزی می‌خواست 
حرف دیگری نبود. در لحن حرف‌ها آن‌قدر فوریت نبود که در تکرار ایمیل‌ها و 

عنوان‌های گوناگونی که به هر ایمیل داده شده بود.
به وقت ایرلند نصف‌شب بود که زنگ زدم و سوزی را بیدار کردم. می‌توانستم 
ایستاده. خیلی دلم می‌خواست بگوید  راه‌پله‌ها  زیر  راهرو  تجسم کنم که توی 
آن دربارهٔ جزئیات  به‌جای  اما چنین چیزی نگفت.  مرا می‌خواهد،  که مادرم 
او و درمان و اینکه به خودش خبر داده‌اند که مادرمان در بیمارستان  بیماری 
گفتم،  گفت.  حرف‌ها  این  و  آمده  به‌ستوه  من  کردن  پیدا  از  چقدر  و  است 
خواهد  خبر  بیشتر  مادر  وضع  از  موقع  آن  گفت  او  و  می‌زنم  زنگ  صبح  دوباره 
دیگر  روز  سه  که  نگفتم  داشت.  گرچه  ندارد،  دردی  مادر  حالا  گفت،  داشت. 
کلاس‌هایم شروع می‌شود. نیازی به گفتن نبود. آن شب، مثل این بود که او فقط 

می‌خواست با من حرف بزند، همین.
ولی صبح وقتی زنگ زدم فهمیدم همین‌که صدایم را شنیده فهمیده که 
کنم.  حرکت  دوبلین  به‌سمت  یکشنبه  آخرشب  و  بچینم  برنامه‌ای  نمی‌توانم 
صبح  تا  که  دیده  بهتر  بود،  نخواهد  کار  در  پروازی  هیچ  صبح  تا  که  فهمیده 
و  و من هم خوابیدم  را راحت بخوابم.  به من نگوید. می‌خواسته شب  چیزی 
صبح که زنگ زدم خیلی راحت گفت، حالا وقت آن رسیده که خانواده دور 
هم جمع شود و تصمیم بگیرد. طوری گفت خانواده که گویی از شورای شهر یا 
دولت یا سازمان ملل حرف می‌زد، گرچه او می‌دانست و من هم می‌دانستم که 
فقط سه نفریم. ما خانواده بودیم و فقط یک چیز هست که بیمارستان از خانواده 
می‌خواهد دربارهٔ آن تصمیم بگیرد. گفتم می‌آیم؛ بلیط پرواز بعدی را می‌گیرم 
و می‌آیم. موقع آوردن بعضی از وسایل آپارتمان نو خانه نخواهم بود و همچنین 
برای اولین کلاس‌هایم در دانشگاه. به‌جای آن دنبال پروازی به دوبلین خواهم 
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رفت و زود او را خواهم دید. دوستم به هواپیماییِ ایر لینگوس زنگ زد و باخبر 
شد که چند تا صندلی برای چنین مواقعی خالی نگه داشته‌اند و همان شب 

می‌توانم حرکت کنم.
اهمیتی  جهان  راز-و-رمز  به  ندارم.  اعتقادی  خدا  به  من  می‌دانی  که  تو 
نمی‌دهم، مگر آنکه در قالب کلمه بشنوم یا شاید در قالب موسیقی و یا رنگ، 
و فقط به‌خاطر زیبایی‌شان از آنها لذت ببرم، آن‌هم مدت کوتاهی. من حتا به 
ایرلند هم اعتقادی ندارم. اما خب، این را هم می‌دانی که در این‌همه سال‌های 
دوری، زمان‌هایی هست که ایرلند ناگهان با ظاهر فریبنده‌ای به‌سراغم می‌آید، 
مثلاً وقتی که نشانه‌ای از یک چیز آشنا ببینم، چیزی که به آن نیاز دارم. مثلاً 
ببینم که یکی به سمت من می‌آید و ملایم لبخند می‌زند، و یا صورت عبوس 
و ناراحتی دارد، و یا در مکانی عمومی محتاطانه راه می‌رود، و یا نگاه بی‌روح 
خلاصه،  است.  شده  خیره  دوری  نسبتاً  نقطهٔ  به  که  دارد  رنجیده‌ای  تقریباً  و 
شدم،  پیاده  تاکسی  از  همین‌که  و  کندی  اف.  جی.  فرودگاه  رفتم  شب  آن 
هل  را  چمدان  از  پر  چرخ‌دستی  داشتند  که  میان‌سال  زوج  یک  دیدم:  را  آنها 
حالا  همین  است  قرار  اینکه  مثل  می‌آمد،  آرام  و  ترسیده  به‌نظر  مرد  می‌دادند، 
کسی از او چیزهایی بپرسد و نمی‌داند چطور از خودش دفاع کند، و زن خسته 
بلند،  خیلی  کفش‌هایش  پاشنهٔ  و  بود  رنگارنگ  لباس‌هایش  به‌ستوه‌آمده،  و 

دهانش آماده و مصمم، ولی نگاهش فروتنانه و نجیب می‌پایید.
دارم  چرا  که  کنم  تعریف  برایشان  و  بزنم  حرف  آنها  با  می‌توانستم  راحت 
برمی‌گردم به ایرلند، و آنها می‌ایستادند و می‌پرسیدند اهل کدام شهرم و وقتی 
درک  را  وضعیتم  که  بدهند  نشان  تا  می‌دادند  تکان  را  سرشان  می‌زدم  حرف 
می‌کنند. حتا مردهای جوان توی صف تحویلِ بار هم همین‌طور؛ که حالا پس از 
کار طاقت‌فرسا برای استراحت کوتاهی به وطن برمی‌گشتند. به قیافهٔ دودل آنها 
هم که نگاه می‌کردم، درحالی‌که ساکت در کنارشان ایستاده بودم، به همین آسانی 
وادار به گفتگو با آنها می‌شدم. می‌توانستم مدتی نفس راحتی بکشم، بی‌هیچ 
غصه‌ای، بی‌آنکه مجبور باشم فکر کنم. خود من هم می‌توانستم مثل آنها باشم، 
گویی هیچ‌چیز نداشتم یا چیز بیشتری نداشتم، و آماده بودم لبخند ملایمی بزنم و 
یا اگر کسی بگوید ببخشید، یا افسری بیاید، بی‌هیچ غرور و خودبینی‌ای بروم کنار.
بروم  خواستند  من  از  بدهم،  تحویل  را  بارم  که  رفتم  و  گرفتم  را  بلیطم  وقتی 
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دلیل  به  شاید  کردم  فکر  می‌شد.  یک  درجهٔ  به  مربوط  که  دیگری  پیشخان  به 
سیاست هواپیمایی باشد که به آنهایی مثل من که به دلایلی این‌گونه به وطن 
برمی‌گردند امکانات بهتری می‌دهند؛ با دلسوزی تمام و یک پتوی اضافه، که از 
شب تا صبح راحت باشند. ولی وقتی به پیشخان رسیدم فهمیدم چرا به آنجا 
فرستاده شده بودم و به خدا و ایرلند شک کردم. زن پشت پیشخان دیده بود که 
اسمم به فهرست اسامی مسافرها اضافه شده و به همکارهایش گفته بود که مرا 

می‌شناسد و حالا که من به کمک احتیاج داشتم می‌خواست کمکم کند.
اسمش فرانسیس کری بود، همسایهٔ دیوار ــ به ــ دیوار عمه‌ام، همان خانه‌ای 
را برده بودند آنجا. آن موقع هشت‌ساله بودم  که موقع مریضی پدرم من و کتال 
بود،  مانده  ذهنم  در  قیافه‌اش  خوب  خیلی  اما  ده‌ساله،  احتمالاً  فرانسیس  و 
همان‌طور قیافهٔ خواهر و برادرهایش که یکی‌شان همسن خودم بود. خانواده‌اش 
صاحبخانهٔ عمه‌ام بودند و عمه ما را برده بود تو همان خانه. آنها پولدارتر و اعیان‌تر 
از عمهٔ من بودند، اما او با آنها دوست شده بود و از آنجا که پشت خانه باغ بزرگ 

مشترکی داشتند و چند تا بنای فرعی، میان دو خانه خیلی رفت‌وآمد بود.
آن موقع کتال چهارساله بود، اما از نظر عقلی بزرگ‌تر. با این سن کم داشت 
خواندن و نوشتن یاد می‌گرفت. باهوش بود و چه حافظهٔ عجیبی داشت. توی 
روز صبح خودش تصمیم  نه بچه؛ هر  و  رفتار می‌شد  او  با  بزرگ  آدم  خانه مثل 
می‌گرفت چه لباسی بپوشد و کدام برنامهٔ تلویزیونی را تماشا کند، تو کدام اتاق 
بنشیند و چه بخورد. وقتی دوستانش درِ خانه را می‌زدند، راحت می‌توانست به 
خانه دعوتشان کند یا با آنها برود بیرون. وقتی دوستان و خویشان پدرومادرم زنگ 
می‌زدند، سراغ او را هم می‌گرفتند و با او هم حرف می‌زدند، و خوب به حرف‌هایش 

گوش می‌دادند.
بعد که مدتی از زندگی در آن خانه با آدم‌های تازه‌اش گذشت، من و کتال 
هرگز با هم از آن روزها حرف نزدیم. و حافظهٔ من که بد هم نیست، همه‌چیز را دربارهٔ 
آن‌روزها در خودش نگه نداشته. مثلاً یادم نیست چطور رفتیم آنجا، کی ما را برد، یا 
او که ما را برد چه چیزی گفت. سن‌وسالم هم فقط به این دلیل به‌خاطرم مانده که 
یادم می‌آید وقتی از خانه رفتم کلاس چندم بودم و معلمم کی بود. احتمال دارد 
که این دوره فقط دو یا سه ماه به درازا کشیده باشد. شاید هم بیشتر. تابستان نبود، 
یقین دارم، چون سوزی که از همهٔ این داستان‌ها جان سالم به‌در برد )خودش 
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این‌جور می‌گفت، وقتی سال‌ها پیش از او پرسیدم که آیا یادش هست، و یادش 
نبود( آن موقع مدرسهٔ شبانه‌روزی بود. یادم نمی‌آید که هوای آن خانه سرد بوده 
باشد، ولی به خاطر دارم که روزها زود شب می‌شدند. شاید از سپتامبر تا دسامبر 

بود یا اولین ماه بعد از کریسمس، مطمئن نیستم.
چیزی که خیلی خوب یادم می‌آید اتاق‌های آن خانه بود، اتاق مهمانی و اتاق 
از آشپزخانهٔ  ناهارخوری که هیچ‌وقت استفاده نمی‌شد و آشپزخانه، که بزرگ‌تر 
خودمان بود و بو و مزهٔ نان سرخ‌شده می‌داد. من از آن برش‌های داغ و کلفت متنفر 
بودم، که تازه از توی ماهی‌تابه بیرون آمده و توی پیه خوک خیس خورده بود. به 
خاطر دارم که بچه‌های عمه‌ام از ما کوچک‌تر بودند و باید میانهٔ روز می‌خوابیدند 
درازی  ساعت‌های  بودیم  مجبور  ما  و  می‌خوابید  باید  یکی‌شان  دست‌کم  یا 
ساکت باشیم، گرچه هیچ کاری نداشتیم بکنیم؛ هیچ‌کدام از اسباب‌بازی‌ها یا 
کتاب‌هایمان را هم نبرده بودیم. یادم می‌آید که هیچ‌کس ما را دوست نداشت، 

حتا کتال را که پیش از این اتفاق و پس از آن همه عاشقش بودند.
توی خانهٔ عمه‌مان خوابیدیم و تا جایی که می‌توانستیم از دست‌پخت و 
غذای او خوردیم، شاید بازی‌ای چیزی هم کردیم، ولی مدرسه نرفتیم. هیچ‌کس 
توی آن خانه با ما کاری نداشت؛ شب‌ها هم کسی سراغ ما نمی‌آمد و هیچ‌کس 
این  درواقع  نمی‌ترساندمان.  یا  نمی‌کرد  تهدیدی  یا  نمی‌رساند  آسیبی  ما  به 
ندارد، فقط همه‌اش عجیب  ناراحت‌کننده‌ای  یا  و  دوره خاطرهٔ هیجان‌انگیز 
و خاکستری‌ست. عمه‌ام به شیوهٔ سرد خودش با ما رفتار می‌کرد. شوهرش آدم 

ملایمی بود، ساکت، و تا اندازه‌ای خوش‌اخلاق.
چیزی که من می‌دانم این است که در همهٔ این مدت مادرم حتا یک‌بار 
هم با ما تماس نگرفت. نه نامه‌ای فرستاد و نه تلفن کرد و نه به دیدنمان آمد. 
حتا نمی‌دانستیم که چه مدت قرار است آنجا بمانیم. سال‌های بعد، مادرمان 
هیچ‌وقت در این‌باره حرف نزد و ما هم از او نپرسیدیم که آیا نمی‌خواست بداند 

ما چه‌کار می‌کنیم و چه حالی داریم.
باشد، چراکه مثل هیچ است، درست  بوده  نباید چیز مهمی  این حادثه 
شهر  این  خالی  خیابان‌های  در  که  الآن  و  صفر.  می‌شود  که  یک  از  یک  مثل 
دارم،  تعلق  آن  به  که  جایی‌ست  از  دور  بسیار  که  حالی  در  می‌زنم  قدم  کویری 
فکر می‌کنم اصلاً ارزشش را ندارد که به تو بگویم. مثل این است که من و کتال 
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توی  بی‌صدا  را  ما  اینکه  مثل  می‌کردیم،  زندگی  تاریکی  دنیای  در  زمان  آن  در 
تاریکی فرو کرده بودند، همهٔ چیزهای آشنا گم شده بود و هیچ حرکتی یا حرفی 
از ما نمی‌توانست وضع را عوض کند. از آنجا که هیچ نشانه‌ای دال بر نفرت از 
ما دیده نمی‌شد، به ذهن ما خطور نمی‌کرد که کسی در این دنیا ما را دوست 
ندارد و یا اینکه اصلاً چنین چیزی مهم است. ما شکایتی نمی‌کردیم. خالی از 
همه‌چیز شده بودیم و این خلأ مثل سکوت بود، بی‌صدای بی‌صدا، فقط چند 

پژواک غم‌انگیز و احساساتی تیره و تار.
قول می‌دهم که دیگر به تو زنگ نزنم. به‌اندازهٔ کافی زنگ زده‌ام و به‌اندازهٔ 
کافی بیدارت کرده‌ام؛ در سال‌هایی که با هم بودیم و سال‌های پس از آن. اما 
پژواک‌های  که  هست  شب‌هایی  غریب،  و  ملال‌آور  متروک،  جای  این  در  الآن 
غم‌انگیز و حس تیره و تار کمی نیرومندتر از پیش به سراغم می‌آیند. مثل پچ‌پچ 
یا صدای ناله‌ای خفه. و آرزو می‌کنم که ای‌کاش تو اینجا بودی و ای‌کاش آن 

زمان‌هایی که به اندازهٔ الآن احتیاج نداشتم، آن‌قدر به تو زنگ نزده بودم.
من و برادرم از بچگی یاد گرفتیم که به هیچ‌کس اعتماد نکنیم. یاد گرفتیم 
که دربارهٔ چیزهایی که برایمان مهم است به کسی حرفی نزنیم و تا امروز هرجا 
این  گویی  جوری‌که  تسلیم‌ناپذیر،  غرور  نوعی  با  کرده‌ایم؛  عمل  آن  به  شده  که 

یک هنر است. اما تو این را می‌دانی، نه؟ و لازم نیست زنگ بزنم و به تو بگویم.
آن شب، توی فرودگاه فرانسیس کری لبخند گرمی زد و پرسید اوضاع خیلی 
بد است؟ وقتی گفتم مادرم دارد می‌میرد، گفت باور نمی‌کند. گفت مادرم را خیلی 
خوب به یاد می‌آورد و خیلی متأسف است. بعد گفت که می‌توانم درجه‌یک سوار 
شوم و برایم توضیح داد که می‌توانم روی صندلیِ راحتی اقیانوس اطلس را پشت 
سر بگذارم، همانی که برایش پول داده بودم، البته لحنش خوشایند بود. گفت اگر 
هم با او کاری داشتم می‌تواند بیاید بالا توی هواپیما و با خدمه حرف بزند ولی به 

آنها گفته که من از آشناهای او هستم و حواسشان به من خواهد بود.
برگهٔ  و  او به چمدانم برچسب می‌زد  و  با هم حرف می‌زدیم  همین‌طور  که 
عبور را به‌دستم می‌داد، فکر کردم که بیش از سی سال بود که او را ندیده‌ام. اما 
می‌توانستم صورتش را که سال‌ها پیش دیده بودم به‌آسانی بشناسم، همچنین 
در  می‌دیدم.  چهره  آن  در  هم  را  برادرهایش  از  یکی  و  مادرش  از  نشانه‌هایی 
را سال‌ها پیش در آن گذاشته  یادآوری آن خانه‌ای که من و کتال  با  او  حضور 
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بودند می‌توانستم احساس کنم که رفتن به خانه و بودن در کنار بستر مادر آسان 
ما  انتخاب  دایرهٔ  از  و  ریشه‌دارند  عشق‌ها  و  دل‌بستگی‌ها  آن  که  بود،  نخواهد 
و  درد  با  آن‌هم  می‌شوند،  پررنگ‌تر  به‌خصوص  دلیلِ  یک  همین  به  و  بیرون، 
پشیمانی و نیاز و احساس خالی بودن و حسی که چنان به خشم نزدیک است 

که من هرگز نخواهم توانست مهارش کنم.
گاهی طی شب در آن هواپیما که بخشی از نیم‌کرهٔ غربی را آرام پشت سر 
دنیای  در  باشد.  نشده  متوجه  کسی  امیدوارم  می‌گرفت.  گریه‌ام  می‌گذاشت، 
بودم؛  ندیده  را  کری  فرانسیس  هنوز  حتا  زمانی‌که  بودم،  رفته  فرو  کودکی  سادهٔ 
دنیایی که در آن یک نفر ضربان قلبش زمانی مال من بود و خونش خون من بود 
و زمانی می‌توانستم درون بدنش پیچ و تاب بخورم، اما حالا خودش فلک‌زده 
و  دادم  هل  عقب  به  را  صندلی‌ام  بود.  افتاده  بیمارستان  تخت  روی  ناتوان  و 
بود،  هرچه  حالا  درمی‌آمد،  نمایش  به  مانیتور  روی  که  فیلمی  از  را  چشم‌هایم 
که  وحشتناکی  حادثهٔ  آن  گذاشتم  می‌گذشت  شب  که  همین‌طور  و  گرداندم 

به‌سویش در پرواز بودم مرا بیازارد.
صبح  رنگ-و-رو-رفتهٔ  روشنایی  زیر  و  کردم  اجاره  ماشینی  فرودگاه  توی 
خیابان  دروکوندرا،  از  راندم.  سویش  آن  به  دوبلین  سمت  این  از  سپتامبر 
دورست، میدان مانت‌جوی، خیابان گاردینر و خیابان‌های آن‌سوی رودخانه 
که به‌سمت جنوب کشیده می‌شدند گذشتم؛ با هرکدام انگار یک‌بار پوست 
یک‌راست  رسیدم.  خانه  به  تا  راندم  بی‌وقفه  ساعت  دو  از  بیش  می‌انداختم. 
رفتم، می‌ترسیدم اگر جایی برای صبحانه بایستم، بی‌حسی ناشی از رانندگی 

و بی‌خوابی از سرم بپرد.
سوزی تازه بیدار شده بود و جو هنوز خواب بود. سوزی گفت کتال دیشب 
برگشت دوبلین، ولی دوباره می‌آید. آهی کشید و به من نگاه کرد. بعد گفت از 
سکتهٔ  دیشب  مادرت  شده.  بدتر  وضع  که  گفته‌اند  و  زده‌اند  زنگ  بیمارستان 
مغزی هم کرده، علاوه‌بر همهٔ آن مشکلات. از قدیم بین من و او این‌طور شوخی‌ها 

بود. به‌جای »مادرمان« یا »مادرم« یا »مامی« یا »مامان«، می‌گفتیم »مادرت«.
هم  هنوز  و  بوده  چقدر  سکته  شدت  که  نمی‌دانستند  دکترها  گفت  بعد 
می‌خواهند عملش کنند. اما اول می‌خواهند با ما حرف بزنند. خیلی حیف 
پیشش  همیشه  و  داشت  دوستش  او  که  مادرمان  قلب  متخصص  که  شد 



دفتر پانزدهم368

می‌رفت، در سفر بود. حالا فهمیدم که چرا کتال برگشته دوبلین، نمی‌خواسته 
توی گفتگو با دکترها شرکت کند. دو نفر بس بود. از سوزی خواسته بود به من 

بگوید که او با هر تصمیمی که ما بگیریم موافق است.
او  هم  شاید  یا  بود.  او  عاشق  مادر  ندارد.  تقصیری  کردیم  فکر  ما  هردوی 
این  هم  شاید  سال‌ها.  آن  دست‌کم  بود،  عاشقش  مادر  که  بود  بچه‌ای  تنها 

بی‌انصافی‌ست و واقعاً عاشق همهٔ ما بود، همان‌طور که ما عاشق او بودیم.
حس  دو  میان  مرد،  او  که  جمعه‌شب  تا  سه‌شنبه‌صبح  از  روز،  چند  آن  در 
دلم  چقدر  اینکه  دیگری  و  او  از  زیاد  خیلی  فاصلهٔ  حس  یکی  بودم؛  نوسان  در 
می‌خواهد مادرم به جایی برگردد که همیشه در آنجا زیسته، به دنیایی که تحت 
فرمان زیرکانه‌اش بوده، پر از رؤیاها و دورنماهای عجیب و سخت و آماده برای 
زندگی. او عاشق کتاب و موسیقی و هوای گرم بود، درست مثل من. و هرچه از 
با  و برای ما،  عمرش می‌گذشت، گیرایی بیشتری پیدا می‌کرد برای دوستانش 
لحن و دست‌سودن‌های سهل‌انگارانه‌اش. ولی من می‌دانستم که نباید به چنین 
توانستم  و هرگز نشدم. درعوض، من هم  نزدیک شوم،  و  چیزهایی اعتماد کنم 
همان را در خود بیافرینم و نشان بدهم، و تو هم این را می‌دانی. این را هم لازم 

نیست به تو بگویم، درست است؟
با این ‌همه، وقتی کنار تختش نشستم یا رفتم تا دیگران بتوانند او را ببینند، 
چقدر پشیمان بودم. پشیمان از اینکه تا چه اندازه از او دور شدم و چه طولانی 
دور ماندم. از آن ماه‌هایی که در آن برزخِ خانهٔ عمه از او دور بودم و سال‌ها بعد که 
پدرم آهسته‌آهسته مرد. همهٔ این‌ها خورهٔ روحم شد. چقدر متأسف بودم که او 
هیچ از من نمی‌دانست، خود او هم از این بابت متأسف بود، گرچه هیچ‌وقت 
گله‌ای نکرد یا حتا به زبان نیاورد، به‌جز شاید پیش کتال، و او هم به هیچ‌کس 
نگفت. شاید هم از هیچ‌چیز متأسف نبود. اما شب‌های زمستان بلندند، هوا 

از ساعت چهار عصر تاریک می‌شود و آدم وقت زیادی دارد فکر کند.
شاید هم به همین دلیل است که اینجایم، دور از تاریکی ایرلند و زمستان 
طولانی و عمیقش که چنین تهدیدآمیز بر زادگاه من جا خوش کرده. دور از باد 
شرق. در جایی‌ام که خالیِ خالی‌ست و هیچ‌گاه پر نبوده، جایی که همه‌چیز 
فراموش شده و جارو شده و رفته، البته اگر زمانی چیزی بوده باشد. جایی هستم 
که هیچ‌چیز نیست. آسمانی پهن، آبی، شب‌های ملایم و بی‌روح. جایی که 
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هیچ‌کس قدم نمی‌زند. شاید هم اینجا از هر جای دیگری خشنودترم و فقط این 
بی‌گناهی زهرآگین ماه است که امشب وادارم کرده بخواهم شمارهٔ تو را بگیرم 

و ببینم بیداری یا نه.
آن روز صبح که به قصد دیدن مادرم می‌رفتیم نمی‌توانستم سؤالی را که به 
ذهنم آمده بود از سوزی بپرسم. حالا چهار روز می‌شد که مادرم مریض، شاید هم 
وحشت‌زده روی تخت بیمارستان بود و من می‌خواستم بدانم که آیا دستش را 
دراز کرده و دست کتال را گرفته، آیا این‌قدر به هم نزدیک شده‌اند که دست‌های 
همدیگر را بگیرند. آیا او با هیچ ایما و اشاره‌ای به سوزی ابراز احساسات کرده و آیا 
همین کار را با من هم خواهد کرد. چه فکر احمقانه‌ای و چقدر خودخواهانه و مثل 
همهٔ چیزهای دیگری که آن روزها به ذهنم می‌آمد، مرا وادار کرد تا از این واقعیت 
که دیگر فرصتی برای توضیح دادن و یا گفتن نخواهد بود چشم بپوشم. به این 
ترتیب، همهٔ وقتمان را هدر دادیم. نمی‌دانم آیا برای مادرم که آن چند شب آخر 
عمرش را بیدار روی تخت بیمارستان دراز کشیده بود هیچ اهمیتی داشت که ما 

همهٔ وقتمان را هدر دادیم یا نه.
مادرم توی آی‌سی‌یو بود. باید زنگ می‌زدیم و منتظر می‌ماندیم تا راهمان 
و  بگویم  چه  او  به  که  گرفتیم  تصمیم  هم  با  بود.  ساکت  همه‌جا  بدهند. 
وقتی شنیدم  به سوزی گفتم می‌گویم  نترسد.  تا  بگویم  را چگونه  آمدنم  علت 
بیمارستان است فکر کردم در این چند روز تعطیلیِ پیش از شروع کلاس‌ها بهتر 

است بیایم و ببینم حالش چطور است.
»بهتری؟«

نمی‌توانست حرف بزند. آهسته و به‌زحمت حالی‌مان کرد که تشنه است و 
آنها اجازه نمی‌دهند که چیزی بنوشد. سِرُمی به دستش وصل بود. به پرستارها 
گفتیم که دهانش خیلی خشک است و آنها گفتند که نمی‌شود کاری کرد، مگر 
آرایش چشم‌هایشان استفاده می‌کنند  برای  با آن گوش‌پاک‌کن‌ها که زن‌ها  که 

یک قطرهٔ کوچک آب سرد روی لب‌هایش بچکانیم.
یک  زیر  او  با  حالا  کردم.  خیس  را  لب‌هایش  مدتی  و  نشستم  تختش  کنار 
نامناسبی  وضعیت  در  که  است  متنفر  این  از  چقدر  می‌دانستم  بودم.  سقف 
باشد و حالا اشتهایش به آب سرد آن‌قدر زیاد و کشنده بود که هیچ‌ چیز دیگری 

به آن اندازه اهمیت نداشت.
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بعد شنیدیم که دکترها می‌خواهند ما را ببینند. وقتی بلند شدیم و گفتیم 
از  کرد.  راهنمایی  را  ما  انگلیسی  لهجهٔ  با  پرستاری  نگفت.  هیچ  برمی‌گردیم، 
چند راهرو گذشتیم تا به اتاقی رسیدیم. دو تا دکتر آنجا بودند؛ پرستار هم آنجا 
ماند. دکتری که به‌نظر جراح مادرم بود گفت همین الآن با دکتر بیهوشی حرف 
زده و او گفته که قلب مادرم تا آخر این عمل نخواهد کشید. سکتهٔ مغزی آن‌قدر 

مهم نیست، البته وضع را بدتر کرده.
بعد گفت: »می‌توانستم بروم«. به‌سرعت از این طرز حرف زدنش عذرخواهی 

کرد و گفت: »می‌توانم عملش کنم، ولی روی تخت عمل می‌میرد.«
جاهای  احتمالاً  و  کلیه‌هایش  به  خون  و  هست  گرفتگی‌ای  جایی  گفت 
دیگرش نمی‌رسد، با عمل می‌شود گرفتگی را پیدا کرد، ولی مشکلی حل نخواهد 
به  را  خون  تا  نمی‌زند  باید  که  آن‌طور  قلب  اوست.  خون  گردش  مشکل  شد. 

همه‌جای بدنش برساند.
می‌دانست که دیگر نباید حرفی بزند و آن یکی دکتر هم همین‌طور. پرستار 

سرش را پایین انداخت.
گفتم: »پس شما هیچ‌کاری نمی‌توانید بکنید.«

»می‌توانیم کاری کنیم که اذیت نشود.«
»چه مدت این‌طوری زنده می‌ماند؟«

»خیلی طول نمی‌کشد.«
»منظورم این است که چند ساعت یا چند روز؟«

»روز، چند روز.«
پرستار گفت: »کاری می‌کنیم که اذیت نشود و راحت باشد.«

با  خودمان  که  بود  بهتر  شاید  کردم  فکر  بعد  نبود.  گفتن  برای  حرفی  دیگر 
یا باید با مشاور پزشکی مادرم تماس می‌گرفتیم  دکتر بیهوشی حرف می‌زدیم 
یا او را به بیمارستان بزرگ‌تری می‌بردیم و از دکترهای دیگری نظر می‌خواستیم. 
اما گمان نمی‌کنم که هیچ‌کدام از اینها وضع را تغییر می‌داد. سال‌ها بود که به 
ما هشدار می‌دادند که این لحظه خواهد رسید. از زمانی که در کوچه و خیابان 
غش می‌کرد و تعادلش را از دست می‌داد و روزبه‌روز حالش پس می‌رفت. معلوم 
بود که قلبش دارد وامی‌دهد، ولی انگار برای من آن‌قدرها معلوم نبود تا تابستان 
کتال  و  جو  و  سوزی  با  آمدم  هم  وقتی  و  ببینمش.  و  بیایم  بار  یکی‌دو  از  بیشتر 
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چیزی در این‌باره نگفتیم. لابد باید چندبار در هفته زنگ می‌زدم یا مثل یک پسر 
خوب، برایش نامه می‌نوشتم. اما به‌رغم همهٔ نشانه‌های هشداردهنده یا شاید 
هم به‌خاطر آنها دور ایستادم. و همین‌که این فکر به سرم زد، با همهٔ تأسف و 
پشیمانی‌اش فکر کردم چه تصمیم سرد و سهل‌انگارانه‌ای که تابستان را نزدیک 
از این  او استقبال می‌کرد، ولی بعضی  او بگذرانم و بیشتر به او سر بزنم. شاید 
ملاقات‌ها یا تلفن‌ها برای او، و همچنین برای من، چه سخت و ناراحت کننده 

می‌بود. و یا نامه‌هایش ممکن بود که چه‌قدر کوتاه و مختصر به‌ نظر بیایند.
وقتی به‌سمت او برمی‌گشتیم و پرستار هم با ما می‌آمد، این تأسف دوبرابر شد، 
یکی اینکه از او دوری کردم، و دیگر این‌که ـ‌ــخیلی سخت‌تر بود تا به کُنهش پی 
ببرم‌ـــ به من چندان فرصتی داده نشده بود. او هیچ‌وقت مرا خیلی نمی‌خواست و 
تا چند روز دیگر از دنیا می‌رفت و نمی‌توانست نظرم را اصلاح کند. شاید هم درد و 
ناراحتی‌اش و آن تلاش سخت برای آرام و متین ماندن فکرش را مشغول کرده بود. 
ماه بود. همیشه. چندبار دستش را لمس کردم تا شاید باز کند و دست مرا بگیرد، 

ولی این‌کار را نکرد. نشان نداد که لمس دستی را حس می‌کند.
چندتا از دوستانش آمدند. کتال آمد و با او ماند. من و سوزی هم آن دور-و-
بر ماندیم. صبح جمعه که پرستار پرسید ناراحت است یا دردی دارد، گفتم، 
اتاق  یک  و  بگیرم  مورفین  برایش  می‌توانم  کنم،  پافشاری  اگر  می‌دانستم  آره. 
خصوصی. در این مورد با آن دو مشورت نکردم؛ می‌دانستم آنها هم موافقند. 
هست.  عاقل  آن‌قدر  خودش  داشتم  یقین  چون  نبردم،  را  مورفین  اسم  البته 
را  مورفین  او می‌داند من  که  کرد فهمیدم؛ فهمیدم  به من  که  نگاهی  از  را  این 
می‌شناسم. مادرم را خواب می‌کند و راحت از دنیا می‌برد. نفس‌هایش می‌آمد 
و  بلند، نبضش ضعیف می‌شد، نفس‌هایش قطع می‌شد  و  کوتاه  و می‌رفت، 

دوباره می‌آمد و می‌رفت.
می‌آمد و می‌رفت تا اینکه دیروقت شب، در آن اتاق خصوصی به ‌نظر رسید 
که دیگر تا همیشه قطع شد. ما نشستیم و وحشت‌زده و درمانده نگاهش کردیم. 
سیخ نشستیم تا دوباره شروع به نفس کشیدن کرد، اما نه مدت زیادی. یک‌بار 

دیگر برای آخرین‌بار ایستاد و همین‌طور ماند. دیگر برنگشت.
رفت. بی‌حرکت شد. ما هم نشستیم تا پرستاری آمد و نبضش را وارسی کرد 

و سرش را با ناراحتی تکان داد و  رفت.
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دستمان  یکی‌یکی  برویم،  خواستند  ما  از  وقتی  و  ماندیم؛  کنارش  مدتی 
را بستیم. طوری توی  و در  بیرون  آمدیم  اتاق  از  و  را روی پیشانی‌اش گذاشتیم 
راهرو می‌رفتیم که انگار نفس‌های ما قرار است تا پایان عمر نشانه‌ای از آخرین 
نفس‌های او، از آخرین رنج‌هایش با خود داشته باشد، انگار با آنچه دیده بودیم 

هستی ما روی زمین نصف یا یک‌چهارم می‌شد.
کردیم.  بود خاکش  مانده  زیر منتظرش  آن  پدرم که سی‌وسه سال  قبر  کنار 
نبش  سر  نیمه‌مبله‌شده‌ام،  آپارتمان  به  برگشتم،  نیویورک  به  فردا  صبح  من  و 
کلمبوس و خیابان نوزدهم، و یک روز بعد تدریس را شروع کردم. فهمیدم که اگر 
تو تلفن را برداری و ببینی من پشت خطم اول سکوت می‌کنم و بعد می‌گویم 
که احتیاج دارم با تو حرف بزنم، تو شاید به من بگویی که این‌همه سال زیادی 
دیدم  کشیدم،  دراز  تاریک  شهر  این  در  نو  تخت  روی  وقتی  انداخته‌ام.  عقب 
من  به  دیگری  فرصت  است.  دیر  همه‌چیز  برای  دیگر  است،  دیر  خیلی  دیگر 
داده نخواهد شد. ساعت‌ها بعد که بیدار شدم، باید به تو بگویم که این فکر با 

چه آرامشی به ذهنم خطور کرد.
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خانه‌پایی در  بلیز
سودابه اشرفی

»نیاز به خانه‌پا در بلیز: ماه می، سال ۲۰۰۵. برای خانه‌ای بسیار دورافتاده با انرژی 
خورشیدی در کنار رودخانهٔ کلمبیا، جنوب بلیز. برای اطلاعات بیشتر لطفاً از 

طریق ایمیل زیر  با رابرت تماس بگیرید.«
منتظر  همه  از  بیش‌تر  بودم  داده  جواب  آنها  به  که  آگهی‌ای  چند  میان  از 

نتیجهٔ این یکی بودم.
جلو کامپیوتر یک دستم روی ماوس بود و دندان‌هایم را در تکه‌ای از پیتزا فرو 
کرده بودم. صفحهٔ ایمیل که باز شد و چشمم به جواب آگهی افتاد، صدای تلویزیون 
را باعجله پایین آوردم. بقیهٔ تکهٔ پیتزا را توی جعبه‌اش کنار کامپیوتر گذاشتم و بعد 

از دو هفته انتظار، روی پاسخ: پاسخ: »نیاز به خانه‌پا در بلیز«. کلیک کردم.
سلام

باور کنید آن‌قدر پاسخ به دست ما رسیده و  را دریافت کردیم.  ایمیل شما 
آن‌قدر جواب ایمیل نوشته‌ایم که نمی‌دانیم اسم شما کجای لیست اصلی ما 
کلی  جواب  آیا  بودیم.  کرده  تقسیم‌بندیش  مشخصات  طبق  که  می‌گیرد  جای 
ما را گرفته‌اید؟ حالا برای اینکه جای شکی باقی نماند آن را هم دوباره ضمیمه 

می‌کنیم.
سلام دوست عزیز

این یادداشت تأیید دریافت پاسخ شما به آگهی »نیاز به خانه‌پا…« است. ما 
درواقع بعد از آن آگهی ایمیل باران شدیم و حالا سعی می‌کنیم تا آنجا که ممکن 
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است به همهٔ علاقه‌مندان جواب بدهیم. باید بدانید که ما فقط هفته‌ای یک 
بار به شهر می‌آییم و مراحل نوشتن این‌همه جواب ممکن است طولانی بشود. از 

صبر شما متشکریم.

متن نامهٔ همگانی‌ای که قبلاً نوشته بودیم ضمیمه است:
به تمامی علاقه‌مندان عزیز

سلام
کسی  به  می‌گردیم.  خانه‌پا  دنبال  به  فقط  ما  که  کنم  تأکید  بدهید  اجازه 
امریکا هستیم یعنی تمام ماه می، کمی  تا در یک ماهی که در  احتیاج داریم 

کمتر یا بیشتر، در خانهٔ ما زندگی کند.
کل کاری که شما باید بکنید درواقع مراقبت از چند حیوان خانگی‌ست. 
به  هم  دیگر  سگ  یک  موقع  آن  تا  چه‌بسا  اما  داریم  گربه  دو  و  سگ  یک  فعلاً 
فامیلمان اضافه شود. لیکن از آنجایی که ماه می خشک‌ترین ماه اینجاست، 
کمبود آب می‌تواند مشکلی باشد. ما شبکهٔ آب تلنبه‌ای ساده‌ای داریم که در سه 
سال گذشته به‌خوبی از آن استفاده کرده‌ایم. معمولاً یکی از سه صفحهٔ جذب 
اشعهٔ خورشیدی‌مان را با یک پمپ دوازده‌ولتی به کنار رودخانه می‌بریم و تمام 
فصل همان‌جا نگهش می‌داریم. این سیستم به‌طور تقریبی دویست‌وپنجاه گالن 
ظرفیت دارد. ما این آب را همین‌طور تصفیه‌نشده می‌نوشیم اما ممکن است 
ارزان است؟ هوم‌‌م‌م…  اینجا  در  آیا آب بطری  را بکنید.  کار  این  شما نخواهید 
‌ــ به‌شرطی که پنج گالن یک‌جا با هم بخرید  گمانم در حدود گالنی پنجاه‌سنت ‌ـــ

که این موضوع ما را به مسئلهٔ بعدی ربط می‌دهد.
دلمان می‌خواهد روی کلمهٔ »دوراُفتاده« که در آگهی آورده بودیم بسیار تأکید 
کنیم. ما یک‌مایلیِ بالای رودخانه زندگی می‌کنیم. یک‌مایلیِ دهکدهٔ مایا در سن 
پدرو کنار رودخانهٔ کلمبیا ــــ بیست‌وپنج مایلیِ نزدیک‌ترین شهر یعنی پونتاگوردا. 
چند راه برای رفت‌وآمد به دهکده هست. من خودم معمولاً از کرجی متوسطی که 
داریم استفاده می‌کنم. کرجی‌های اینجا کنوهایی هستند که با دست ساخته 
شده‌اند و با یک چوب بلند که با فشار به عقب رانده می‌شود حرکت می‌کنند. 
استفاده از آن را در ظرف یکی‌دو هفته و با تمرینِ مرتب می‌توان یاد گرفت به‌شرطی 
که آدمی قوی باشید. از آنجایی که جولیا خودش را آدم پرزوری نمی‌داند، از روش 
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من استفاده نمی‌کند بلکه به‌سادگی پارو می‌زند. و بعد کرجی را به‌جای مطمئنی 
می‌بندد و یک مایل فاصله را پیاده می‌آید. در ماه می آب رودخانه پایین است 
بنابراین بدون وسیله هم می‌شود از آن گذشت. کافی‌ست که یک دست لباس 

اضافه با خودتان بردارید.
چهارشنبه،  دوشنبه،  روزهای  در  که  دارد  اتوبوسی  دهکده  دیگر:  راه  اما  و 
جمعه و شنبه به پونتاگوردا می‌رود. صبح زود ساعت پنچ و چهل‌وپنج دقیقه 
دوازده  بعد ساعت  و  برسد  به شهر  تا  راه می‌افتد. چهل دقیقه طول می‌کشد 
ظهر برمی‌گردد. ما معمولاً در چنین روزهایی که آن را روزهای شهر نامیده‌ایم تا 

ساعت دوونیم بعدازظهر دیگر به خانه برگشته‌ایم.
اما  اتوبوس‌های دیگری هم هستند که صبح کمی دیرتر حرکت می‌کنند 
سه‌چهار  شوید  مجبور  اتوبوس‌ها  این  ایستگاهِ  به  رسیدن  برای  است  ممکن 

مایلی را پیاده یا با دوچرخه بروید.
ماه می می‌تواند داغ‌ترین و سخت‌ترین ماه جنوب بلیز باشد. درجهٔ حرارت 
هوا می‌تواند به صد هم برسد اما شب‌ها و صبح‌های زود خنک می‌شود. ما 
را کنار  روز  بقیهٔ  و  زود کار می‌کنیم  بقیهٔ مزرعه‌دارها معمولاً صبح‌های خیلی  و 
رودخانه یا در ننوهایی که به درخت‌ها بسته‌ایم استراحت می‌کنیم. آب و هوا 
در مناطق جنگلی-بارانی می‌تواند خیلی بد یا مثل طوفانی که سه سال پیش 
آمد غیرقابل پیش‌بینی باشد. ما این آب و هوا را به این دلیل تحمل می‌کنیم 
که محل زندگی‌مان زیباترین و ساکت‌ترین نقطهٔ روی زمین است. خانهٔ ما روی 
یک تپهٔ کوچک قرار گرفته. روی خرابه‌های قدیمی خانه‌ای مایایی. از یک طرف 

رو به رودخانه، از یک طرف رو به معبد.
خانه روی ستون‌هایی فرورفته در زمین ساخته شده. دو سوم طبقهٔ پایین 
اتاق قابل قفل‌کردن دارد  باز است. فقط یک  اما یک‌سوم آن کاملاً  دیوار دارد 
را  غیره  و  خورشیدی‌مان  انرژی  به  مربوط  تجهیزات  و  پول  کار  ابزار  آن  در  که 
در  که  است  بزرگ  خیلی  ناهارخوری  میز  یک  شامل  آشپزخانه  می‌داریم.  نگه 
آشپرخانه  دیوارهای  دورتادور  که  سرتاسری  پیشخان  شده.  گذاشته  کار  وسط 
نصب شده است، دو اجاق گاز، دو ظرفشوییِ ورشویی با شیر آب سرد، یک 

سبزی‌خردکن دستی، یک قهوه‌سابی دستی و یک نارگیل‌خردکن دستی.
و  در  با  متر  سی‌وشش  در  متر  بیست‌وچهار  برزنتی  چادر  یک  بالا  طبقهٔ  در 
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پنجره‌های توری زیپ‌دار برای در امان بودن از نیش مگس و پشه و حشرات دیگر 
که در شب‌ها و صبح‌های زود خیلی فعال می‌شوند. این فضا با یک کتابخانه به 
دو بخش تقسیم می‌شود، یک میز در یک طرف و یک تختخواب و دو کمد )برای 
هرکداممان یکی( در طرف دیگر. دو طرف چادر دیوار چوبی زده‌ایم. دو دیوار بزرگ 
که از دو انتها بازند تا هوا بتواند عبور کند. دو ننو در طبقهٔ بالاست و دو ننو در طبقهٔ 

پایین. ننوی پنجم کنار اتاق مهمان است که پشت خانه قرار دارد.
دو سه قدمی آشپرخانه یک درخت لیمو، یک درخت پرتقال خیلی شیرین 
و دو درخت کوچک آووکادو، کمی دورتر آناناس‌ها و یک‌دوجین انواع مختلف 
موز، بارهنگ و نارگیل. سعی کرده‌ایم یک باغچهٔ کوچک سبزی‌کاری هم داشته 
باشیم. اما با اینکه من ده سال تجربهٔ سبزی‌کاری ارگانیک دارم هنوز کاملاً لِم 
سبزی‌های اینجا دستم نیامده. گل‌ها و سبزیجات خودرو به‌خوبی عمل می‌آیند 
تره،  مرزه،  ریحان،  محلی،  کدوی  کاهو،  بامیه،  همیشه‌بهار،  مثل  ــــ چیزهایی 
آویشن، کاساوای تلخ و شیرین، چغندر. اما گوجه‌فرنگی و فلفل مراقبت زیادی 

‌‌ و اما ماه می موقع رسیدن انبه ـــ میوهٔ خدایان است! می‌خواهد ‌ـ
جولیا باغچهٔ تزیینی قشنگی برای خودش درست کرده. از این باغچه‌های 
بروید درخت  به عقب ساختمان  اگر  راستی  فراوان است.  در دهکده  تزیینی 
کاکائوی ما را می‌بینید که شاید از شما خواهش کنیم کمی از آن مواظبت کنید 
چون میوه‌اش باید هر ماه به شکلات تبدیل شود. البته اگر خواستید می‌توانید 

هرچه را که کاشته یا درو کرده‌اید با خودتان ببرید.
خانه،  در  مسطح  تکهٔ  سه  یا  دو  فقط  است.  شیب‌دار  بسیار  زمین  اینجا 
برای  باریکی  راه‌های  بوته‌ها  و  درخت‌ها  قطع  با  من  رودخانه.  کنار  بقیه‌اش  و 

راه‌پیمایی درست کرده‌ام. راه‌پیمایی در این اطراف خیلی لذت‌بخش است.
موسسهٔ  یک  برای  داوطلبانه  هردو  داریم.  سال  پنجاه‌ودو  هردو  من  و  جولیا 
کوچک توسعه و آبادانی دهکده کار می‌کنیم. بنابراین می‌بینید که نمی‌توانیم به 
شما حقوقی پرداخت کنیم اما برای یک هفته‌تان آذوقه در آشپزخانه می‌گذاریم 
به‌اضافهٔ یک کپسول پرِ گاز. در ازای کار کمی که برای ما انجام می‌دهید ما یک 
بیشتر در اختیارتان می‌گذاریم. فکر  یا  ماه  را یک  از بهشت  تکه سهم خودمان 

می‌کنم معاملهٔ پایاپای خوبی باشد.
خب، حتماً خواهید پرسید که ما به دنبال چه‌جور آدمی می‌گردیم؟ باید 
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بگویم قبل از هرچیز این آدم باید از قوای جسمانی نسبتاً خوبی برخوردار باشد 
است  ممکن  با اینکه  برآید.  خود  رفت‌وآمد  پس  از  بتواند  که  آن‌قدر  حداقل  ــــ 
مقابله  در  نترسی  سر  آدم  این  داریم  انتظار  اما  نشود  مسئله‌آفرین  موضوع  این 
با حیواناتی مثل رتیل، عقرب، مار و پلنگ و یوزپلنگ و خانواده داشته باشد 
را  )می‌توانیم به شما نشان دهیم که چگونه حواستان جمع باشد(. ایگواناها 
فراموش کنید. آنها فقط از درخت‌های خم‌شده روی رودخانه آویزان می‌شوند و 

تماشایتان می‌کنند. کاری به کارتان نخواهند داشت.
کسی که ما انتخاب می‌کنیم باید قول بدهد که شب‌ها به خانه بیاید تا سگ 

و گربه‌ها گرسنه نمانند. اگر شب کسی نباشد، سگمان چینی باید بسته باشد.
مسلماً درستی و صداقت شما تقاضای دیگرمان است. خیلی دردآور است 
وقتی که برمی‌گردیم و می‌بینیم چیزی از وسائل خانه گم شده است. چند تقاضای 
دیگر هم داریم که بعد از توافق‌های اصلی آنها را با شما در میان می‌گذاریم. مهم‌تر 

از همه این است که ما در گرمای ماه می اینجا علاف نشویم.
همسایه‌های دور و بر و همسایه‌های بالای رودخانه، گوش شیطان کر، همه 
امریکایی هستند و همه مشغول ایجاد مزرعه‌های پژوهشی. اگر برای رفت‌وآمد یا 
حمل‌ونقلِ چیزهای سنگین با کرجی کمک لازم داشتید آنها می‌توانند به‌راحتی 
به شما کمک کنند. یک چیز دیگر باقی می‌ماند که گفتنش واقعاً ضروری‌ست: 
در این منطقه سه‌جور مار زهری هست. این سه‌جور مار زهری عبارتند از: کبرا، 
بوآ و فر د لانس. می‌توانید در مورد این مارها تحقیق کنید تا بفهمید دقیقاً چه 
می‌گویم. البته در این پانزده‌سالی که من اینجا زندگی می‌کنم چندبار بیشتر به آنها 
برنخورده‌ام و یکی‌دو بار هم فقط با مرده‌شان ــــ اما مردم بومی با آن غریبه نیستند 
و دائم سر زمین با این‌جور مارهای خطرناک مواجه می‌شوند. ما سعی می‌کنیم تا 
آنجا که می‌شود شب‌ها بیرون نرویم تا از شر این مارها در امان بمانیم. در داخل 

خانه؟ در داخل خانه هیچ جای نگرانی نیست.
این  قبول  به  مایل  همچنان  اگر  اطلاعات  این  هضم  از  بعد  حالا  خب، 
شغل بودید با ما تماس بگیرید. حتماً به‌طور فردی و خصوصی به شما جواب 

خواهیم داد. موفق باشید!
رابرت فردریکسن و جولیا آلتر
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بعدالتحریر
در ضمن، ما طی ماه ژانویه هم یک‌ماهی به دهکده‌ای در مکزیک سفر خواهیم کرد 
و به خانه‌پا احیتاج خواهیم داشت. علاوه بر این، اگر بخواهید مدت طولانی‌تری 
بمانید می‌توانید اتاق مخصوص مهمان ما را در ازای پرداخت هفته‌ای ۷۵ دلار 

کرایه کنید ــــ شامل غذا.

بعدالتحریر  ۲
دیدیم  کردیم  فکر  موضوع  این  به  بیشتر  کمی  ما  وقتی  بگوییم  باید  هم  را  این 
بخواهید  را  راستش  کنیم.  انتخاب  کار  این  برای  را  جفت  یک  است  بهتر 
دور  خیلی  هم  ماشین  بدون  است.  سخت  خیلی  مکان  این  به  آمدورفت 
در  اطراق  با  مدتی  که  است  مناسب  کسانی  برای  کار  این  رفت.  نمی‌شود 
همین یک تکه راضی باشند. شاید بهتر است در صورتی به این ایمیل پاسخ 
باشید. داشته  همراه  جفتی  و  بیایید  اینجا  به  تک‌وتنها  نخواهید  که   دهید 
خب ما تقریباً بیشتر موارد ضروری را برای شما توضیح دادیم. اگر هنوز نظرتان 
هم  با  بعدی  قدم  مورد  در  تا  بنویسید  دیگری  نامهٔ  ما  برای  نکرده‌اید  عوض  را 

صحبت کنیم. منتظر ایمیل شما خواهیم ماند.

نوامبر  ۲۰۰۴
‌
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ناگهان، خود نویسنده!
رضا فرخ‌فال

یک روز پاییزی بود، مثل آن روز... آدمِ این داستان سرگرم کار در دفتر مجله بود و 
حالا درست یک ماه و سه روز می‌گذشت از آن روز که بی‌خبر و کاملاً غیرمنتظره 

»نویسنده«، آدمِ دیگر این داستان، در همین دفتر به سراغش آمده بود. 
دل‌انگیز  پاییز  روزهای  از  یکی  که  بگوییم  و  برگردیم  عقب  به  سال‌ها  باید 
پیاده‌روها  کف  بر  سرخ  و  زرد  برگ‌های  چنارها.  برگریزان  فصل  بود،  تهران 
می‌ریخت و در بارانی اگر گهگاه می‌بارید عطرشان آمیخته با دود اگزوز ماشین‌ها 
طعم قهوهٔ سوخته را در مشام زنده می‌کرد. فصل جشنواره‌ها و به‌اصطلاح امروز 
سال  فصل  این  در  زنان  زیبایی  حتا  بود.  فرهنگی  و  هنری  رویدادهای  فصل 
ارکستر  برنامه‌های  شروع  فصل  می‌یافت.  بیشتری  عمق  صورت‌هایشان  در 
مجلسی شهر هم بود که آدم این داستان، مترجم و سردبیر مجله‌ای به‌اصطلاح 
»نیمه‌دولتی« مختص جوانان و نوجوانان، با اشتیاق هرچه تمام‌تر به تک‌تک 
آنها می‌رفت. بعد از یک داستان خوب برای او هیچ‌چیز زیباتر و شوق‌انگیزتر از 
هم‌نوایی چند ساز زهی نبود که قطعه‌ای موسیقی باروک را می‌نواختند... یک 
روز پاییزی بود و او بعد از سال‌ها کار معلمی در شهرستان شغل دلخواهش را 

به‌عنوان سردبیر یک مجله آن هم در پایتخت پیدا کرده بود.
صبح اول وقت، با وسواسی که در هر کاری داشت، مدادهای سیاه را با دو 
مداد قرمز به‌دقت تراشید )همیشه پیش از شروع کار باید مدادها تراشیده و نوک‌تیز 
عنوان  با  را  اعتصامی  پروین  از  شعری  حاوی  پوشه‌ای  باشند(.  آماده  میز  روی 
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»اشک یتیم« همراه با معرفی مبسوطی از آن شاعره به قلم یکی از استادان ادبیات 
تا حد ممکن  باید سعی می‌کرد معرفی  از کشو میز درآورد.  ویرایش نهایی  برای 
را برانگیزد.  ادیبانه و کلیشه‌ای نباشد تا رغبت و کنجکاوی خوانندگان جوان 
با همه اینها، در این روز به‌خصوص و دقیق‌تر بگوییم از چند روز پیش، خارخار 
سؤالی هر از گاه به ذهن او می‌خلید و از خود می‌پرسید که پس چرا »او« نمی‌آید؟ 
چرا نمی‌آید چک حق‌التألیفش را بگیرد؟... صبح اول وقت برای چندمین‌بار به 
حسابداری در طبقه اول سر زد تا از حسابدار پرس‌وجویی بکند. حسابدار کشوی 

میزش را بیرون کشید و با نگاهی به محتویات آن گفت، 
»نه، چک اینجاست. هنوز کسی برای وصول آن نیامده...« 

او سال‌ها  این داستان، کاری که  آدم دیگر  »نویسنده«،  از  داستان کوتاهی 
شده  چاپ  جوان  خوانندگان  برای  مجله  شمارهٔ  آخرین  در  بود،  نوشته  پیش 
داستان  فضای  که  خیال‌انگیز  طرحی  با  همراه  او  از  مشروحی  معرفی  با  بود، 
و  استثنایی  حق‌التألیف  دریافت  برای  هنوز  نویسنده  اما  می‌کرد.  منعکس  را 
بیراه  باشد؟  آمده  بود  ممکن  او  سر  بلایی  چه  بود.  نیامده  سخاوتمندانه‌اش 

نیست اگر بگوییم که آدم این داستان کم‌کم داشت نگران می‌شد. 
یادآور  ماجرا  اول  همین  از  است  بهتر  نگرانی  این  به  پرداختن  از  پیش 
باید  اما  واقعی است،  این داستان، شخصیتی  آدم  یا  این »سردبیر«  که  شویم 
بلافاصله همچنانکه خود او نیز به این اصل ادبی باور داشت، اضافه کنیم که 
هر شخصیتی واقعی )و تاریخی حتا(، هرگاه که پا به عرصهٔ داستان می‌گذارد 
همان‌قدر واقعی است که یک آدم خیالی در داستان. آدم دیگر این داستان، 
شخص نویسنده، هم واقعی است. اما این را باید با کمی شک و تردید دربارهٔ 
او گفت، چرا که حالا این‌طور به نظر می‌رسید کسی که آن روز به ملاقات سردبیر 
او بود. اگر شبح نبود  آمده بود نه نویسنده‌ای دوست و همشهری، بلکه شبح 
چرا نمی‌آمد حق‌التألیفش را بگیرد؟ حتماً به این پول احتیاج داشت، آن هم 
مبلغی چند برابر حق‌التألیف‌های معمول که مجله به نویسندگان و مترجمان 
انزوای مطلقی  آیا نویسنده با آن روحیه و طرز فکر و در  مطالب می‌پرداخت... 
که در آن به سر می‌برد، دست به خودکشی زده بود و هنوز هیچ‌کس از آن خبر 
اعتدال  این  در  زیبا،  فصل  این  در  که  بود  بدسلیقه  این‌قدر  یعنی  نداشت؟ 

آرامبخش هوا، دست به خودکشی بزند؟ 
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نویسنده  با  زمانی  زد که  تلفن  آشنا  به خبرنگاری  اکراه  با  و  بالاخره  سردبیر 
مصاحبه‌ای پرطول و تفصیل کرده بود برای اولین و آخرین بار و این مصاحبه در 
یکی از مجلات هنری و فرهنگی مشهور آن سال‌ها چاپ شده بود. خبرنگار در 

جواب پرس‌وجوی او گفته بود،
شاید  اصلاً  بخواهی  را  من  نظر  اگر  نمی‌آید.  او  نباش...  منتظرش  »بیخود 
یادش رفته که با تو چه قول و قراری داشته... با این حال شماره تلفنش را به تو 

می‌دهم. این تنها شماره‌ای است که از او دارم.«
و سردبیر به آن تنها شمارهٔ نویسنده زنگ زده بود. زنی گوشی را برداشته و با 

صدایی خشک و قاطع در جوابش گفته بود،
»خیر، ایشون اینجا تشریف ندارن!«

و گوشی را گذاشته بود. 
چندتایی پوشهٔ کاهی‌رنگ از کارهای غلط‌گیری‌شده برای شمارهٔ بعد مجله 
روی میز تحریر آماده است که همین امروز باید به چاپخانه فرستاده شود. پوشه‌ای 
دیگر جلو سردبیر باز است و چراغ مطالعه‌ای خاموش با نورگیری سبزرنگ بر روی 
آن و مدادهای تراشیده‌شده سر خم کرده است... می‌توانیم آدم این داستان را 
تصور کنیم که در یک روز پاییزی پشت میز خود در یک محیط واقعی، دفتری 
پایه‌های کوتاه هم هست  با  لوکس در مرکز شهر، نشسته است. میز سیاه‌رنگی 
با دو مبل چرمی در وسط اتاق آماده برای پذیرایی از ارباب رجوع. در قفسه‌ای 
از چوب خام پشت بر دیواری سفید مات کتاب‌های مرجع و یک تابلو نقاشی 
آبستره چیده شده‌اند با گلدانی سفالین در کنارشان و روبه‌روی جایی که سردبیر 
نشسته پنجره‌ای رو به حیاط مشجر خانه‌ای باز است، خانه‌ای قدیمی با نمایی 
آجری و ایوانی با ستون‌هایی سفید بلند که متروک به نظر می‌رسد، اما هنوز برجا 
بازایستاده است. چقدر  از حرکت  آن  در  تاریخ شهر  از  تکه‌ای  انگار که  و  مانده 
این دفتر با دفترش در شهرستان )اگر اصلاً دفتری داشت( فرق می‌کرد. درواقع 
دفتر ناظم مدرسه بود که او و دبیرهای دیگر در زنگ تفریح آنجا جمع می‌شدند، 
چای می‌خوردند و سیگار می‌کشیدند و او مجبور بود به وراجی‌ها و شوخی‌های 
همکاران گوش دهد و احیاناً بخندد. در جمع همکارانش، آن معلم عربی هم بود، 
آن طلبهٔ علوم دینی سابق که حالا مکلا شده بود )اما کراوات نمی‌زد( و با شنیدن 
هر جوک جنسی لب‌های آویخته‌اش آبناک می‌شد و او، معلم زبان انگلیسی در 
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آن روزها، سعی می‌کرد از این مردک فاصله بگیرد و با او سر موضوعاتی مثل رابطهٔ 
علم و دین وارد بحث نشود.

آن معلم سابق زبان انگلیسی و در عین حال مترجم آثار داستانی حالا دیگر 
راحت شده بود. از وقتی با حفظ سال‌های خدمت به تهران منتقل شد، حتا 
زخم معدهٔ ادواریش هم فروکش کرد. هربار که بیماری عود می‌کرد انگار مشتی میخ 
را فرو می‌داد. اما هنوز هم  را قورت داده بود و سر کلاس به‌زحمت آب دهانش 
مثل همهٔ آدم‌های عصبی که زمانی از ترشح زیاد اسید در معده رنج می‌برده‌اند، 
گاهی ناخودآگاه دندان‌هایش را روی هم می‌فشرد و عضلهٔ صورتش روی فک‌ها 
تا زیر گوش ضربانی مقطع را نشان می‌داد. این را هم بگوییم که از آنجا که در هر 
کاری وسواس داشت به ظاهر خود اهمیت زیادی می‌داد. شارب سبیل باریکش 
را پشت لب هر روز صبح با دقت کوتاه می‌کرد و در آن سال‌ها حتا می‌توانیم او را 
مجسم کنیم که با کتی اسپرت چهارخانه بر تن و پاپیونی به رنگ ارغوانی بر یقهٔ 
پیراهن مثل یک توریست در خیابان اصلی شهر سلانه‌سلانه قدم می‌زند... در این 
گردش‌های گهگاهی در شهر، معمولاً عصرها، به کتابفروشی پاتوق روشنفکران 
آن می‌کرد. در  تورقی در  یا فقط  را می‌خرید  تازه‌ای  محلی هم سر می‌زد، کتاب 
همان کتابفروشی بود که نخستین‌بار با آقای نویسنده آشنا شد. نویسنده انگار 
او  برآورده و حالا دست  از لابه‌لای صفحات داستان‌هایش سر  همچون خیالی 
را به‌گرمی می‌فشرد. در آن سال‌ها نویسنده هر از گاهی به شهرستان می‌آمد و با 

دوستان قدیمی در آن کتابفروشی پاتوق دیدار می‌کرد. 
سه تقه به در!.. یک نفر سه بار به در تقه زد...

انگار که همین  اما  بنویسیم،  بعید  زمان ماضی  با  را  این جمله  بهتر است 
دیروز، در گذشته‌ای نزدیک و بی‌بازگشت، آن تقه‌ها به در زده شده بود.

سردبیر گفت یا گفته بود،
»بفرمایید...«

نیم‌لبخند  آن  و  باریک  و  بلند  قامت  با  نویسنده  و  شد  باز  کاملاً  نیمه‌باز  درِ 
آشنایش بر لب در آستانهٔ در ظاهر گردید.

سردبیر از شدت هیجان از جایش پرید، برخاست و به استقبال نویسنده رفت.
»بهرام! تو کجا اینجا کجا؟...«

همدیگر را در بغل گرفتند. سردبیر باعجله به آبدارخانه رفت و با یک قوری 
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چای و دو استکان و قند برگشت و سینی را روی میز پذیرایی گذاشت. فکر هر 
ارباب‌رجوعی را می‌کرد مگر این نویسندهٔ دوست و همشهری که حالا او را پس از 

سال‌ها می‌دید.
»باورم نمیشه...«

را  پایش  یک  ص.1  ب.  آقای  خودش،  داستان‌های  سبک  به  یا  نویسنده 
روی پای دیگر انداخت و  گفت،

از این طرف‌ها رد می‌شدم گفتم سری به تو بزنم. شنیده بودم که  »داشتم 
اینجا مجله درمیاری...«

جرعه‌ای از چای را نوشید با حبه‌ای از قند و ادامه داد،
»عجب چای خوش‌عطری!... مدت‌ها بود چای به این خوش‌عطری نخورده 

بودم... خب، پس تو هم پایتخت‌نشین شدی بالاخره... اهــوم...«
می‌کرد  فکر  حالا  که  بود  آمده  لبانش  بر  لبخندی  فقط  پاسخ  در  سردبیر 
حساب  به  امتیاز  مرکزنشینی  اگر  احمقانه.  حتا  و  است  بوده  بیجایی  لبخند 
می‌آمد که خود نویسنده سال‌ها بود در مرکز زندگی می‌کرد. نویسنده اما فرصت 

فکر کردن به او نداد و  گفت،
سلیطهٔ  شهر  این  تا  می‌شوند  خالی  آدم‌ها  از  دارند  روزبه‌روز  »شهرستان‌ها 
پایتخت جمعیتش رشد سرطانی پیدا کند. حالا اون هجوم روستاییان عزیز از 

زمین کنده‌شده هم به حاشیهٔ این شهر... وامصیبتا...«
پس آن‌طورها هم که می‌گفتند نویسنده یکسره و خودخواسته غرق در آن 
به‌اصطلاح »نیهیلیسم« خودویرانگر نشده بود. پس هنوز دست‌کم شاخک‌ها 
از بستهٔ دستمال کاغذی  نویسنده  او کار می‌کرد...  و حساسیت‌های سیاسی 
روی میز یکی را بیرون کشید و با دقت چکهٔ چای را از روی شلوارش پاک کرد، و 

درحالی‌که دستمال را در دست می‌چلاند گفت،
روزبه‌روز  این دستمال‌ها  ی ما... 

ّ
از پیشرفت صنعت مل این هم  »بفرمایید! 

نازک‌تر می‌شوند... هنوز مصرف نکرده ریش‌ریش می‌شوند.«
او را دیده بود تغییر چندانی نشان  از آخرین‌باری که سردبیر  قیافهٔ نویسنده 

1. در اینجا به شیوهٔ پیشگامانهٔ خود نویسنده بر متنی داستانی زیرنویس می‌دهیم و می‌گوییم شخص 
»نویسنده« در این داستان شخصیتی کاملًا خیالی است و هرگونه شباهتی بین او با بهرام صادقی در 

عالم واقع اتفاقی و از سر تصادف است. 
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کت‌وشلوار  می‌رسید.  نظر  به  لاغرتر  صورتش  و  نحیف‌تر  جثه‌اش  اما  نمی‌داد، 
واکس  ماه‌هاست  که  بود  معلوم  کفش‌هایش  و  داشت  تن  به  خاکستری‌رنگی 
به  رنگ‌پریده  و  بلند  پیشانی  بالای  از  همیشه  مثل  را  موهایش  نخورده‌اند. 
که  انگار  میشی  مردمک‌های  آن  با  چشم‌ها  و  بود  داده  خواب  طرف  یک 
در  که  نگاه می‌کردند. حتا می‌توان گفت  دور و بر خود  ورای  به جایی  همیشه 
شیطانی  برقی  همچون  گاهی  که  می‌زد  موج  مالیخولیایی  مردمک‌ها  آن  قعر 
ریشخند  و  سخره  به  برابر  در  را  هرکس  و  هرچیز  و  می‌شد  ساطع  نگاهشان  در 
می‌گرفت. اما این هم بود که درست در همان لحظه مردمک‌ها آرام می‌گرفتند 
و نیم‌لبخندی لب پایینی را به یکسو می‌کشید و آن صورت کشیدهٔ استخوانی 

در هاله‌ای از معصومیت و مهربانی فرو می‌رفت. 
سردبیر گفت،

»خب، چه خبر؟ چه می‌کنی این روزها؟... کار تازه چی؟«
شاید نمی‌بایست این سؤال را می‌پرسید. چهرهٔ نویسنده درهم رفت و گفت،

»کار تازه؟... پف... چه فایده دارد قلم مفت زدن؟ اگر سانسور نکنند مگه 
از  بهتر  قوادی  بلبل  و  این کشور گل  در  چقدر دستمزد می‌دهند؟ چندر غاز... 
نویسندگی است. قوادی لااقل خرج و دخل می‌کند. شغل مفرحی هم هست... 

نویسندگی همه‌اش استهلاک روح است... بی‌اجر و مزد...«
آن  از  حیف  بود.  گرفته  ضرب  استکان  بدنهٔ  بر  بلندش  نشانهٔ  انگشت  با 
نویسنده  اما  درنمی‌آورد؟  حرکت  به  کاغذ  روی  را  قلم  دیگر  که  نبود  انگشتان 
بود  نویسنده  از تحصیلات پزشکیش استفاده نمی‌کرد؟ مگر چخوف که  چرا 
پزشکی نمی‌کرد؟ این سؤال خصوصی‌تر از آن بود که سردبیر از نویسنده بپرسد. 
به صورت یک  آن‌هم  برمی‌گردد،  نیهیلیسمی  زهر  آن  به  پاسخ  که  می‌دانست 
بریزد  داستانش  آدم‌های  جان  در  آنکه  از  پیش  نویسنده  که  بی‌درمان،  ابتلای 
همهٔ  زندگی  شیوهٔ  این  با  داشت  یعنی  بود.  ریخته  خودش  جسم  و  روح  در 
ایدئال‌های جامعه‌اش را مسخره می‌کرد؟ یا فقط خودش را تخریب می‌کرد؟... 
شاید هم از اثر همان ابتلا بود که به خود اجازه نمی‌داد روپوش سفید پزشکی را 
به تن کند و شاید حالا دیگر همهٔ آموخته‌های پزشکیش را هم فراموش کرده بود. 

نویسنده به حرف خود ادامه داد و گفت،
»خنده‌آور است... حالا نگاه می‌کنی می‌بینی همه افتاده‌اند سهم خودشان 
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را از درآمد بادآوردهٔ نفت بگیرند. ازین جشنواره به آن جشنواره، ازین گردهمایی به 
اون یکی... نمایشگاه نقاشی پشت نمایشگاه نقاشی برای نوکیسه‌های خرپول... 
از نقش سقاخانه تا عکس اسافل خودشان... از تار و تنبک گرفته تا تئاتر پوچی...« 
آیا نویسنده برای این به سراغ او نیامده بود که پولی قرض کند؟ از یکی‌دو 
به  لحظه‌ای  اما  بود،  شنیده  چیزهایی  او  مالی  وضع  دربارهٔ  مشترک  آشنای 
اسکناس  سه  فقط  صبح  روز  آن  که  افتاد  خودش  بغلی  کیف  محتوای  یاد 
احساس  بود  زده  سرش  به  که  فکری  از  و  داشت  آن  در  نقد  پول  پنج‌تومانی 
شرم کرد و با خود گفت یعنی من فقط پانزده تومان به او قرض بدهم؟... هرگز 
از شرحی  به فکرش رسید و پس  راه دیگری  اما  را بکند.  این کار  نمی‌توانست 

دربارهٔ محتوای نو و آموزندهٔ مجله گفت،
اما مجله  از بودجهٔ دولتی است،  و برق و غیره  و پول آب  »خب این دفتر 
شهرستان‌ها  و  شهرها  در  آبونمان‌هایش  و  تک‌شماره‌ها  فروش  بر  فقط  و  فقط 

متکی است. ازین لحاظ نشریه‌ای مستقل است...«
را  متروک  خانهٔ  داشت  و  بود  رفته  پنجره  نزدیک  برخاسته  جا  از  نویسنده 

تماشا می‌کرد. سردبیر ادامه داد،
را  تو  از داستان‌های  »نظرت چیست؟ چطور است در همین شماره یکی 

بگذارم؟... قبلاً از جمال‌زاده و هدایت هم داستان در مجله داشته‌ایم...«
نویسنده همچنانکه مشغول تماشا بود گفت،

»داستان از من؟ برای جوانان؟...«
برای  هرماه  می‌توانی  هم  بعد  چاپ‌شده‌ات.  قبلاً  داستان‌های  از  »بله، 
مجله چیزهایی بنویسی، دربارهٔ هر موضوعی که دلت خواست، با اسم واقعی 

یا مستعار... با حق‌التألیف.«
نویسنده از پشت پنجره به طرف میز  پذیرایی برگشت و گفت، 

»عجب خانهٔ زیبایی...«
سردبیر برای اطمینان گفت،

 »پس داستان به انتخاب من، مثلاً آن داستانت برای کودکان، خون آبی... 
معرفی نویسنده را هم خودم می‌نویسم. خیالت راحت باشد.«

نویسنده بفهمی‌نفهی سرش را به یک طرف خم کرد و زیر لب چیزی گفت، 
انگار که گفته باشد،
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»ببینیم...«
اما ننشست و ادامه داد، »من باید بروم، قرار مهمی دارم.«

قرار مهم با کی داشت؟ مثلاً با یک زن؟ زنی در زندگی او نبود.
و  اداری(  وقت  از  بیشتر  ساعتی  )دو  داد  ادامه  را  کارش  شش  ساعت  تا 
مقاله‌ای را دربارهٔ »تربیت کورش« لای پوشهٔ کارهای برای حروفچینی گذاشت 
و از دفتر مجله بیرون زد. آن روز مثل بعضی روزها و حالا در هوای پاییزی عصر 
برقرار بود. گارسونی  سر راهش به کافهٔ پالاس رفت که هنوز حیات تابستانه‌اش 
با روپوش سفیدرنگ یک قوری فلزی چای را با برشی از تارت سیب روی میز او 
گذاشت. آدم این داستان فنجانی چای برای خودش ریخت و تکه‌ای از تارت 
سیب را به دهان برد. کتاب خاطرات یک رجل سیاسی از سال‌های بیست را 
که تازگی خریده بود از کیفش بیرون آورد و صفحه‌ای از آن را شروع به خواندن کرد. 
یا هرج‌ومرج؟ چرا در غیاب  بود  بوده است!... دوران دموکراسی  عجب دورانی 
دیکتاتوری دموکراسی پا نگرفته بود؟ جمله‌ای نظرش را گرفت، جمله‌ای با حرف 
اضافهٔ »از« و فعل »ملاقات‌کردن« ... امروز از آقای وزیر امور خارجه در دفتر کارشان 
ملاقات کردم... چرا امروز فعل ملاقات کردن را با حرف اضافهٔ »از« کسی به کار 
نمی‌برد؟... آیا یک اشتباه چاپی بود؟ آقای نویسنده یک ماه و سه روز پیش از 
او ملاقات کرده بود؟ چه جملهٔ عجیبی!... کافه خلوت بود و نشانی از چهره‌ای 
آشنا در میان مشتری‌ها به چشم نمی‌خورد. پول چای و شیرینی را پرداخت و 
با فعل »دیدارکردن« در ذهن  را  درحالی‌که اشکال مختلف فعل ملاقات‌کردن 

مقایسه می‌کرد، از کافه بیرون آمد.
 خورشید پشت پرده‌ای از ابر و دود با شعاع‌های سرخش غروب کرده بود. 
روزها کم‌کم داشتند کوتاه می‌شدند. در شلوغی پیاده‌رو مردی کور با دایره‌زنگی 
ضرب گرفته و با لهجه‌ای غریب شعری را به‌آواز می‌خواند و دخترکی خردسال با 
موهایی پریشان و یک قوطی حلبی در دست مرد کور را به دنبال خود می‌کشید. 
سردبیر لحظه‌ای ایستاد و هرچه سکه در جیب داشت را در قوطی حلبی دخترک 
ریخت و به راه خود ادامه داد. چند قدمی نرفته بود که ناگهان نویسنده را از دور دید 
که در پیاده‌رو از جهت مخالف او داشت با قدم‌های بلند و شتابان پیش می‌آمد 
و با هر قدم انگار عصایی نامرئی را بر روی لاشه‌های برگ کف پیاده‌رو می‌زد... 
شبح نبود، خودش بود و به او که رسید ایستاد. با رنگی پریده و چشم‌هایی که از 
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شدت خشم هیچ‌جا را نگاه نمی‌کردند بلندبلند خطاب به سردبیر گفت،
بفروشید...  خب  فروخته‌اید،  که  را  خودتان  نمی‌کشید؟  خجالت  »شماها 

انتخاب خودتان است، چرا از یک نفر دیگر مایه می‌گذارید؟«
سردبیر احساس کرد زانوانش از شنیدن این حرف سست شده و هرلحظه 
ممکن است نقش زمین بشود. یا بهتر است بگوییم هرلحظه انگار می‌خواست 
آب شود و در زمین فرو برود. دندان‌هایش چنان برهم قفل شده بود که فقط توانست 
بریده‌بریده در جواب نویسنده بگوید، »اما، تو... خودت...« نتوانست ادامه دهد. 

نویسنده که رنگش هرلحظه بیشتر و بیشتر درحال پریدن بود، ادامه داد،
»چرا کار یک نفر را بدون اطلاع و اجازهٔ او برمی‌دارید در رنگین‌نامهٔ خودتان 
چاپ می‌کنید؟ خودتان بخورید آقا!... من از این پول‌ها نخواستم. من اگر ازین 

پول‌ها می‌خواستم...«
یکی‌دو عابر ایستاده بودند و هاج‌وواج آن دو را نگاه می‌کردند. باز خوب بود 
که دوستی یا آشنایی از آنجا رد نمی‌شد. سردبیر دست لرزانش پیش رفت و بر 

شانهٔ نویسنده گذاشته شد. گفت،
»خب، صحبت می‌کنیم... از اینجا بریم، جلو مردم؟...«

با آن حال خراب نویسنده )خودش هم حالش دست کمی از او نداشت( 
با  داستان  آن  چاپ  حسابی  مرد  آخر  بگوید  او  به  و  دهد  توضیح  نمی‌توانست 
موافقت خود تو بوده است. نویسنده اما آن روز ملاقات در دفتر هیچ کلامی در 
تأیید و قبول پیشنهاد سردبیر بر زبان نیاورده بود، فقط گفته بود، »ببینیم...« یا 
چیزی شبیه به این... سردبیر دستش را در بازوی نویسنده حلقه کرده و با هم به راه 
افتادند. مقصد آنها را می‌شد پیش‌بینی کرد. سر چهار راه برای اولین تاکسی خالی 
دست بالا کردند و جایی در بالای شهر نبش یک خیابان فرعی وارد میخانه‌ای 

شدند. نویسنده دوباره زبان‌گرفته و هذیان‌وار با صدایی بغض‌آلود می‌گفت،
تنها  خودم  بدبختی  با  را  من  چرا  برنمی‌دارید؟  من  سر  از  دست  »چرا 
را  نشریات  جلو  باشم...  نویسنده  نمی‌خواهم  دیگر  من  آقا...  نه  نمی‌گذارید. 
گرفته‌اند. فقط نشریات دولتی... کجای کارید؟ آدم‌ها را به صرف نیت و برای یک 

تکه کاغذ می‌گیرند و حبس می‌کنند، شکنجه می‌کنند برای هیچ و پوچ...«
کسی  و  نمی‌رسید  صدا  به  صدا  آن  در  که  بود  این  آشنا  میخانهٔ  آن  خوبی 
با دو خوراک  را نمی‌شنید. یک نیمی ودکا سفارش داده بودند  آنها  حرف‌های 
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ماهیچه. هیچ مسئله‌ای نبود در این دنیا که در آن شب زیبای پاییزی نتوان در 
یک استکان عرق حل کرد. سردبیر با آنکه در خوردن مشروب امساک می‌کرد، 
اما آن شب جلو خودش را نگرفت و پابه‌پای نویسنده نوشید. آن دو را می‌بینیم 
نارون به  با درخت‌های  از میخانه بیرون آمده‌اند و در شیب خیابانی فرعی  که 
موازات جوی آب زلال پیاده‌رو به پایین می‌آیند. هذیان نویسنده حالا به هق‌هقی 
فروخورده در گلو بدل شده و به سردبیر هم سرایت کرده است. سردبیر دستش 
را بلندبلند  با هم شعرهایی  تلوتلوخوران هردو  و  را حمایل شانهٔ نویسنده کرده 
شعر  هر  در  آنها  مست  ذهن  که  تحریفاتی  با  می‌خوانند.  بغض‌آلود  صدایی  با 

خواهی‌نخواهی وارد می‌کرد:
 رتاتیف‌ها

 بزرگ‌ترین دروغ‌ها را
 به لقمه‌هایی بس کوچک

مبدّل می‌کنند 
آه اگر غم نان بگذارد...

اما کم‌کم این شعر و یکی‌دو شعر دیگر با مضامین تند سیاسی جای خود را 
به شعری عاشقانه می‌دهند،

چشمان تو گل‌های یادند...
در این زمستان خاموش بیداد...

و  اشک در چشمان هردو حلقه می‌زند و فرو می‌ریزد... در خیابان خلوت 
هردو  و  می‌نشینند  پیاده‌رو  جوی  کنار  نویسنده  پیشنهاد  به  جایی  فرعی 
پاهایشان را با کفش در جریان تند آب می‌گذارند. در سکوتی که بر خیابان فرعی 
حکفرماست، فقط صدای شرشر آب شنیده می‌شود، نویسنده سرش را نزدیک 

گوش سردبیر می‌آورد و زمزمه‌کنان می‌گوید، 
»حالا مبلغ چک چقدر هست؟...«

طرف  به  می‌شنید؟  که  بود  خودش  گوش‌های  با  را  کلمات  این  سردبیر  آیا 
نویسنده برگشت. آن برق شیطانی حالا همچون قاه‌قاه خنده‌ای در سکوت از قعر 
مردمک‌ها بیرون می‌زد. سردبیر دلش می‌خواست گردن او را بگیرد و فشار دهد و 
بر سرش فریاد بزند که پس تو تمام این مدت نقش بازی می‌کردی؟... ای رذل، 

ای دیوانه... یقهٔ نویسنده را چنگ زد، تکانش داد، اما فقط توانست به او بگوید، 
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»ای لعنت به تو بهرام...«
در چشم‌های نویسنده آن برق شیطانی ناگهان محو شد و مردمک‌ها ترسان 
و گریزان بار دیگر در قعر مالیخولیای خود فرو رفتند. آن نیم‌لبخند کذایی هم 
مثل همیشه بر لبانش آمده بود... با آدمی با آن صورت تکیده و آن پیشانی بلند 
که زیر نور چراغ مهتابی خیابان به پیشانی قدیسان و معصومان می‌مانست و 
آن لبخند... چه می‌توانست بکند؟ انگار نه انگار که این همان آدمی بود که آن 
حرف‌ها را زده بود... هردو از جا برخاستند و دوباره به راه افتادند با کفش‌های 

خیس. یک شب خنک پاییزی بود در اوج اعتدال هوا...

ــ نگارش رضا فرخ فال بازگفت احمد گلشیری ـ
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مصطمقوظ
محمدرضا صفدری

زن گفت: »شب‌های جشن اینجا آتش‌بازی می‌کردند.«
مرد که چشمش به شیب تپه بود، گفت: »پیداست که بچه‌ها سرسره‌بازی 

می‌کرده‌اند.«
بچه‌ها گفتند: »برویم سرسره‌بازی.«

زن گفت: »نه، شیبش خیلی تند است.«
دختر کوچکه گفت: »شیب مگر فلفل است که تند باشد.«

مرد گفت: »همین‌جا آتش‌بازی می‌کردند؟«
زن چند خانهٔ سنگی شیروانی‌دار را در آن دست رودخانه نشان داد.

»از آن‌یکی که پیچک پوشانده‌اش.«
زن خانه را نشان داد که از لابلای درخت‌ها پیدا بود. نمایَش از سنگ‌های 

رودخانه.
»ما همین‌جا می‌ایستادیم تماشا می‌کردیم.«

از پایین تپه دو مرد و چند پسربچه رو به آنها بالا می‌آمدند.
دختر کوچکه گفت: »آنها دارند می‌آیند بالا.«

دختر بزرگه گفت: »اگر بچه‌ها سرسره‌بازی کردند، پس ما هم...« زن گفت: 
»یک روز از همین بالا دویدیم تا پایین. اگر خاربوته‌ها نبودند تا رودخانه می‌رفتیم. 

دست همدیگر را گرفتیم و دویدیم.«
دستهٔ پسربچه‌ها از شیب بالا می‌دویدند و پیشاپیش آنها دو مرد. روی تپه 

ایستادند. آن که کلهٔ گوشتی داشت به جادهٔ کنار تپه نگاه کرد.
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»اینجا چه‌کار می‌کنید؟«
زن گفت: »جای بازی‌مان را به بچه‌هام نشان می‌دادم.«

کله‌گوشتی شیب تپه را نگاه کرد: »جای بازی را به بچه‌هام نشان می‌دادم.«
رو کرد به دختر بزرگه: »بگذار با این کارد گیس اینها را ببرم.«

دخترها در جادهٔ خاکی رو به پایین دویدند.
عمو گفت: »ندوید شوخی می‌کند.«

دست  که  برگشتند  شد.  خفه  گلو  در  بچه‌ها  جیغ  دویدند.  هم  مادر  و  عمو 
بچه‌ها را بگیرند و باز بدوند. یک گیس بریدهٔ دختر کوچکه در دست کله‌گوشتی 
بود، همین که دستش به شانهٔ دختر بزرگه رسید. مادر انگار نگاه می‌کرد که یاد 
بگیرد، ایستاد تا نوک کارد به بیخ گیس بافتهٔ دختر بزرگه رسید. صدای خرچ‌خرچ 
شنید. عمو و مادر نیم‌خیز دور از آنها. جای گیس‌ها بر پوست سر دخترها سفید بود.

مادر گفت: »باز هم بگو شوخی می‌کند.«
عمو رو به کله‌گوشتی گفت: »آقا یک کم اصطمقاظ داشته باشید.«

»هیچ اصطمقاظی در کار نیست.«
کله‌گوشتی رو به او جلو می‌آمد. عمو پس‌پس می‌رفت.

»آقا دست بردارید. پوست من اگر زخم شد، هرگز خوب نمی‌شود. زخمش 
چرکی می‌شود.«

»با تو یک‌کم کار دارم.«
عمو پا گذاشت به دویدن. در کنار جاده، میان درخت‌ها رو به پایین می‌دوید. 

در خانه‌ای پنهان شد. گوش داد شاید صدای جیغ و داد بچه‌ها را بشنود.
به خانه که رسید زن و بچه‌ها در خانه بودند.

»تو کجا رفتی؟«
»شما کجا رفتید؟ من مردم از بس راه رفتم.«

»ما خودمان را رساندیم به کلبه‌ای پایین جاده، اگر آنها از خانه درنمی‌آمدند...«
»کی‌ها؟«

»چند تا بچه.«
دختر  بکند.  کاری  یا  بنشیند  نمی‌دانست  ایستاده  زن  ماندند.  خاموش 
»مرد  بود:  کشدار  صدایش  می‌نوشت،  و  بود  شده  خم  دفترش  روی  کوچکه 

خسته آمد، دست‌هایش را روی بخاری گرم کرد.«
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هنگام  به  بافته‌اش  گیس  یکی  آن  و  بود  سفید  سرش  روی  بریدگی  جای 
نوشتن تکان می‌خورد.

دختر بزرگه گفت: »عمو، این کی بود؟«
عمو گفت: »به چشمم آشنا بود، می‌خواست با شما شوخی کند.«

زن گفت: »این هم شد شوخی!«
مرد گفت: »سال‌ها بود ندیده بودمش.«

دختر بزرگه گفت: »کی بود عمو؟«
عمو گفت: »آشنا بود.«

دختر بزرگه گفت: »اگر آشنا بود، چرا موهای مارا قیچی کرد؟«
عمو گفت: »نمی‌دانم.«

مادر گفت: »با آن سر و کلهٔ گوشتی.«
دختر بزرگه گفت: »دیگر حرفش را نزنید، من می‌ترسم.«

دختر کوچکه سر برگرداند: »من دیگر از کرهٔ زمین خسته شده‌ام.«
زیر  دیگر،  جای  می‌رویم  آینده  هفتهٔ  دخترم.  نشده  »چیزی  گفت:  عمو 

درخت‌ها برایتان تاب درست می‌کنم.«
دختر کوچکه گفت: »آن روز توی پارک، همین مرده نشسته بود روی نیمکت.«

عمو گفت: »چه کار می‌کرد؟ چرا به من نگفتی؟«
دختر کوچکه گفت: »نشسته بود نگاهمان می‌کرد.«

عمو گفت: »دنبالتان نیامد؟«
»ندیدم. من رویم را برگرداندم.«

دختر بزرگه بر روی نیمکت دراز کشید. یک گیس بافته‌اش آویزان. خاموش 
ماندند. مادر و عمو رو در روی هم ایستاده بودند.

عمو گفت: »تو که آن روز این یارو را توی پارک دیده بودی چرا نگفتی؟«
زن گفت: »من ندیدمش.«

دختر کوچکه گفت: »خودش بود، همان مرده که مارا به‌زور سوار ماشینش کرد.«
دختر بزرگه گفت: »عمو دیگر حرفش را نزن.«

مرد برافروخته شد: »در ها همه‌اش بسته است، از چه می‌ترسی؟«
رو کرد به مادر: »نباید سوار ماشین می‌شدی.«

نمی‌دانم چرا سوار شدم. جوراب نپوشیده بودم. نمی‌خواست پیاده‌ام کند.«
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»خب، مردم را صدا می‌کردی.«
جوراب  چرا  می‌گفت  هی  تندتند  بزنم.  حرف  من  که  می‌گذاشت  »مگر 

نپوشیدی؟«
چشم به چشم هم خاموش ماندند.

مرد گفت: »جورابت را می‌پوشیدی که بهانه دست کسی ندهی.«
»یادم رفته بود. دیر کرده بودم. باید زود می‌رسیدم بچه‌ها را می‌آوردم خانه.«

»ماشینش چه رنگی بود؟«
»نمی‌دانم.«

»چندتا بودند؟«
»خودش و راننده‌اش.«

دختر کوچکه می‌خواند و می‌نوشت.
دختر بزرگه گفت: »عمو یک لیوان آب می‌آری؟«

عمو رفت به آشپزخانه. لیوان را زیر شیر آب گرفت. لیوان پر شده بود و او 
خیره با انگشت‌های دستی که باز و بسته می‌شد و انگشتی فرو می‌رفت توی 
لیوان. خود را پس کشید. چراغ را روشن کرد. دستکش‌ها را دید که آویزان روی 
اما  نمی‌خورد،  تکان  دیگر  دست  بست.  را  شیر  می‌خوردند.  تکان  آب  شیر 
انگشت توی لیوان مانده بود. لیوان را سرازیر کرد توی لگن و آن را گذاشت توی 
کیسهٔ آشغال و درش را بست. لیوان دیگری برداشت و از آب پر کرد. از آشپزخانه 

بیرون آمد، لیوان را به دست دختر بزرگه داد.
نتوانست جلوی خود را بگیرد: »این دستکش هم... لیوان را گرفته بودم زیر 

شیر، دیدم یکی انگشت فرو کرد توی لیوان.«
دختر بزرگه از جا پرید: »کی بود آنجا؟«

عمو گفت: »ای بابا، تو هم که...«
مادر گفت: »یادم رفته بود آنها را از زیر شیر بردارم.«

عمو گفت: »هیچ‌وقت آنها را آنجا ندیده بودم.«
دختر بزرگه گفت: »عمو، ولش کن.«

مادر خندید: »انگشت دستکش ول شده توی لیوان.«
دختر بزرگه گفت: »همین آب را دادی من خوردم؟«

عمو گفت: »نه. ریختم. لیوانش هم انداختم تو کیسهٔ زباله.«
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مادر گفت: »چرا تو کیسهٔ زباله، مگه چه‌اش بود؟«
عمو گفت: »چندشم شد.«

دختر بزرگه لیوان را پرت کرد: »دروغ می‌گویی. این همان لیوان است.«
عمو گفت: »برو نگاه کن.«

دختر بزرگه گفت: »من نمی‌روم. برو ببین عمو راست می‌گوید؟«
رو کرد به دختر کوچکه دختر کوچکه بلند شد به آشپزخانه رفت. دمی دیگر 
با یک لیوان برگشت. خواست آن را به دست خواهرش بدهد، نگرفت. دختر 
لیوان در  اکنون دو  برداشت.  پایهٔ نیمکت  از کنار  را هم  لیوان  آن یکی  کوچکه 

دست داشت.
عمو گفت: »همان‌جا که هستی بایست.«

دختر کوچکه ایستاد.
عمو گفت: »کدام یکی را از آشپزخانه آوردی؟«

»نمی‌دانم. این یا این.«
»لیوان‌ها را دست‌به‌دست کردی؟«

دختر کوچکه دستپاچه شد. لیوان‌ها را دست‌به‌دست کرد.
عمو داد زد: »چرا اینها را دست‌به‌دست کردی؟«

دختر کوچکه واماند. باز لیوان‌ها را دست‌به‌دست کرد.
»حالا می‌دانی کدام یکی را از آشپزخانه آورده‌ای؟«

دختر کوچکه ماند: »نمی‌دانم.«
مادر گفت: »مگر چه شده که بچه را شکنجه می‌کنی؟«

مرد گفت: »توی هیچ‌کدامش نمی‌شود آب خورد.«
مادر گفت: »چرا؟«

مرد گفت: »برای اینکه چندش‌آور است. آن انگشت را دیدم، دلم آشوب 
شد.«

زانو زد: »روانی شدم. توی بیابان یک  مادر سر گذاشت بر دستهٔ نیمکت، 
جانور بدریخت بچه‌ها را دنبال کرد و تو هیچ کاری نکردی.«

»من دویدم که دنبالم بیاید تا شما بتوانید در بروید.«
»جلو چشمت...«

»من را می‌شناخت. گفتم بدوم که دستش به بچه‌ها نرسد.«
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کنار  نشست  برگشت  کوچکه  دختر  بود.  مانده  نیمکت  دستهٔ  بر  سر  مادر 
بخاری و مدادش را تراشید.

عمو یک لیوان در دست راست و یک لیوان در دست دیگر ایستاده بود. 
با  دستکش  خورد.  هم  به  دفتر  روی  بود  شده  خم  که  کوچکه  دختر  دیدن  با 
گردش  انگشت‌ها  لابه‌لای  را  مداد  نوک  او  و  بود  کاغذ  روی  بازشده  انگشتان 
می‌داد. پنج انگشت روی کاغذ جان می‌گرفت و تنها گیس بازمانده‌اش روی 

گردنش تکان می‌خورد.
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خیابان اج‌مانت
 نوشتهٔ ای. ال. دکترو

مترجم: اکرم پدرام‌نیا

چه‌جور ماشینی بود؟
نمی‌دانم. یک ماشین کهنه. چه فرق می‌کند؟

سه روز است پشت سر هم می‌آید جلوی خانهٔ ما، توی ماشینش می‌نشیند 
و تو حتا نمی‌توانی بگویی چه‌جور ماشینی‌ است؟

یک ماشین آمریکایی.
فورد؟

شاید.
خب، حتما کادیلاک نیست.

نه. به‌نظر کوچک است. یک ماشین کهنه. قرمزِ رنگ‌ورو رفته. چند جای 
این‌که همهٔ  از خرت‌وپرت است. مثل  پر  زده. توش هم  و درش هم زنگ  سپر 

دارایی‌اش همراهش باشد.
خب، حالا می‌خواهی من چه‌کار کنم؟ می‌خواهی نروم سر کار و خانه بمانم؟

نه. مهم نیست.
اگر مهم نیست، چرا گفتی؟

نباید می‌گفتم.
نگاهت هم می‌کرد؟

بس کن دیگر.
می‌کرد؟

وقتی سرم را برگرداندم، ماشینش را روشن کرد و رفت.
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منظورت چیست؟ پیش از آن‌که سرت را برگردانی…
نگاهش را روی خودم حس کردم. داشتم علف‌های هرز را درمی‌آوردم.

خم شده بودی؟
دوباره شروع کردی!

توی  می‌روی  تو  و  می‌اندازد  لنگر  ما  خانهٔ  جلوی  صبح  روز  هر  عوضی  این 
باغچه و جلویش خم می‌شوی؟

بس کن. دیگر حرف نزن. من باید بروم به کارهایم برسم.
لابد من هم باید بروم جلوی خانه توی ماشین بنشینم و با او تو را دید بزنیم. دو 

نفری، تو هم با شلوارک بیایی و جلوی ما دولا شوی. چه محشری می‌شود!
هیچ‌وقت نمی‌شود با تو دربارهٔ چیزی حرف زد.

تخت.  کمی  بود،  محکم  و  چهارگوش  لبه‌هایش  گفتی  بوده.  فالکن  فورد 
فالکن بوده. دههٔ شصت آمد بیرون. با دنده‌دستی. سه دنده‌ای‌ است. موتورش 

فقط نود اسب بخار قدرت دارد.
می‌دانم همهٔ ماشین‌ها را خوب می‌شناسی و همهٔ زیروبم‌شان را بلدی. آفرین!
را  یعنی خودش  را بشناسی  مرد  اگر ماشین یک  باغبان!  گوش کن، خانم 

شناخته‌ای. این اطلاعات بی‌فایده نیست.
خیلی خوب.

این آقا حتماً مهاجر تیوانایی ا‌ست.
معلوم است چه می‌گویی؟

یا  می‌گردد.  کار  دنبال  حتما  می‌راند؟  ساله  چهل  قراضهٔ  دیگر  کی  آخر 
می‌خواهد چیز دندان‌گیری پیدا کند، بدزدد. یا دنبال خانمی با پاهای سفید 

بلند است که وسط باغچه‌اش دولا شده.
مخت را از دست دادی. فکر می‌کنی علامهٔ دهری و همه‌چیزدانی…

فردا صبح نمی‌روم سر کار.
مهاجر که موی سفید بلند ندارد و شیشه‌اش را پایین نمی‌کشد تا من بتوانم 

صورت سفید و چشم‌های روشنش را ببینم.
آهان… حالا داریم به نتیجه‌ای می‌رسیم.

***
از این‌جا تکان نمی‌خوری تا بتوانم شمارهٔ پلاکت را یادداشت کنم. پلیس 
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می‌تواند از روی همین شماره شناسایی‌ات کند و ببیند سابقه‌داری یا نه…
می‌خواهی به پلیس زنگ بزنی؟

بله.
چرا؟

اگر از این‌جا نروی، چرا که نه؟ به‌ات یک فرصت می‌دهم تا زود از این‌جا بروی.
مگر چه‌کار کرده‌ام؟

قراضه  آهن‌پارهٔ  یک  ندارم  دوست  این‌که  اول  نیاور.  در  را  احمق‌ها  ادای 
جلوی خانهٔ من پارک باشد.

ببخشید. داروندارم همین یک ماشین است.
این  باشد.  نداشته  مگر  نمی‌راند،  قراضه‌ای  همچین  هیچ‌کس  می‌دانم. 

آت‌وآشغال‌ها چی؟ دوره‌گردی؟
نه. این‌ها اسباب زندگی من‌اند. نمی‌خواهم کسی آن‌ها را بدزدد.

یا شاید چون کسی توی این محل چیزی از یک دوره‌گرد نمی‌خرد…
متأسفانه داریم راه را اشتباه می‌رویم.

بزند،  دید  را  زنم  یواشکی  بخواهد  که  منحرفی  آدم  با  من  است.  درست 
نمی‌توانم از درِ دوستی وارد شوم.

شما دچار کج‌خیالی هستید.
من؟

بله. قصد ندارم مزاحم کسی بشوم. اما باید می‌دانستم که جلوی خانهٔ یکی 
پارک کردن می‌تواند دست‌مایهٔ فکر و خیال این‌وآن شود.

حالا فهمیدی؟
اگر چیزی را دید می‌زنم، این خانه است.

چی؟
قرص  را  دلم  کردم  سعی  پی‌درپی  روز  سه  می‌کردم.  زندگی  این‌جا  زمانی 

کنم، بیایم درِ خانه را بزنم و خودم را به شما معرفی کنم.
***

توی  رفته  همه‌چیز  شده،  کابینت  شده.  عوض  حسابی  آشپزخانه  آه، 
کابینت‌ها. ظرفشویی ما آزاد بود با کاشی‌های سفید و پایه‌های پیانویی. این‌ 
می‌گذاشت.  آن  توی  را  اسباب‌هایش  مادرم  که  بود  کابینت  یک  هم  سمت 
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قفسه‌ای هم این‌جا نصب بود با یک قوطی برای الک کردن آرد. خیلی دوستش 
داشتم.

اگر من بودم نگهش می‌داشتم. ما به خانه دست نزدیم. آن‌هایی که پیش 
از ما این‌جا زندگی می‌کردند، تعمیرش کرده بودند. سلیقهٔ من فرق می‌کند.

چند  فروختم.  به‌شان  من  که  باشید  خریده  آن‌هایی  از  را  خانه  باید  شما 
وقت است این‌جایید؟

بگذار ببینم. از روی سن بچه‌ها می‌توانم حساب کنم. درست بعد از تولد 
بچهٔ اول‌مان به این خانه آمدیم. می‌شود دوازده سال.

چند تا بچه دارید؟
سه تا. سه تا پسر. خیلی آرزوی یک دختر داشتم.

همه مدرسه‌اند؟
بله.

من یک دختر دارم. دخترم بزرگ است.
چای می‌خوری؟

بله، مرسی. دست شما درد نکند. زن‌ها قاعدتاً نرمش‌پذیرترند. امیدوارم 
شوهرت خیلی نرنجد.

به هیچ وجه.
این‌که دچار  آشفته می‌کند. مثل  مرا  این‌جا  به  آمدن  را بخواهید  راستش 
دوبینی شده‌ام. محل همان‌طور است که بود، اما درخت‌ها بلندتر و کهن‌سال‌تر 
شده‌اند. خانه‌ها، خب… بیش‌ترشان همان‌طوری سر جای‌شان هستند، گرچه 

دیگر آن ابهت و زیبایی گذشته را ندارند.
دیگر محلهٔ جاافتاده‌ای است.

درست است، اما می‌دانی؟ ناراحت‌کننده است.
بله.

وقتی پسربچه بودم، پدر و مادرم از هم جدا شدند. من با مادرم ماندم. او هم 
توی اتاق خواب بزرگهٔ این خانه مرد.

عجب!
ازدواج  مرد،  مادر  وقتی  نمی‌زنم.  حرف  حساب‌شده  گاهی  من  ببخشید. 
کردم و زنم را به این خانه آوردم. هرگز هیچ جای دیگری زندگی نکردم. و معلوم 
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است که دیگر هیچ‌وقت صاحب هیچ خانه‌ای نشدم. حالا این همان خانه 
است ــــ امیدوارم سوء‌تفاهم نشود ــــ این همان خانه‌ای‌ است که من هم‌چنان 
در آن زندگی می‌کنم. منظورم این است که در خیالم. از همان بچگی تا حالا در 
اتاق‌های همین خانه پرسه زده‌ام، تا آن‌که منِ واقعی‌ام را بازتاباندند، مثل آینه. 
منظورم این نیست که اسباب و اثاثیه‌اش شخصیت و سلیقهٔ خانوادهٔ مرا به 
نمایش می‌گذارند. منظورم این نبود. منظورم این است که انگار دیوارها، پله‌ها، 
اتاق‌ها، ابعاد و نقشهٔ خانه بیانگر من‌اند. به نظرتان غیرمنطقی می‌آید؟ به هرجا 
که نگاه می‌کنم، خودم را می‌بینم. به‌نوعی خودم را در قالب این خانه می‌بینم. 

متوجه منظورم می‌شوید؟
چی بگویم؟ خانم‌تان…

از حومهٔ شهر نفرت داشت. احساس  این بخش خیلی طول نکشید.  آه، 
او احساس تنهایی می‌کرد. ما  و  از دنیا جدا شده. من می‌رفتم سر کار  می‌کرد 

توی این محل دوستان زیادی نداشتیم.
درست است. مردم این‌جا با خانواده‌های خودشان رفت‌وآمد دارند. پسرها 

هم دوستان مدرسه‌ای‌شان را دارند، ولی ما هیچ‌کس را نمی‌شناسیم.
این چای حالم را عوض کرد. راستش تجربهٔ گیج‌کننده‌ای است. تو گویی 
چهارگوشم کرده‌اند و به ابعاد این اتاق‌ها شکلم داده‌اند. مثل این‌که من فضایی 
هستم که این دیوارها، راهروها، رفت‌وبرگشت در مسیر همیشگی، از یک اتاق به 
اتاق دیگر و هر چیزی را که در هر ساعتی از روز بسته به فصل و درازا و روشنایی روز 
دیده می‌شود، در خود گنجانده‌ام. همهٔ این چیزها خودشان‌اند و بی‌تمایز من‌اند.

فکر می‌کنم اگر در یک جا به اندازه‌ای بمانی که…
این است که  از خانه‌ای روح‌زده حرف می‌زنند، منظورشان  آدم‌ها  وقتی 
این  منظورم  نیست.  این  اصلاً  من  منظور  اما  آمدورفت‌اند،  در  آن  در  ارواح 
ایجاد  تو  در  که  است  احساسی  این  است،  روح‌زده  خانه‌ای  وقتی  که  است 
خود  و  ساختمان  و  بنا  آن  شده  تو  روح  که  توست،  شبیه  خانه  که  می‌شود 
بر تو چیره شده.  خانه در میان همهٔ مصالحش با نیرویی شبیه به روح‌زدگی 
گویی خود تو به‌واقع آن روحی. و همین‌طور که من به تو نگاه می‌کنم، زن جوان 
مهربان و دوست‌داشتنی! بخشی از وجودم می‌گوید که من به این‌جا تعلقی 
ندارم، که عین واقعیت است، اما این را نیز می‌گوید که تو هم به این‌جا تعلقی 



دفتر پانزدهم402

نداری. متأسفم، این چیز بسیار وحشتناکی‌ است که می‌گویم. صرفاً یعنی…
یعنی زندگی درد و اندوه است.

***
دوباره برگشت؟ دوباره آمد؟

آره. خیلی ناراحت‌کننده است، نشستنش آن‌جا جلوی خانه. برای همین 
ازش خواستم بیاید تو.

ازش چی خواستی؟!
خب، آن‌ چیزی که تو فکر می‌کردی که نبود، بود؟ پس چرا دعوتش نکنم؟

درست است. وقتی من به او گفتم اگر یکبار دیگر پیدایت شود، به پلیس 
زنگ می‌زنم، باید هم دعوتش می‌کردی.

وقتی به تو گفت که یک زمانی این‌جا زندگی کرده، خودت باید می‌گفتی بیا تو.
هروقت  است  مجاز  کرده،  زندگی  خانه  این  توی  روزی  یک  این‌که  به‌خاطر 
تو  کرده‌اند.  زندگی  جاهایی  یک  روزی  یک  آدم‌ها  همهٔ  بیاید؟  خواست  دلش 
فکر  کنی؟  زندگی  گذشته‌ات  پرافتخار  خانهٔ  در  دوباره  داری  دوست  خودت 

نمی‌کنم. تازه یک بار که آمده بود.
لطفاً شروع نکن.

من می‌گویم سفید، تو بگو سیاه. این رسم روزگار است. چون همه می‌دانند که 
زن در مورد شوهرش چه‌طور فکر می‌کند.

چرا همیشه حرف حرف تو باشد؟ ما دو نفر آدم متفاوتیم و  من عقاید خودم را دارم.
واقعاً؟

آهای، شما دو تا را می‌گویم، دارد بحث‌تان بالا می‌گیرد.
در را ببند، پسرم، این موضوع به تو مربوط نیست.

لوله‌کش،  شدی.  دیوانه  تو  گذاشته،  خانه  این  توی  پا  مردی  وقت  هر 
کرکره‌ساز، مأمور گاز.

اصلاً این مردِ تو مرد است؟ با آن قیافهٔ هم‌جنس‌گرا، موهای سفید دم‌اسبی 
و آن دست‌های کوچک؟ حالا این اواخواهرِ معروف تو چی برای گفتن داشت؟

ایشان دکترا دارد، شاعر است.
یا عیسی مسیح! باید حدس می‌زدم.

استاد بوده. استعفا داده تا دور کشور سفر کند. کتابش روی میز ناهارخوری 
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است. برای ما امضایش کرده.
خنیاگر دوره‌گردی توی فورد فالکن!

تو چرا این‌قدر بدذاتی؟
***

ببین به‌جای عشق‌بازی داریم با هم بحث می‌کنیم.
حالا دیگر خیلی وقت است.

این‌طوری بهتر است.
بله.

نمی‌دانم چرا این‌قدر ناراحت می‌شوم.
تو طبیعی‌ هستی، مردی دیگر، و ناقص.

می‌خواهی بگویی ما همه این‌طوری‌ایم؟ مرسی.
بله. این جنس ناقص است.

معذرت می‌خواهم که آن حرف‌ها را گفتم.
دارم فکر می‌کنم حالا که هر سه تا پسرها می‌روند مدرسه، باید برای خودم 

کاری پیدا کنم.
چه فکری می‌کنی؟!

یا بروم درسی بخوانم و مدرکی بگیرم. آدم مفیدی بشوم.
چی شد که به این فکر افتادی؟

روزگار عوض شده، بچه‌ها کم‌ و کم‌تر به من احتیاج دارند. دوستانِ خودشان 
را دارند، سرگرمی‌های خودشان. من هم می‌توانم با ماشین یکی بروم و برگردم. 
آن‌ها می‌آیند و می‌روند تو اتاق‌‌شان و مشغول بازی می‌شوند. تو هم تا دیروقت 

کار می‌کنی. من ساعت‌های زیادی توی این خانه تنهای‌ام.
باید بیش‌تر برویم سینما. یک شب در هفته برویم شهر. یا برویم اپرا، تو اپرا 
دوست داری. می‌توانم تو را ببرم اپرا، البته به‌شرطی که از کارهای سبک ریچارد 

واگنر لعنتی نباشد.
من چیز دیگری می‌گویم.

را  تو خودت خواستی بیایی توی حومهٔ شهر. من کار می‌کنم که وام خانه 
بپردازم، خرج تحصیل سه نفر و دو جور وام ماشین.

سرزنشت نمی‌کنم. می‌شود یک لحظه لامپ را روشن کنی؟
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چرا؟
ماه توی آسمان نیست و این‌قدر تاریک است که این اتاق مثل گور شده.

***
خیلی شرم‌آور است.

ساعت سه صبح آن‌جا چه‌کار می‌کردی؟
خوابیده بودم. همین. کاری هم به کار کسی نداشتم.

آره، اما خب، پلیس‌ها این‌روزها خیلی حساس‌اند. مردم توی ماشین‌هایشان 
می‌خوابند.

پیش‌ترها آن‌جا زمین بیس‌بال بود. بچه که بودم، آن‌جا بیس‌بال بازی می‌کردم.
ولی حالا بازار شده.

اشکالی ندارد که من اسم شما را دادم؟
به هیچ وجه. دوست دارم به عنوان هم‌دست یک جانی معرفی شوم. چرا 

نرفتی هتل مری‌یتِ آن محل؟
بهتر  کردم  فکر  روزها.  این  است  معتدل  هوا  کنم.  صرفه‌جویی  می‌خواستم 

است پولم را خرج نکنم.
معتدل است. واقعاً معتدل است.

پلیس‌ها همیشه تو ماشین‌های توقیف‌شده را می‌گردند؟ اگر فکر می‌کنند 
اشتباه‌اند. فقط  در  این‌جور چیزی‌ام، سخت  یا  مواد مخدر  قاچاق  کار  تو  من 
شخصی  یادگاری  تا  چند  و  کمپ  وسایل  رخت،  چمدان،  کامپیوتر،  و  کتاب 
پیدا می‌کنند که تنها برای خودم ارزش دارد. اما راستش وقتی می‌بینی غریبه‌ای 
وسایل شخصی‌ات را زیرورو می‌کند، خیلی اذیت می‌شوی. اگر می‌رفتم هتل، 

حالا دیگر توی راه بودم. خیلی ببخشید که سربار شما شدم.
خب، همسایه به چه درد می‌خورد؟

خنده‌دار است. تو این وضعیت ممنونم که به شوخی می‌گذرانید.
خواهش می‌کنم.

اما اگر زمان به هم می‌ریخت، ما همسایه بودیم. اگر زمان به هم می‌ریخت 
ما از همسایه هم به هم نزدیک‌تر بودیم. با هم زندگی می‌کردیم، گذشته و حال 

با هم در حرکت بودند.
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مثل زندگی در پانسیون.
اگر تو دوست داری، بله. مثل یک جور پانسیون.

***
اگر  بخواهد با زنت لاس بزند چی؟

نه، همچین چیزی نیست. او دنبال این چیزها نیست. مطمئنم.
پس مشکل چیست؟

دارد،  قاطی  هم  کمی  می‌رود،  و  می‌آید  وسواسی  بهانه‌گیر  شاعر  یک  مثل 
احتمالاً  ولی  داده،  استعفا  و  بوده  استاد  می‌گوید  می‌راند،  قراضه‌ای  ماشین 

بیرونش کرده‌اند. می‌دانی، به نظرم نقش بازی می‌کند.
آره، آدم‌های این‌جوری دیده‌ام.

از مشکلاتش سوء‌استفاده می‌کند و هر چیزی بخواهد به دست می‌آورد.
خب، حالا از شما چی می‌خواهد؟

درست نمی‌دانم. عجیب است. خانه؟ مثل این است که نتوانسته باشم 
وام خانه را بپردازم و او مثل مأمور بانک آمده ملک را از من پس بگیرد.

تو  می‌گردند  را  ماشینش  تا  می‌توانست  دادید؟  راهش  خانه  به  چرا  پس 
قهوه‌خانهٔ استارباکس بنشیند.

راستش به ما زنگ زد، ولی من تلفن را قطع کردم. زنم داشت نگاهم می‌کرد. 
من هم ناگهان در موقعیتی قرار گرفتم که انگار می‌خواستم به زنم چیزی را ثابت 
کنم. می‌فهمی چه می‌گویم؟ دیگر نمی‌توانم خودم باشم و رک به این مرد بگویم، 
من تو را نمی‌شناسم. به من چه مربوط است که تو روزی این‌جا زندگی می‌کردی 
می‌روی.  این‌جا  از  و  می‌دهند  پس  به‌ات  را  لعنتی‌ات  ماشین  نمی‌کردی؟  یا 
دیگر نمی‌توانستم، آخرش مجبور شدم به زنم ثابت کنم که من هم می‌توانم آدم 

خیرخواهی باشم.
می‌فهمم چه می‌گویی.

حالا مثل این است که او قوم‌وخویش جدید ماست. همین مشکل اصلی 
کاری  هر  هرکس  است؛  خام  اخلاقی  اصول  در  زنم  شده.  ما  زناشویی  زندگی 
برایش  بزنند،  که  گندی  هر  و  می‌بخشد  را  مردم  همیشه  می‌بخشدش.  بکند، 
استدلالی پیدا می‌کند. کارمند بانک کلاه سرش می‌گذارد، می‌گوید، حواسش 

پرت شد و اشتباه کرد.
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خیلی باحال است!
آره، آره. فلسفه‌اش این است که اگر تو به آدم‌ها اعتماد کنی، قابل اعتماد 

می‌شوند. دیوانه‌ام می‌کند.
خب، دیگر ماشینش را بهش برمی‌گردانند و  می‌رود.

نه. این‌طور که من زنم را می‌شناسم این‌جوری نخواهد شد. حتماً سوارش 
می‌کند و تا ادارهٔ پلیس می‌بردش تا ماشینش را بردارد. غروب می‌شود و اصرار 
شب  بگذاریم  نیست  درست  می‌گوید،  هم  بعد  بماند.  شام  برای  که  می‌کند 
زنم  به  نگاهی  نشسته‌ام  آن‌جا  که  همان‌طور  هم  من  و  برود.  و  کند  رانندگی 
می‌کند.  راهنمایی  مهمان  اتاق  به  را  مرد  هم  زنم  و  می‌کنم.  قبول  و  می‌اندازم 

حاضرم شرط ببندم.
کمی عصبی‌ای. یکی دیگر بنوش.

لعنتی، چرا که نه؟
***

آن‌چه  فقط  نه  است.  من‌درآوردی‌  چه‌قدرش  که  می‌فهمی  زمان  گذر  با 
ناپیداست، بلکه آن‌چه همه‌جا آشکار است.

من که نمی‌فهمم چه می‌گویید.
خب، تو هنوز خیلی جوانی.

مرسی. کاش احساس جوانی هم می‌کردم.
دارم از تصویری که یکی از هویت و ارزش و استعداد خودش در ذهن دارد، 
منظورم  باشد.  هم  مثل  روزش  هر  می‌تواند  که  زندگی‌ای  از  یا  می‌زنم.  حرف 

بدبختی صرف نیست.
من صرفاً بدبختم؟

من در جایگاهی نیستم که قضاوت کنم. اما می‌شود گفت، بهترین وصفی 
که مناسب یک خانم باشد، افسردگی‌ است.

وای! تا این اندازه آشکار است.
پر  به‌نظر  زندگی بیش‌تر ما  اما در هر حال، در هر وضع روحی‌ای که باشیم، 
ملی،  فیزیکی،  معنوی،  رقابتی  در  نداریم،  خاراندن  سر  وقت  و  است  مشغله  از 
همهٔ  می‌کنیم.  کامل  را  جامعه  متداول  سنت‌های  عشق‌ورزی،  عدالت‌جویی، 
راه‌های بقا. هر کاری که برای ماندنی شدن می‌کنیم. بایگانی کردن خلاقیت‌مان. 

گویی هیچ متنی وجود نداشته.
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اما فکر می‌کنی وجود دارد؟
آره. با گذشت زمان… چه‌طور بگویم؟ با گذشت زمان رفته‌رفته، بی‌تفاوتی 
بزرگی به درونت می‌خزد و این بی‌تفاوتی با گذر عمر پایدارتر می‌شود. این چیزی‌ 

است که می‌خواهم بگویم. فکر کنم خوب از پسش برنیامدم.
نه، اتفاقاً خیلی جالب است.

من حتا با یک گیلاس شری وراج می‌شوم.
یک گیلاس دیگر؟

ممنون. می‌خواهم بیگانگی‌ای را که پس از چند سال بر ما سایه می‌اندازد، 
ولی  دیرتر،  بعضی‌ها  برای  و  می‌آید  پیش  زودتر  بعضی‌ها  برای  بدهم.  توضیح 

گزیری نیست.
و بر شما الان سایه انداخته؟

آن  از  نور  و  شده  نخ‌نما  زندگی  که  انگار  است.  داغون‌کننده  به‌نوعی  آره. 
که  کوچکی  تند  قضاوت  در  می‌شود،  آغاز  لحظه‌ای  در  بیگانگی  می‌گذرد. 
یکباره از ذهن‌ات بیرون می‌پرد. تو عقب‌نشینی می‌کنی، گرچه افسون شده‌ای. 
به  سه‌باره  و  دوباره  و  داشت،  می‌شود  که  است  احساسی  واقعی‌ترین  چون 
سراغت می‌آید، به درون دیوار دفاعی‌ات پیش می‌رود و سرانجام در وجودت 
باره  این  بهتر است دیگر در  می‌نشیند، مثل سرما، خیلی سرد، سبک. شاید 

حرف نزنم. گفتن از این موضوع مثل انکار کردنش است.
دیدن  و  این‌جا  به  برگشتت  به  آیا  می‌آید.  خوشم  رک‌گویی‌ات  این  از  نه، 

جایی که در آن زندگی می‌کردی، ربطی دارد؟
تو ژرفانمایی.

این بیگانگی لابد واژه‌ای از توست برای افسردگی.
خوب می‌فهمم چرا این حرف را می‌زنی. تو مرا دیوی از شکست تصور می‌کنی 
که در جاده‌ها توی ماشین قراضه‌ای زندگی می‌کند، شاعری گمنام، استادیاری 
درجه سه. شاید همهٔ این‌ها باشم، اما افسرده نیستم. این یک وضعیت بالینی-
پزشکی نیست که من از آن حرف می‌زنم. بازشناسی روشنی از واقعیت است. 
بگذار برایت این‌طوری بگویم: به‌نظرم بیش‌تر مثل چیزی است که یک آدم بی‌چیز 
احساس می‌کند، یا آدمی در شرف مرگ، نقطه‌ای که بیگانگی محافظ توست، 
مهم  دیگر  زندگی  به  میل  و  پشیمانی،  دست‌رفته‌ها،  از  دردِ  کاستن  برای  راهی 
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نیست. اما صرف‌نظر از این شرایط، من سالم‌ام و روی پای خودم زندگی می‌کنم. 
شاید مرد خیلی جذابی نباشم، اما خوب از خودم نگه‌داری کرده‌ام و آزاد زیسته‌ام 
و هرچه دلم خواسته انجام داده‌ام، بی‌هیچ تأسف خاصی. اما هنوز بیگانگی 
هست، واقعیتی ا‌ست که بر من نشسته، از سوی دیگر، چون در دنیای بیرون‌ام، در 
متن، جایی که تو دیگر نمی‌توانی در زندگی باورش کنی، احساس آزادی می‌کنم.

***
چرا همه برای مردن می‌آیند نیوجرسی؟

چی گفتید، آقا؟
از آن  را قبول دارید. یکی  این  این خانه چیز استثنایی‌ای نیست. شما  و 
خانه‌های سبک دورهٔ استعماری با روکش وینیل سفید روی دیوارهایش، یک 
همین  راستش،  پاییز.  چند  خس‌وخاشاکِ  می‌داند،  خدا  از،  پر  ناودانی  گاراژ، 

روزها می‌خواستم بروم تمیزش کنم.
آقا، لطفاً! ما می‌پرسیم و شما جواب می‌دهید و می‌رویم. چیز دیگری برای 

این مرحوم دارید بگویید؟
من فقط او را جنازه‌ای می‌دانم توی راهرو. آه، شما چه‌قدر بدبین‌اید. باید 

هم باشید وقتی زنم طوری گریه می‌کند که انگار قوم‌وخویش نزدیک‌مان بوده.
پس می‌گویی…

باورکردنی نیست، درست است؟ حتا دوست‌پسر قدیمی‌اش هم نیست، 
حتا آن هم نیست.
تو قلب نداری.

نه، تجربهٔ جالبی‌ است. یک آدم کاملاً غریبه با لباس زیرش تو‌ی راه دستشویی 
افتاده مرده. و ببینی که جنازه‌اش را پیچیده‌اند و از در می‌برند بیرون! چه‌طور باید 
دلم برایش تنگ شود و بسوزد؟ برای بچه‌ها هم خوب است، تجربه‌ای برای همهٔ 

عمرشان، پیش از رفتن به مدرسه. اولین خودکشی زندگی‌شان را دیدند.
آقا، از یک سکتهٔ قلبی مرده.

کی گفته؟
تکنیسین اورژانس معاینه‌اش کرد.

آن‌ها می‌توانند هرجور دل‌شان می‌خواهد فکر کنند.
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این دل‌بخواهی نیست، آقا. آن‌ها هر روز از این چیزها می‌بینند. حتا سعی 
نکردند او را احیا کنند.

نه، یقین دارم خودش را کشته، آن آدم مکاری که من دیدم. برای همین آمد 
این‌جا، از پیش نقشهٔ همهٔ این‌ها را کشیده بود.

چرا این‌طوری شدی؟ او آمد این‌جا، مثل این بود…
مثل چی بود؟

مثل این‌که برود زیارت.
آره. درست است. آمد این‌جا تا زندگی ما را خراب کند. برای همین آمد این‌جا. 
مثل سگ آمد که پایش را بلند کند و قلمرویش را بگیرد. و چه زندگی‌ای برای ما 

درست کرد! زندگی در خانهٔ یک مرد مرده. فکر می‌کردم خانه‌ام قصر من است.
فکر نمی‌کردم تو هم‌چین دل‌بستگی‌ای به این خانه داری!

بسیار خب، ما دیگر می‌رویم.
من  برای  بدهم،  پناه  آن  در  را  بچه‌هایم  و  زن  می‌توانم  که  جایی  نداشتم؟ 
وام‌هایش  دست‌رنجم  با  من  که  می‌داند  خدا  اما  می‌دهد.  را  معنی  همین 
در  کرده‌ام،  فراهم  برایت  خانه‌ای  کرده‌ام.  می‌شد،  که  کاری  هر  پرداخته‌ام.  را 
نسبتاً  زندگی‌ای  بچه،  تا  سه  با  باشد،  کسالت‌آور  شاید  حالا  امن،  محله‌ای 
راحت. همهٔ این‌ها برای این بوده که تو را راضی کنم! و آیا تو هیچ‌وقت راضی 

بوده‌ای؟ و همین نارضایتی تو نبود که این مردهٔ متحرک را به این خانه آورد؟
را  همه‌چیز  وقتی  شاید  می‌رویم.  داریم  ما  گفتم  هستم.  شما  با  آهای. 

سروسامان دادیم چند تا سؤال دیگر داشته باشیم.
و با این فورد فالکن لعنتی‌اش توی حیاط ما می‌خواهید چه‌کار کنید؟

ماشین را بررسی کردیم. سیاهه‌ای از دارایی‌اش در آن ماشین را تهیه کردیم 
و این برگهٔ شناسایی را پیدا کردیم. نزدیک‌ترین قوم‌وخویشش.

می‌گفت یک دختر دارد.
بله خانم، می‌دانیم.

اما ماشین چه می‌شود؟
می‌آید.  حساب  به  مرده  دارایی  از  بخشی  نداریم.  کاری  ماشین  با  دیگر  ما 
دخترش تصمیم می‌گیرد چکارش کند. تا او  تصمیم بگیرد، من از شما می‌خواهم 
بگذارید همین‌جا بماند. این‌جا امن‌تر از مرکز شهر است. سوئیچش روی آن است.
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خدای من!
قوانین پیروی می‌کنیم.  این  از  و ما  قوانینی هست  این موقعیت‌ها  آقا، در 
علت مرگ را پزشک تایید می‌کند، جواز فوت را پزشکی قانونی صادر می‌کند، 
جسد در سردخانه می‌ماند تا نزدیک‌ترین فرد خانواده‌اش بگوید چه باید کرد. 

منظورم همان دخترش است.
جناب سروان، من می‌خواهم برایش نامه‌ای بنویسم.

همین‌که ما با او تماس گرفتیم، خانم، شما هم می‌توانید برایش بنویسید. ما 
با شما در تماس خواهیم بود.

ممنونم.
صبر کن، سروان.

بله، آقا؟
خبر خوش را به دخترش بده، بگو بابا به خانه آمده.

***
عاقبت باید بگویم که با تو موافقم.

آره؟
دیوار  کنار  از  می‌گذرم،  که  راهرو  از  کنیم.  زندگی  این‌جا  نمی‌توانیم  دیگر 
بروبر نگاه می‌کند. عجیب  به من  و  افتاده  او روی زمین  انگار  کجکی می‌روم، 

است. احساس می‌کنم خلع‌ید شده‌ام. آدم دیگری شده‌ام.
حالا وقت خوبی برای فروش نیست، عزیزم. مدرسهٔ بچه‌ها چه می‌شود؟ 

درست وسطِ ترم؟
تو بودی که می‌گفتی دیگر نمی‌توانیم این را از ذهن‌مان بیرون کنیم.

می‌دانم، می‌دانم.
پایین  آن  و  است.  پناهگاه‌شان  بازی‌شان  اتاق  آمد.  نخواهند  بالا  پسرها 

مرطوب است.
از  اجاره‌ای  خانه‌ای  یا  کنیم.  اجاره  را  جایی  می‌شود  باشد.  خب،  بسیار 
یکی که می‌خواهد واگذار کند، بگیریم تا بتوانیم همه‌چیز را درست سروسامان 

دهیم. حالا ببینیم چه می‌شود. یکی دیگر می‌نوشی؟
نصفه.

ببخشید. نباید تو را سرزنش می‌کردم. آن موقع داغ بودم و این‌طوری حرف زدم.
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نه، لابد من هم باید می‌دانستم. باید از حرف‌هایش می‌فهمیدم. ولی برایم 
بشنوی.  فلسفی  گفتگویی  که  است  عجیب  خیلی  عقایدش،  بود.  جالب 
طوری که یک نفر خودش را تا این اندازه پیش تو برملا کند. گرچه فکر می‌کردم 
آدم افسرده‌ای‌ است، شیفتهٔ آن شیوهٔ حرف زدنش شدم، طوری حرف می‌زد که 

انگار طبیعی‌ترین شیوه است.
می‌دانی، واقعاً مسخره است…

چی؟
او هم درست مثل پدرش است؛ دخترش را می‌گویم. بازیگری به‌تمام معنا.

آره، برای من هم عجیب بود.
من که او را یک دوست یا قوم‌وخویش نزدیک نمی‌دانم، تو چی؟

نه آن‌طور.
برای من هیچ اهمیتی ندارد. می‌دانی، وقتی بنیاد نیکوکاری همهٔ چیزهایش 
را برد، دیدم توی ماشین تمیز است. تودوزی‌اش بد نیست. کاپوتش را بالا زدم و 
نگاهی به موتور انداختم. روغنش باید عوض شود و تسمه پروانه‌اش هم کمی دندانه 
دندانه شده. توی محل دور زدم، یک کمی می‌پرد. شاید کمک‌فنر تازه‌ای بخواهد.

تو این ماشین را دوست داری، نه؟
خب، اگر خوب رنگش کنی، دستی هم به سروکله‌اش بکشی… می‌دانی، 

مردم این‌جور ماشین‌ها را می‌خرند، فورد فالکن.
آن ماشین خانه‌اش بود.

نه، عزیزم، این خانه‌اش است، آن فقط ماشین است.
ماشین ما.

توی  خودش  خاکستر  قوطی  با  یا  کنیم.  قاب  را  دخترش  نامهٔ  باید  ظاهراً. 
حیاط خاک کنیم.

آه، ولی دخترش منظورش این است که خاکسترش را پخش کنیم.
پخش؟ گفتی پخش؟

پراکنده؟
چرا نپاشیم؟

بیفشانیم.
باشد، بیفشانیم. من با افشاندن موافقم.
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گفت‌وگویی کوتاه از دبرا تریزمن، ادیتور بخش داستان نیویورکر
با ای ال دکترو دربارهٔ »خیابان اجمانت«:

منبع الهام این داستان چه بوده است؟
متوجه شدم که ترک خانه‌ای که مدتی طولانی در آن زندگی کرده‌ای بسیار 
سخت است. به‌نوعی هرگز آن را ترک نمی‌کنی. آدم‌ها با خانه‌شان پیوند عمیقی 

برقرار می‌کنند، پیوندی بسیار جدی، نوعی وقوف منتشر.
ما در این‌جا دربارهٔ عنوان داستان کمی بحث و گفت‌وگو داشتیم. چه شد که 

تصمیم گرفتی »خیابان اجمانت« را انتخاب کنی؟
الهام‌دهنده‌ام پیش نهاد. داستان در خانه‌ای می‌گذرد، اما ماشین عجیبِ 
پارک‌شدهٔ جلوی خانه هم در آن نقشی دارد. بنابراین »خیابان اجمانت« گویای 
یک نشانی است و شاید نشانگر نگاه بی‌تفاوت روایت‌کننده. »خیابان اجمانت« 

در همه‌جا هست، در هر ایالتی. می‌توانید در گوگل جست‌وجو کنید.
داستان یکسر در قالب دیالوگ روایت شده. چرا این داستانِ خاص چنین 

رویکردی را می‌طلبید؟
اولین سطری که نوشتم یک پرسش بود. مردی از همسرش سؤالی می‌کند. 
از  رفت.  مسیر  آن  به  داستان  که  شد  این‌طور  و  بدهد  جواب  است  مجبور  زن 
گفته‌ها آن‌چه نیاز داشتم، می‌گرفتم. از صداها. این فضای ساده و کم‌هزینه برایم 

رضایت‌بخش بود.
سه شخصیت اصلی دارد، شاعر، شوهر و زن. بعد از آن بحران، رابطهٔ زناشویی 

به کدام سمت می‌رود؟
طبیعتاً رابطهٔ مشکل‌داری است. به‌نظرم دوام می‌آورد. شاید هم اشتباه می‌کنم.

آوریل ۲۰۱۰
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رویارویی
سکیلدسِن

َ
ا  شِل 

ترجمۀ سعید مقدم؛ ویرایش ناصر زراعتی

دربارۀ نویسنده

سکیلدسِن1 )زادۀ ۳۰ سپتامبر ۱۹۲۹، درگذشته ۲۳ سپتامبرِ ۲۰۲۱( نویسندۀ نروژی که 
َ
شِل ا

احتمالاً بیش‌تر به‌خاطرِ داستان‌هایِ کوتاهِ مینیمالیستی‌اش شهرت دارد. 
‌ــ به سببِ توصیفِ بی‌پردۀ  اولین کتاب او مجموعه داستانِ کوتاه2 در سالِ 1953 ‌ـــ
روابطِ جنسیِ آن ‌ـــ‌ــ جنجال‌برانگیز شد. پس از آن کتاب، چند رُمان نوشت که در میانِ 

آن‌ها، رُمانِ اطراف3 )1969( بسیار موفق بود.
سکیلدسِن مجموعه داستانِ 

َ
از سالِ ۱۹۸۲ به بعد، همۀ کتاب‌هایِ منتشرشدۀ ا

کوتاه بوده است.
او مدتِ نیم قرن یکی از مهم‌ترین صداهایِ ادبیِ در ادبیاتِ کشورهایِ شمالِ 

اروپا بود و بر بسیاری از نویسندگانِ معاصرِ خود تأثیرِ شگرف گذاشته بوده است. 
سکیلدسِن را وارثِ چخوف و همینگوی می‌شمارند. سَبکِ فشرده و رویکردِ 

َ
ا

انسانی و طنزِ ناب در داستان‌هایش برجستگیِ خاصی به او می‌بخشد.

1. Kjell Askildsen	
2.	Heretter følger jeg deg helt hjem
3. Omgivelser
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رویارویی
بود،  پا خورده  از جاهایِ دیگر  نرم، جایی که مسیر بیش‌تر  درختان، ماسه‌هایِ 
داشت،  قرار  آن  رویِ  پُل  که  گودالی  می‌شد،  رَد  آن‌جا  از  کسی  به‌ندرت  هرچند 

خُب، شاید نشود گفت پل، سه تختۀ پوسیده... 
‌ـــ‌ــ خُب، دیگه چی؟

‌ــ منو زد. فقط کفشایِ براقش... همیشه کفشایِ برق‌انداخته پاش می‌کرد...  ‌ـــ
و قسمتی از پاچه‌هایِ شلوارش رو دیدم. نمی‌خواستم داد بزنم، اما آخرش مجبور 

شدم. همیشه تا شروع نمی‌کردم به اشک ریختن، دست وَرنمی‌داشت.
چند متر جلوتر، برگ‌هایِ سوزنیِ کاج، لغزنده زیرِ پا، سپس ساحل، ماسه و 

دریا، بی هیچ تغییری، مانندِ وقتی او، مانندِ وقتی من... من؟ 
‌ــ گمون می‌کردی فراموش کرده‌ی؟ ‌ـــ

‌ـــ‌ــ شاید فراموش نکرده بودم، اما گذشتِ زمان و فاصلۀ دور و بعد هم این‌که 
فکر  حداقل  نیستم.  زمان  اون  آدمِ  دیگه  من  می‌دونی،  دنبالم...  بود  فرستاده 

می‌کردم نیستم. 
‌ــ و اون؟ ‌ـــ

‌ـــ‌ــ همه‌چیز این‌جا همون‌طوره که بود. منظورم اینه که پس‌زمینه‌ها همون‌طورن 
که بودن، همون سامان رو دارن، و زنجیرۀ رویدادها نظمی رو می‌طلبه که کسی 

نمی‌تونه اعتبارش رو نقض کنه.
دنبال  را  ساحل  پیچ‌وخم‌هایِ  بود.  سخت  ماسه‌ای  ساحلِ  بود.  جَزر  دریا 
بطری  یک  ماسه،  در  نیمه‌مدفون  شده،  رانده  ساحل  به  درختی  ریشۀ  کردند. 
بویِ  شکسته،  شاخه‌ای  با  سوراخ‌شده  مُرده،  دریاییِ  چترِ  مرجانِ  یک  خالی، 
جُلبَکِ دریایی و خاکِ جنگل، سقفِ کوتاهِ آسمان... به‌زودی باران خواهد بارید. 

هیچ نسیمی نمی‌وزد. 
‌ــ پس دوباره میری؟ ‌ـــ

‌ــ آره.  ‌ـــ
متوجه نشد زن از او چه می‌پرسد. ناگهان پارچۀ قهوه‌ای را در برابرش دید، 
اما آن‌طور که باید، بینِ دو اتاق آویزان نبود، بلکه در ایوان بود، بیرونِ اتاق‌خواب. 
پرده‌ها را تقریباً تا پایین کشیده بودند. نوارِ نور در پایین، پاها و صداهاشان، باران 
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رویِ پشتِ پیراهنش »اما به‌ت می‌گم هیچ وقت...«، »عجب! داری به‌م می‌گی!« 
حرکتِ ناگهانی، زانوهایِ نوک‌تیزش، صورتِ مادرش فقط چند سانتی‌متر با کفِ 
اتاق فاصله داشت. جیغ نمی‌زد. »می‌تونستم جلوشو بگیرم. می‌تونستم بکوبم 
این کارو بکنم. در  این درست نیست که نمی‌خواستم  به پنجره. می‌خواستم. 
باید باشه...«  هر صورت، چطور می‌تونستم بدونم که اوضاع اون‌طور نیست که 
با دیوارهایِ پوشیده از خدا و قفسه‌هایِ پُر از کتاب‌هایِ مسیحی. جبرانِ گناه 

پشتِ درِ قفل‌شدۀ کمدِ لباس‌ها، گالش‌ها و چترها...
باران... )خیس می‌شی...  اولین قطره‌هایِ  اِیوان، گل‌هِای نسترن، چمنزار، 
گرمه...  خیلی  بگیر...  منو  کاپشنِ  بیا  نیست...  مهم  لباست...  نیست...  مهم 
چه  باران  زیرِ  بالکن،  در  پیراهنم.  پشتِ  باران  قطره‌هایِ  نیست؟...(  سردت 

می‌کردم؟  
گفت: »فقط منو نمی‌زد. مادرم رو هم کتک می‌زد.« 

‌ـــ‌ــ چرا؟
‌ــ نمی‌دونم. ‌ـــ

‌ـــ‌ــ چرا؟ 
‌ــ اما به‌ت می‌گم هیچ وقت نشنیدم... این تنها چیزی بود که شنیدم یا نه؟  ‌ـــ
نمی‌تونستم  پایین؟  نپریدم  ایوان  از  شود  تمام  همه‌چیز  این‌که  از  قبل  ندویدم؟ 
ببینم مادرم چه حسی داره، چون سرشو خم کرده بود. به این خاطر نمی‌تونستم 
از چهره‌ش بفهمم چه احساسی داره. اما گریه نمی‌کرد. حداقل در مدتی که من 
نگاهش می‌کردم گریه نمی‌کرد. از تو حیاط احتمالاً نمی‌تونستم همه‌چیزو  ببینم.

‌ــ مادرت چطور زنی بود؟ ‌ـــ
‌ــ مادرم؟ تصور می‌کنم مهربون بود. بیش‌ترِ وقت‌ها گریه می‌کرد. هیچ وقت  ‌ـــ
می‌کرد  فکر  پدرم  وقتی  می‌دونم.  من  که  اون‌جا  تا  حداقل  نمی‌کرد؛  خبرچینی 
مادرم هیچ  بیرون.  بیام  لباس  از کمدِ  تنبیه شده‌م، می‌گذاشت  کافی  به‌اندازۀ 
تو  یا  نشیمن  اتاقِ  تو  وقت  هیچ  اما  می‌رفت.  کجا  نمی‌دونم  نبود.  اون‌جا  وقت 

آشپزخونه نبود... اونو می‌شناختی؟
سرخ  زود  خیلی  میاد  یادم  می‌شناختم.  رو  ظاهرش  بودمش.  دیده  آره،  ‌ــ  ‌ـــ

می‌شد.
‌ــ  راست می‌گی. اینو فراموش کرده بودم.  ‌ـــ
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سرخ شدنش شدید و آشکار بود. به‌سادگی ممکن نبود کسی متوجه‌اش نشود.
گفتم: »یادم میاد یه بار خیاطی می‌کرد. فکر کنم مریض بودم. چون گاهی 
وقت‌ها، وقتی حالم خوب نبود، به‌م اجازه می‌دادن رویِ دیوان تو اتاقِ غذاخوری، 
دراز بکشم. چیزی نمی‌گفتیم. هیچ کدوممون مدتی بود چیزی نگفته بودیم. بعد، 
مادرم یکهو سرخ شد. دراز کشیده بودم و نگاهش می‌کردم. نمی‌تونستم چشم 
ازش وَردارم و یادم نیست اون موقع بود یا یک دفعه دیگه، ازش پرسیدم چرا پدر 

هیچ وقت سرخ نمی‌شه؟ اما جوابمو نداد.«
آرام،  باران:  زیرفون.  کهنسالِ  درختانِ  پارکِ  امتدادِ  در  خیابان  خانه‌ها، 
بی‌صدا. احساسِ سرما در پشتِ پیراهنِ خیسش. خانه با ایوانِ بزرگ، درختانِ 
اما...  بیام،  داشتم  دوست  واقعاً  خونه؟...  تو  )می‌یای  دیوار...  امتدادِ  در  گلابی 
باید بیای. شاید ترجیح می‌دی بیای یه فنجون قهوه بنوشی؟... با کمالِ میل... 
ممنونم بابتِ کاپشنت... حتماً یخ زدی. پشتتِ خیس شده... پس حدودِ پنجِ 
عصر خوبه؟ ممنون برایِ پیاده‌روی و صحبت...( در پشتِ سرِ زن بسته می‌شود. 

خُب، حالا باید راهِ خانه را پیش گرفت... خانه؟
واردِ خانه می‌شود. صدایِ تلق‌تلقِ چند قابلمه را می‌شنود که پدرش در حالِ 

جابه‌جا کردنشان است.
‌ــ تویی گابریل؟ ‌ـــ

‌ــ بله.  ‌ـــ
بویِ ماهی می‌آمد. رفت طبقۀ بالا و پیراهنش را عوض کرد. پنجره به طرفِ 
خیابانِ ساکت و خانه‌هایِ کم‌ارتفاع باز بود. نگاهش افتاد به تابلوِ »خدا محبت 
است.« در قابِ سیاه، بالایِ تخت. آن را برداشت. )حالا مثلِ بچه‌ها رفتار می‌کنم. 

نه نمی‌کنم.( آن را در کمدِ پایینِ انتهایِ تخت گذاشت. 
‌ــ پس چرا نمیای گابریل؟ ‌ـــ

را در هم  بود. دستانش  بود. منتظر  تا می‌توانست طول داد. پدرش نشسته 
قلاب کرده و سرش را خم کرده بود. گابریل از پنجره به بیرون نگاه می‌کرد.

‌ــ باید به چیزی که پخته‌م قناعت کنی. ‌ـــ
 رو‌به‌رویِ هم نشسته بودند. 

‌ـــ‌ــ خوشمزه‌ست.
‌ــ وقتی آدم تنها می‌مونه، باید کمی از همه‌چیزو یاد بگیره. ‌ـــ
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غذا طعمِ خوبی نداشت. به ماهی به‌اندازۀ کافی نمک نزده بود. نمکدان 
هم روی میز نبود و گابریل جرأت نمی‌کرد چیزی بگوید. )جرأت نمی‌کنم. گابریل 

این‌طور است، من این‌طورم. بی‌خود این‌جام. این‌جا کاری ندارم.(
از وقتی مادرت فوت کرده، این‌جا  ‌ـــ‌ــ چه خوب که دوباره این‌جایی پسرم! 

خالی بوده.
گابریل پاسخی نداد. ساعتِ آشپزخانه تیک‌تاک می‌کرد. شیرِ آبِ آشپزخانه 

چکه می‌کرد. 
فکر کرد: »نوبت منه که چیزی بگم. چی بگم؟« 

گفت: »درد داشت؟«
اما خیلی دوست داشت باهات وداع کنه. می‌خواست ازت طلبِ  ‌ــ نه.  ‌ـــ

بخشش کنه.
‌ــ بابتِ چی؟ ‌ـــ

‌ــ همهِ آدما دلیلی برایِ طلبِ بخشش دارن. ‌ـــ
‌ـــ‌ــ عجب!

‌ــ پناه بر خدا! ‌ـــ
‌ــ ای کاش پایِ خدا رو وسط نمی‌کشیدی. ‌ـــ

‌ــ برام ممکن نیست. نمی‌تونم.  ‌ـــ
‌ــ پس اجازه بده در موردش صحبت نکنیم. ‌ـــ

سکوت...
‌ــ رفتهٔ سرِ خاکش؟ ‌ـــ

‌ــ هنوز نه. ‌ـــ
لِ تازه‌ای از باغ بچینی. امروز بعدازظهر میری اون‌جا؟

ُ
‌ـــ‌ــ شاید بشه دسته‌گ

‌ــ قراره بودیل رو ببینم. ‌ـــ
‌ــ اون کیه دیگه؟ ‌ـــ

]Karm[ .ــ بودیل کَرم‌ ‌ـــ
‌ــ آهان... عجب! ‌ـــ

‌ــ  ممنون برایِ شام. ‌ـــ
پدر سرش را خم کرد، دستانش را رویِ هم گذاشت و لب‌هاش را تکان داد، 

بی‌صدا. بعد گفت: »نوشِ جون.«



دفتر پانزدهم418

گابریل از پله‌ها می‌رود بالا به طرفِ اتاقش. )مقابلش ایستادگی کردم.( جایی 
بیاید  بود  ممکن  است.  تیره‌تر  کمی  بود،  آویزان  است.«  محبت  »خدا  تابلوِ  که 
بالا و آن را ببیند. دیگر باران نمی‌بارد. نواری از نورِ آفتاب رویِ آینه می‌تابد. )بعد 
می‌تونیم در ایوان بنشینیم...( صدایِ قدم‌هایی را رویِ راه‌پله می‌شنود. )فرصت 

ندارم تابلو رو دوباره اون‌جا آویزون کنم. درو باز نمی‌کنم.(
پدر واردِ اتاق گابریل نشد. به اتاق‌خوابش رفت. 

را احساس می‌کرد. فکر کرد:  گابریل نشست رویِ تختخواب. تپشِ قلبش 
»دوباره مثلِ دورانِ بچگی شده‌م. می‌تونم دعوا راه بندازم، می‌تونم تابلو رو از دیوار 
بردارم، اما دوباره افتاده‌م در تور. دوباره همون گناهکارِ کوچیک شده‌م، مثلِ اون 

دفعه...«
به‌آرامی تکان  آسمانِ کم‌رنگِ غروب،  برابرِ  بود، پرده در  باز  آن دفعه: پنجره 
از نوازش همدیگر خودداری کنند. لحاف افتاده  می‌خورد. آن‌ها نمی‌توانستند 
بود رویِ زمین. پوست‌‌هایِ برهنه، جیرجیرِ ملخ‌ها از پنجره، خِش‌خِشِ ضعیفِ 
تاریکیِ  »نه.«(  تو چی؟«...  نه...  »نه،  آرام... )»سردته؟«...  دَم‌وبازدم‌هایِ  برگ‌ها، 
باید  همزمان  اما  نداشتند،  عجله‌  که  حالا  دستانشان...  آرام  حرکتِ  ملایم، 
چیزهایِ زیادی را برایِ پایداریِ رابطه استوار می‌کردند. تمامِ کلماتِ آرامِ گوش‌نواز، 
مضمون‌شان وابسته به طرزِ بیانِ شیرین‌شان بودند )»به خِش‌خِشِ برگِ درخت‌ها 
گوش بده، به جیرجیرِ ملخ‌ها گوش بده، چقدر نرم و آهسته‌ست...«( فکرهایِ 
طولانی در کوره‌راه‎هایِ ناآشنا، کلماتِ شادِ بزرگ که در پیِ پاسخ نیستند، فقط 
می‌خواهند تکرار شوند، موهایِ بُلوندِ دختر رها رویِ بالش، بوهایِ دلاویز، شبِ 

ماهِ ژوئیه و دختر... )»می‌خواستم از فرطِ خوشی گریه کنم.«(
قِ در، صدایِ قدم‌ها، صدایِ بلند، گناهِ ناگهانی، لحظاتِ 

َ
و بعد: صدایِ تَل

اضطراب... و دختر: »درو قفل کن.«... قدم‌ها رویِ پله‌ها، چرخشِ دستگیرۀ در... 
پدرش: »چرا درو قفل کردهٔ گابریل؟«... »مهمون دارم.«... »الان دیگه وقتشه که 
همه بِرَن بخوابن.«... شرم از این‌که پدرش حتا در نمی‌زد. ترس و احساسِ گناهش 
همین حالا هم شدید بود، اما وقتی دختر را تا خانه‌اش رساند و برگشت، از قبل 
شدیدتر شد. آخرشب شده بود و پدرش در اتاقِ نشیمن در تاریکی نشسته بود: 
»می‌خوام باهات صحبت کنم گابریل!« سکوت... »دیدم دختر بود. کی بود؟«... 
که  بدم  فرصت  به‌ت  می‌خواستم  فقط  بود.  کی  می‌دونم  »خودم  »نمی‌گم.«... 
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چیزی رو ازَم پنهان نکنی. اما چون دهنت رو باز نمی‌کنی، مجبورم بدترین حالت 
رو بپذیرم و وظیفه دارم به پدرش بگم.«... »اگه این کارو بکنی، اون وقت...«... 
»حتما این کارو می‌‌کنم.«... »این فقط پَستی‌یه.«... »مواظبِ حرف زدنت باش 

گابریل!«... »پَستی‌یه، پَستی...«
نورِ آفتاب افتاده بود رویِ آینه. گابریل از پله‌ها رفت پایین و از خانه خارج شد. 

راه بعد از باران، خیس و سخت بود. 
زنگِ در را به صدا درآورد.

‌ــ مادرم خونه نیست، رفته پیاده‌روی. خوش اومدی. چای می‌خوای یا قهوه؟ ‌ـــ
‌ــ فرقی نمی‌کنه. هر دو خوبه. می‌تونم تو ایوون بشینم؟ ‌ـــ

‌ــ آره، حتما. ‌ـــ
گابریل رفت بیرون و نشست رویِ صندلیِ حصیری. زن می‌رفت و می‌آمد. 
ترانه‌ای را زمزمه می‌کرد. گابریل پُر شد از احساسِ آرامش. در تن و روانش، حس 

خوشیِ داشت که البته قبلاً هم تجربه کرده بود، اما به‌ندرت. 
گفت: »این‌جا باید به‌ت خوش بگذره.« 

‌ــ این‌طور فکر می‌کنی؟ ‌ـــ
‌ــ آره، با این ایوون و این باغ... ‌ـــ

‌ــ باغ به مراقبت احتیاج داره. به‌هر حال، تابستون‌ها کوتاهن. حتماً یادت  ‌ـــ
رفته این‌جا زمستون چطوره...

چای با لیمو، بیسکویتِ بی‌شکر با پنیر، صدایِ دورِ ارّه برقی... 
رَد  حصار،  طرفِ  اون  این‌جا،  از  که  بار  هر  وقت‌ها  اون  می‌دونستی  کاش  ‌ــ  ‌ـــ

می‌شدم، با خودم می‌گفتم: داشتنِ چنین باغی چقدر عالیه! 
‌ـــ‌ــ خودتونَم باغِ خوبی داشتین.

برایِ  از خونه دیده نشه. هیچ جایی  اون باغ، حتا یه نقطه نبود که  تویِ  ‌ــ  ‌ـــ
پنهون شدن نداشتم، نه تویِ باغ، نه تویِ خونه، به‌جز زیرزمین...

‌ــ مگه خودت اتاق نداشتی؟ ‌ـــ
‌ـــ‌ــ چرا، اما جرأت نداشتم درش رو قفل کنم. به‌اصطلاح قرار نبود هیچ رازی 
رو ازشون پنهان کنم. هر وقت می‌خواستن، بدونِ در زدن، واردِ اتاقم می‌شدن. یه 
میزتحریرِ کِشویی داشتم که می‌تونستم کِشوهاش رو قفل کنم، اما جرأت نداشتم 
کلید رو پنهان کنم. البته، یادم نمیاد به‌م تذکر داده باشن که این کارو نکنم، اما 
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لابد فکر می‌کردن نیازی هم به چنین تذکری نیست. رازهام رو جاهایِ دیگه پنهان 
می‌کردم. یادم میاد یه بار فراموش کرده بودم دفترِ خاطراتم رو قایم کنم. دفترچه زردِ 
کوچیکی بود که راحت می‌شد قایمش کرد. اونو گذوشته بودم رو میزِ کنارِ تختخواب. 
باید پونزده شونزده سالم بوده باشه. رو جلدش نوشته بودم: »این دفترچه مالِ من 
است و نباید کسی غیر از من آن را باز کند!« مادرم نه فقط اونو باز کرده بود، بلکه با 

مداد، بالایِ یکی از صفحه‌هاش نوشته بود: »خدا همه‌چیز را می‌بیند.«
‌ـــ‌ــ چی واقعاً باعث شد از خونه فرار کنی؟

‌ــ نمی‌دونم. یادم نمیاد. می‌دونم ممکنه عجیب به نظر برسه، منظورم اینه  ‌ـــ
که خیلی وقت پیش نبود، اما واقعاً یادم نمیاد. گاهی وقتا، فکر می‌کنم وقتی بود 
که دیدم پدرم مادرم رو کتک می‌زنه. اما این نمی‌تونه درست باشه. چون خیلی 

دیرتر از اون‌جا رفتم.
‌ـــ‌ــ چقدر عجیب!

چیزهایی  بیارم.  یاد  به  نمی‌تونم  که  هست  زیادی  چیزهایِ  عجیبه.  آره  ‌ــ  ‌ـــ
هست که نمی‌دونم واقعاً اونا رو تجربه کرده‌م یا فقط رؤیاپردازی‌هایِ خودم‌اَن و 
افتاده‌ن. چیزهایِ  اتفاق  اینا چیزایی‌اَن که اصلاً خیلی وقت پیش نیست که 
دیگه‌ای هم هست که به‌وضوح یادمه، اما همیشه نمی‌تونم بگم چه وقت اتفاق 
افتاده‌ن، هشت سال پیش؟ یا ده پونزده سال پیش؟... اما عجیب‌تر از همه اینه 
که در دورۀ خاصی از زندگیم، به‌احتمالِ زیاد، شب‌ها پشتِ سرِ هم، یه جور خواب 
می‌دیدم، طوری که بعد از مدتی، شک کردم که چیزی رو خواب دیده‌م یا واقعاً 
اونو تجربه کرده‌م. مثلاً، یه مدت فکر می‌کردم امتحاناتِ نهاییِ‌ دبیرستان رو تموم 
نکرده‌م، که امتحانِ کتبیِ زبانِ انگلیسی رو نداده‌م. نه به این دلیل که بلد نبودم، 
نه... خوابِ بدی نبود، اتفاقاً خوابِ دلپذیری بود. در امتحان شرکت کردم، اما 
نیست  احتیاجی  می‌دونستم  چون  کردم،  نگاه  بقیه  به  و  نشستم  اون‌جا  فقط 
جواب‌ها رو بنویسم. به نظرم، این یه جور تمرینِ کاملاً زائد بود و فکر می‌کردم برام 
بهتره به جاش، برم تو جنگل قدم بزنم. به این خاطر، پا شدم رفتم. می‌فهمم که 
این به نظرت عجیب می‌رسه، اما یه مدت، خیال می‌کنم چندین ماه، کم‌وبیش 
مطمئن بودم که واقعاً از سالنِ امتحانات اومده‌م بیرون... کاش می‌تونستم برات 

توضیح بدم...
‌ــ می‌فهمم. ‌ـــ



421 بارو

بودیل از جا برخاست و گفت: »الان برمی‌گردم.«
تنها  او  بپرسم.  پدرم  از  )باید  بود.  داده  دست  از  را  سرخوشی‌اش  احساسِ 

کسی‌ست که می‌تونه بگه به‌م. البته اگه بخواد، اگه در توانش باشه.( 
گابریل گفت: »باید برم.« 

‌ــ به این زودی؟ ‌ـــ
‌ــ باید با پدرم حرف بزنم. می‌تونم باهات تماس بگیرم؟ ‌ـــ

‌ــ آره، خوشحال می‌شم. ‌ـــ
نگه‌دارد.  گرم  را  تصمیمش  تنورِ  می‌خواست  گویی  می‌رفت؛  راه  به‌سرعت 
)باید همین الان این کارو انجام بدم. حالا یا هیچ‌وقت... دلیلی برایِ ترس ندارم. 
زمانِ بچگی، دلیلی داشتم، چون کتکم می‌زد. حالا فقط از رویِ عادت می‌ترسم. 
می‌تونه  بیارم.  سرش  بلایی  ممکنه  که  منم  این  برسونه.  به‌م  آزاری  نمی‌تونه 

همه‌چیزو سرراست بگه به‌م. از حقیقت نمی‌ترسم.(
‌ــ تویی گابریل؟ ‌ـــ

‌ــ بله. ‌ـــ
‌ــ به این زودی برگشتی؟... قهوه می‌خوای؟ ‌ـــ

‌ــ نه، ممنون. ‌ـــ
گِرد در اتاقِ کوچک‌تر. خورشید به سمتِ غرب حرکت  نشست پشتِ میزِ 
کرده بود و پرتوهایِ آفتاب از پنجرۀ شمالی می‌تابید و رویِ پردۀ قهوه‌ای می‌افتاد. 

گابریل گفت: »می‌خواستم یه چیزی ازت بپرسم.« 
‌ـــ‌ــ هرچی می‌خوای بپرس.

‌ــ نمی‌خوام گذشته رو پیش بکشم... اما چرا... می‌پرسم، چون نمی‌دونم.  ‌ـــ
می‌فهمم که ممکنه عجیب به نظر برسه... اما، چرا از خونه فرار کردم؟ منظورم اینه 

که چه اتفاقی افتاد که باعث شد خونه رو ترک کنم؟
شده،  فراموش  که  رو  اون‌چه  بذار  نکنیم.  رو  و  زیر  بی‌خود  رو  این‌ها  بذار  ‌ــ  ‌ـــ

فراموش کنیم.
‌ــ نه. مجبورم بدونم.  ‌ـــ

‌ـــ‌ــ خودم هم سعی کرده‌م بفهمم چطور چنین اتفاقی ممکن شد، در انجامِ چه 
کاری ناموفق بودم. چون نباید خیال کنی که همه تقصیرها رو مینداختم گردنِ تو.

‌ــ بذار در موردِ تقصیر حرف نزنیم. خُب، حالا منظورت چیه؟ ‌ـــ
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‌ـــ‌ــ شاید بیش از اندازه دوستت داشتم.
‌ــ پس، موضوع رو این‌طور می‌بینی؟ ‌ـــ

‌ـــ‌ــ شاید بیش از اندازه به‌ت توجه می‌کردم و مواظب بودم.
‌ــ می‌خواستی منو مثلِ خودت کنی. ‌ـــ

‌ــ ملامتم می‌کنی؟ ‌ـــ
‌ــ من نمی‌خواستم مثلِ تو باشم. شاید وقتی بچه بودم می‌خواستم... یادم  ‌ـــ

نمیاد، اما بعدها، نه. پیشِ خودم، اسمت رو گذوشته بود ابراهیم.
‌ــ ابراهیم؟ ‌ـــ

‌ـــ‌ــ خودم هم اسماعیل بودم. تا وقتی یادم میاد، ازت می‌ترسیدم. نه فقط به 
دلیلِ این‌که تنبیهم می‌کردی...

‌ــ هیچ‌وقت بدونِ دلیلِ موجه، تنبیهت نمی‌کردم. ‌ـــ
‌ــ من هم قبلاً همین‌طور فکر می‌کردم. چون همیشه احساسِ گناه می‌کردم.  ‌ـــ

هنوز اون‌قدر رشد نکرده بودم که فرقِ بینِ گناه و احساسِ گناه رو تشخیص بدم.
‌ــ این دو تا هیچ تفاوتی با هم ندارن.  ‌ـــ

‌ـــ‌ــ چرا، دارن... چرا مادر همیشه سرخ می‌شد؟
‌ــ بذار روحِ مادرت در آرامش باشه. ‌ـــ

‌ــ روحش در آرامشه... چرا تنبیهش می‌کردی؟ ‌ـــ
‌ــ تنبیهش می‌کردم؟... کی؟ ‌ـــ

‌ــ کتکش می‌زدی. ‌ـــ
‌ـــ‌ــ چه وقت؟

‌ــ نمی‌دونم. می‌دیدم اونو می‌زنی... به این دلیل بود که فکر می‌کردی بیش از  ‌ـــ
حد به‌م محبت می‌کنه؟

‌ــ گابریل! دلیلِ اومدنت اینه؟ ‌ـــ
‌ــ نه، نه... اصلاً نباید می‌اومدم. ‌ـــ

‌ــ باید با طرزِ فکرِ دیگه‌ای می‌اومدی. ‌ـــ
‌ــ فقط به‌م بگو چرا فرار کردم.  ‌ـــ

‌ــ وجدانت باید بتونه اینو به‌ت بگه. ‌ـــ
‌ــ منظورت چیه؟ ‌ـــ

‌ـــ‌ــ دستِ خالی از این‌جا نرفتی. 
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‌ــ می‌دونم. ‌ـــ
‌ــ مادرت هیچ‌وقت نتونست با این موضوع کنار بیاد. ‌ـــ

گابریل از جا برخاست.
‌ــ متوجهم که به این شکل، به جایی نمی‌رسم. تو از جایی که تموم کرده بودی،  ‌ـــ
ادامه می‌دی. سعی می‌کنی‌ احساسِ گناه رو به‌م اِلقا کنی و پشتِ خدا پنهان 
بشی. می‌گی هیچ‌وقت بدونِ دلیلِ موجه تنبیهم نمی‌کردی. چه دلیل‌هایی؟ 
با  که  رو  کسانی  همهِ  عقاید  تفتیشِ  دادگاهِ  که  دلیل‌هایی  همون  دلیل؟  کدوم 
اقتدارِ کلیسا مخالف بودن، از بین می‌بُرد؟ خیال می‌کنی خیلی دوستم داشتی؟ 

عشقِ خودت رو با اون ساعت‌هایی که تویِ کمد حبسم می‌کردی بسنج!
‌ــ واقعا خیال می‌کنی این کارو با دلِ خوش انجام می‌دادم؟ ‌ـــ

‌ــ نمی‌دونم... اما به‌هر حال، این کارو با وجدانِ راحت انجام می‌دادی. ‌ـــ
‌ــ آره. اما می‌تونی همین رو در موردِ کارهایِ خودت هم بگی... وجدانِ تو هم  ‌ـــ

راحته؟
‌ــ نه. اما جلادهایِ اردوگاه‌هایِ کارِ اجباری می‌تونستن همین حرف رو در  ‌ـــ

موردِ اجرایِ دستورات بگن. مگه این اون‌ها رو تبرئه می‌کنه؟
‌ـــ‌ــ بس کن گابریل! خیلی بیش‌تر از حدّت حرف زدی! هر کس دیگه این حرفا 
رو می‌زد، تحمل نمی‌کردم. بالاخره یه روزی می‌فهمی که رفتارت با من اشتباه 
بوده. من دیگه پیرم و ممکنه اون‌قدر عمر نکنم که اون روز رو ببینم. اما یه روزی 

متوجه می‌شی...
‌ــ بس کن! ‌ـــ

‌ــ دارم تو خونه خودم حرف می‌زنم!  ‌ـــ
‌ـــ‌ــ صبر کن تا من برم، بعد حرف بزن.

خودم  حرفِ  )حداقل  اتاق‌خواب.  )می‌لرزم...(  بالا...  طبقۀ  پله‌هایِ  راهرو، 
رو زدم. دلم براش نمی‌سوزه. از این به بعد، از شرِ دیدنم در امان خواهد ماند...( 
چمدان... )به‌هیچ وَجه پیروز نشد. اصلاً پیروز شدن چه معنایی داره؟ در نهایت، 
همه می‌بازن. پیروزی‌هایِ موقت شکست‌هایِ به‌تعویق‌افتاده‌ست. به‌هر حال، 
شده،  که  هم  بار  یه  که  برگشتم  این  برایِ  بلکه  این‌جا،  برنگشته‌م  پیروزی  برایِ 
بود:  این آخرین پیامم خواهد  آویزون نمی‌کنم.  رو دوباره  تابلو  مغلوب نباشم... 
تابلوِ »خدا محبت است.« داخلِ کمد... همین! دیدارمان طولانی نشد. حالا که 
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پدر نمی‌خواد پاسخی بده، از پله‌ها می‌رَم پایین. اما نمی‌تونم بدونِ خداحافظی، 
خانه رو ترک کنم. چرا نتونم؟ چون می‌ترسم؟ نه، فرار نمی‌کنم. فقط دارم می‌رَم. 
باید در بزنم یا یکراست برم تو؟... در می‌زنم. این‌جا که دیگه خانۀ من نیست...( 
پدر جواب نمی‌دهد. )پس می‌رم... باید صدایِ پاهام رو شنیده باشه. مگه این‌که 

در حالِ قدم زدن در باغ باشه...(
گابریل در را باز کرد. پدرش نشسته بود رویِ دیوان و به او نگاه می‌کرد. 

گابریل گفت: »اومده‌م خداحافظی کنم.« 
‌ــ داری میری؟ ‌ـــ

‌ــ آره.  ‌ـــ
‌ــ تصور نمی‌کردم قضایا این‌طور پیش بره. ‌ـــ

‌ــ منم همین‌طور.  ‌ـــ
‌ــ کاش درکت می‌کردم... ‌ـــ

گابریل پاسخی نداد. 
پدر گفت: »وقتی نوشتی میای، خیلی خوشحال شدم.« 

‌ــ متأسفم این‌طور تموم شد. ‌ـــ
‌ــ واقعا متأسفی؟ ‌ـــ
‌ــ منظورت چیه؟ ‌ـــ

‌ــ واقعا به این خاطر، متأسفی؟ ‌ـــ
‌ــ گفتم که متأسفم. نمی‌خواستم باهات دعوا کنم، حتا نمی‌خواستم ثابت  ‌ـــ
کنم حق با منه. یه چیزی به‌م بگو پدر! بگو اگه پسرت نبودم، اگه فقط کسی بودم 
که باهاش آشنا بودی، و به همین اندازه که حالا منو می‌شناسی، منو می‌شناختی، 

بازَم مشتاقانه منتظرِ دیدنم می‌بودی؟ می‌ذاشتی زیرِ سقفِ خونه‌ت بمونم؟
‌ــ معلومه که در اون صورت فرق می‌کرد.  ‌ـــ

‌ــ درست... و اگه تو فقط یکی از همنوعان بودی و پدرم نبودی، اون‌وقت  ‌ـــ
نمی‌اومدم دیدنت. اما مگه معنیِ این حرف این نیست که عُرف تنها چیزیه 
که ما رو به‌هم پیوند می‌ده؟ ما پدر و پسریم. به عبارتِ دیگه، باید به‌هم علاقه 
داشته باشیم و به‌هم محبت کنیم. اگه این کارو نکنیم، احساسِ گناه می‌کنیم. 
مشروطه  مهربونی  که  داره  وجود  باور  این  برایِ  منطقی‌ای  دلیلِ  چه  چرا؟  اما 
همکارش  یا  همسایه  به  نسبت  که  نداره  تعهدی  هیچ  آدم  نَسَبی؟  رابطۀ  به 
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احساس علاقه کنه. مگه این‌طور نیست؟ نمی‌دونم منظورم رو متوجه میشی 
یا نه.

سنّت...  و  عُرف  می‌بینی.  این‌طور  رو  رابطه  این  تو  خُب،  متوجهم.  آره،  ‌ــ  ‌ـــ
گابریل! امیدوارم خدا تو رو به‌خاطرِ اون‌چه که می‌گی، ببخشه. یه روزی بالاخره 

متوجه می‌شی که چقدر اشتباه می‌کنی.
‌ــ تو همیشه همین حرف رو می‌زنی. تا جایی که یادم میاد، پیش‌بینی کردهٔ  ‌ـــ
که یه روزی... اگه به خدا اعتقاد نداشتی، همه‌چیز می‌تونست خیلی فرق داشته 

باشه.
‌ــ یا اگه تو به خدا ایمان می‌آوردی!...  ‌ـــ

‌ــ درسته. حالا که این‌طور نیست، محکوم به اینیم که همدیگه رو آزار بدیم. ‌ـــ
‌ــ در این میون، گناه رو به گردنِ خدا ننداز.  ‌ـــ

‌ـــ‌ــ خدا نه، ایده خدا... همون اسطورۀ سخت‌جونِ قدرتی که رفتارها و کردارها 
و دیدگاه‌هایی رو توجیه می‌کنه که آیندگان همه رو غیراِنسانی خواهند دونست. 
شما دین‌دارها معتقدین که خدا هدفِ ایمانتونه، اما این درست نیست. خدا 
هیچ چیزی نیست به‌جز ایمان به خدا... و به همین دلیله که خدا در حالِ مرگه... 

خدا روز به روز بیش‌تر می‌میره. 
‌ــ پاک دیوونه شده‌ی!  ‌ـــ

‌ــ نه، من فقط نمایندۀ آینده‌ای‌ام که از میراثِ خودش چشم‌پوشی می‌کنه،  ‌ـــ
که از به دوشِ کشیدنِ بارِ خدا امتناع می‌کنه. 

‌ــ بلند شو بُرو. نمی‌خوام ببینمت.  ‌ـــ
‌ــ باشه. ‌ـــ

گاریل برخاست و رفت طرفِ در. دستش را گذاشت رویِ دستگیرۀ در. سپس 
برگشت و برایِ آخرین بار، به پدرش نگاه کرد که بی‌حرکت، نشسته بودرویِ دیوان، 

چشمانش را بسته بود و دستانش دسته‌هایِ فرسودۀ آن را می‌فشردند.

از  مجموعۀ پس‌زمینه‌ها )1966(



دفتر پانزدهم426



427 بارو

دخترِ چوپان و پسرِ پادشاه
 ویلیام سارویان

ترجمهٔ مریم پوراسماعیل

بایست  مردها  همهٔ  که  است  این  ـــــ  کند  حفظش  خدا  ـــــ  مادربزرگم  نظر 
کار  یک  برو  گفت:  من  به  میز،  سر  پیش،  وقت  چند  همین  و  بکنند  یدی  کار 
خوب یاد بگیر، یک‌چیز به‌دردبخوری بساز، یک‌چیز گِلی، یا چوبی، یا فلزی یا 
پارچه‌ای. برازندهٔ یک مرد جوان نیست که یک صناعت آبرومندی بلد نباشد. 
قالیچه‌ای،  ساده‌ای،  ظرف  صندلی‌ای،  ساده‌ای،  میز  بسازی؟  چیزی  بلدی 

قهوه‌جوشی، چیزی؟
و با غضب نگاهم کرد.

الانش  همین  من  نظر  به  و  بشوی  نویسنده  داری  خیال  می‌دانم  که  گفت 
همین  و  بشوی  یک‌چیزی  که  می‌کشی  سیگار  آنقدری  یعنی  نویسنده‌ای.  هم 
یک‌چیزهایی  بگیری  یاد  باید  حکماً  اما  برداشته،  دود  را  خانه  کلّ  حالاش 

بسازی، چیزهای به‌دردبخور، چیزهایی که بشود دیدشان و به‌شان دست زد.
داشت  پسرکی  که  بود  ایرانی  پادشاهی  روزگاری  روزی  که  کرد  تعریف  بعد 
و این پسر عاشق دخترکِ چوپانی شده بود. پسرک پیش پدرش رفت و گفت 
سرورم، من عاشق دخترکِ چوپان شده‌ام و می‌خواهم او را به همسری بگیرم. 
تو پادشاه  از مرگ من  و بعد  تو پسر منی  و  و پادشاه گفت: پسرم، من پادشاهم 
گفت:  پسرک  و  کنی؟  ازدواج  چوپان  یک  دختر  با  می‌شود  مگر  می‌شوی، 

»نمی‌دانم. فقط می‌دانم که عاشق این دخترکم و می‌خواهم او ملکه‌ام باشد.«
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به دخترک آسمانی است پس گفت  پادشاه متوجه شد که عشق پسرش 
برای دخترک پیغامی می‌فرستم. پادشاه پیکَش را خبر کرد و به او گفت که نزد 
دخترکِ چوپان برود و به او بگوید که پسرش عاشق اوست و می‌خواهد او را به 
همسری بگیرد. پِیک نزد دخترک رفت و گفت که پسرِ پادشاه عاشق توست و 
می‌خواهد تو را به همسری بگیرد. و دخترک گفت کارِ پسره چیست؟ و پِیک 
او  که  گفت  دخترک  و  نمی‌کند.  کار  و  است  پادشاه  پسرِ  او  چی؟  یعنی  گفت: 
حتماً باید یک‌کاری یاد بگیرد. و پِیک نزد پادشاه برگشت و حرف‌های دخترکِ 

چوپان را بازگو کرد.
پادشاه به پسرک گفت دخترک چوپان از تو می‌خواهد صناعتی یاد بگیری. 
می‌گیرم  یاد  بله،  گفت  پسرک  و  باشد؟  همسرت  او  که  می‌خواهی  هم  هنوز 
در  ببافد،  حصیری  قالیچه‌های  گرفت  یاد  پسرک  و  ببافم.  حصیری  قالیچهٔ 
نقش‌ها و رنگ‌ها و زینت‌های مختلف و بعد از سه روز می‌توانست قالیچه‌های 
حصیری خیلی مرغوب بسازد و این شد که پِیک به نزد دخترکِ چوپان برگشت 

و گفت که این قالیچه‌های حصیری کارِ دستِ پسر پادشاه هستند.
و دخترک همراه پِیک به قصر پادشاه رفت و به همسری پسر پادشاه درآمد.
مادربزرگم گفت که یک روز پسر پادشاه در خیابان‌های بغداد قدم می‌زد تا 
به یک غذاخوری رسید که آنقدر تمیز و باصفا بود که پسرک واردش شد و پشت 

یک میز نشست.
آن‌ها  و  بود  آدم‌کُش‌ها  و  دزدها  مکانِ  قهوه‌خانه  این  که  گفت  مادربزرگم 
پسرک پادشاه را گرفتند و او را در سیاهچالی انداختند که بسیاری از مردم شهر 
در آن زندانی بودند و سرگرمی دزدها و آدم‌کش‌ها این بود که چاق‌ترین مردها را 
بکشند و خوراک لاغرترین‌ها بکنند. پسر پادشاه لاغر بود و معلوم نبود که پسر 
پادشاه ایرانیان است، برای همین جان سالم به در برد و به دزدها و آدم‌کش‌ها 
گفت که من قالیچه‌های حصیری خوبی می‌بافم که بسیار گرانند. آن‌ها برای او 
حصیر آوردند و از او خواستند که ببافد و او در سه روز سه قالیچه بافت و گفت 
قالیچه صد  بابت هر  او  ببرید که  ایرانیان  پادشاه  به قصر  را  قالیچه‌ها  این  که 
سکهٔ طلا به شما خواهد داد. قالیچه‌ها را به قصر پادشاه بردند و وقتی او آن‌ها 
را دید متوجه شد که کار دستِ پسرش هستند و قالیچه‌ها را به دخترک چوپان 
گم‌شده‌ام  پسر  دست  کارِ  آوردند  قصر  به  که  قالیچه‌هایی  این  که  گفت  و  داد 



429 بارو

است. و دخترک چوپان هر کدام از قالیچه‌ها را گرفت و با دقت به‌شان نگاه کرد 
و در طرح هر کدام پیغامی از همسرش به خطِ پارسی دید و پیغام را به پادشاه 

رساند.
مادربزرگم گفت که پادشاه سربازان بسیاری را به مکان دزدها و آدم‌کش‌ها 
کشتند  را  آدم‌کش‌ها  و  دزدها  و  کردند  آزاد  را  زندانی‌ها  همهٔ  سربازها  و  فرستاد 
را به سلامت به قصر پدرش و به نزد همسرش، دخترک چوپان،  و پسر پادشاه 
او  جلو  دید،  دوباره  را  همسرش  و  برگشتند  قصر  به  پسرک  وقتی  و  برگرداندند. 
کرنش کرد و به پایش افتاد و به او گفت که ای دلدارم، زندگی‌ام را به تو مدیونم، 

و پادشاه از دخترک چوپان خیلی خوشش آمد.
مادربزرگم گفت، حالا فهمیدی چرا هر کسی باید یک صناعت آبرومندی 

بلد باشد؟
بیاید  دستم  کافی  پول  همین‌که  و  فهمیدم  خوب  خیلی  بله،  که  گفتم 
یک ارّه و یک چکش و تکه‌ای الوار چوب می‌خرم و تمام سعی‌ام را می‌کنم تا 

صندلی ساده‌ای یا قفسهٔ کتابی بسازم.
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شبی از شب‌‌‌های تابستان
 احمد حمدی تان‌پینار 1

 ترجمۀ علیرضا سیف‌الدینی

ترجمۀ آثار احمد حمدی تان‌پینار پیشنهادِ اورحان پاموک بود. من با آثارِ تان‌پینار 
قبل از این پیشنهاد هم آشنا بودم، اما نه در آن زمان و نه حتی بعد از آن فرصتی برایم 
پیش نیامد که لااقل رمانی از این نویسنده ترجمه کنم. فقط سال‌ها پیش قصۀ کوتاه 
آرامش  رمان   

ً
اخیرا اما  بود.  شده  منتشر  ادبی  سایت  یک  در  من  ترجمۀ  با  خواب‌ها 

تان‌پینار را که یکی از رمان‌های مطرح ادبیات ترکیه محسوب می‌شود، ترجمه کرده‌ام و از 
سوی نشر نو منتشر خواهد شد. 

اتاق خوابید. هشت سال  این  تو  بود. هشت سال  اتاق بستری  این  تو  »بیمار 
کرد  نگاه  دیوارها  به  بی‌تابی  و  ترس  با  چنان  و  شنیدیم.«  را  صدایش  این‌جا 
چی  »برای  بود.  مانده  باقی  آن‌جا  در  دیرین  تلواسۀ  آن  از  نشانی  و  رد  انگار  که 
من را  به این‌جا دعوت کردند؟« اما تنها دلیلِ تندخویی‌اش این بود که خودِ 
از لای  ماندن...«  اتاق  این  تو  را  »تمام شب  بود.  پذیرفته  را  این دعوت  او چرا 
انگشت‌‌‌های دستش، که چهره‌‌‌‌اش را پوشانده بود، به تختی که دو خواهر با هم 
آن را با شوخی و خنده آماده‌‌‌ کرده بودند، نگاه کرد. جوان‌‌‌تر، همان که دوستِ او 
بود، یکریز حرف می‌‌‌زد، هرچه را که خواهرِ بزرگش در جایی می‌گذاشت، او نظم 
تازه‌ای به آن می‌داد و هنگامِ مرتب کردنِ آن عمداً نظمش را به هم می‌زد. با تنِ 

1. Ahmet Hamdi Tanpinar
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این‌‌‌که حرفی  برای  آفتاب سوخته در لباس‌خوابِ یاسی چقدر جذاب شده! 
زده باشد، پرسید:

ــــ چطوری خودتان را به این روز انداختید؟
زنِ جوان بار دیگر به تخت نگاه انداخت. بعد چشمی در اطرافش دواند. 
دنبالِ جایی برای نشستن می‌‌‌گشت. سرانجام، شانه‌‌‌اش را تکان داد که یعنی 
خود  زیرِ  را  پاهایش  نشست‌‌‌،  تخت  لبِ  و  باشد.  باید  جا  راحت‌‌‌ترین  این‌‌‌جا 
جمع کرد، بعد خواهرِ بزرگش را راست به‌سمتِ خود کشاند. از بالای کونه‌‌‌های 

سیگار و خاکسترهای توی زیرسیگاریِ پهنِ جلو مهمان گفت:
ــــ ارثی است... 

زینب با خندۀ خفه‌‌‌ای گفت:
ــــ وا، تخت را همین الان مرتبش کردیم. حیف زحمت نیست؟

ــــ ولش کن، ولش کن خواهر...
دست‌‌‌هایش را به‌سمتِ شانه‌‌‌های خواهرش دراز کرد و او را در آغوش گرفت. 
ــــ کمی هم باید از گرمای خودمان به هم بدهیم. آدم مجرد قرار است تمام 

شب، تک‌وتنها، تو این اتاق بخوابد!
ــــ شب‌‌‌ها الان کوتاه است... چیزی به خروس‌‌‌‌خوان نمانده...

از این‌‌‌که در بازی خواهرِ کوچک شرکت کرده بود، صورتش سرخ شده بود. سرِ 
خود را به سینۀ خواهرش تکیه داد، طوری که انگار بخواهد پنهان شود. بیرون، 
خس‌‌‌خس   صدای  بود،  مانده  به‌‌‌جا  خانه  قبلی  مالکِ  از  که  قدیمی،  ساعتِ 
درآورد. این صدای ساعت‌‌‌های پنج قروشی بود. بعد، زمان، تیک‌‌‌تاکِ خشکِ 
را از سرگرفت. انگار که عمرمان چیزِ تماماً خشکی باشد و آن را با ساطور  خود 
کوچکی خرد کنند. مهمان خود را تکاند. »یک چیزی مثلِ چاه است... کافی 
است یک بار تو بحرش بروی، دیگر تا آن تهِ ته می‌‌‌روی... با این حال، می‌‌‌خواهم 

گوش بدهم. الان او، کمی بعدش هم من، همین‌‌‌طور می‌‌‌رویم بالا تا غرق بشویم.«
بوی  از سمتِ پشت،  کرد.  لته‌‌‌ای پف  دو  پنجره‌‌‌های  پرده‌‌‌های  وزید.  بادی 
به مشام رسید که طرف‌‌‌های غروب، بچه‌‌‌های همسایه  علف‌‌‌های سوخته‌‌‌ای 

آن‌‌‌ها را سوزانده بودند.
تو  شده.  غروب  دم  کوچک  آفتاب  یک  عین  بدنش  سوخته...  »خوب 
قهوه‌‌‌خانۀ ساحلی یک دسته کبوتر بود. طاووسِ نر سینه‌‌‌سپرکرده راه می‌‌‌رفت. 
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چشم‌‌‌های   ... تاریکی  باوجودِ  بود.  آفتاب  شبیه  هم  آن  براقِ  و  تیره  سبزِ  سینۀ 
دختربچه مثل صبح‌‌‌های مه‌‌‌آلود بود.«

چقدر عجیب بود که همه‌‌‌چیز همیشه خودش باقی می‌‌‌ماند و دائماً شبیه 
تو  چه‌‌‌جوری  »امشب  کرد:  فکر  می‌‌‌کشید  آه  که  همین‌‌‌طور  می‌‌‌شد.  دیگری  چیز 
این اتاق بخوابم.« یک‌‌‌دفعه یادِ مریض افتاد. هم یادِ مریض افتاد و هم یادِ دو زن 

همراهش. ذهنی حساب کرد. درست سی‌‌‌وپنج سال شده بود.
»می‌‌‌دانند من را به عجیب‌‌‌ترین جاهای بچگی‌‌‌ام بردند؟«

زنِ جوان از آنچه در ذهنِ او می‌‌‌گذشت بی‌‌‌خبر بود و قصه‌‌‌ای را که  قبلاً سر میز 
شروع کرده بود ادامه می‌‌‌داد:

یک  روز  تمام  بود.  زار  کارمان  بودند،  آشتی  اگر  قهرند.  هم  با  خوشبختانه  ــــ 
کلمه با هم حرف نمی‌‌‌زنند. فقط موقعی که یکی از آشناهایشان می‌‌‌میرد با هم 
حرف می‌‌‌زنند. مادرشوهرم به‌‌‌محض این‌‌‌که روزنامۀ صبح را تو دستش می‌‌‌گیرد، 
به آگهی‌‌‌های ترحیم نگاه می‌‌‌کند. بعد، یکهو راه می‌‌‌افتد، می‌‌‌رود تو اتاقِ شوهرش.
ادای  شوهر  و  زن  خودِ  صدای  با  تقریباً  و  کرد  مرتب  را  موهایش  دستی  دو 

حرف زدنشان را درآورد:
ــــ دیدی؟ احمدآقا مرده. امروز تو روزنامه نوشته...

ول  می‌‌‌گیری،  دستت  روزنامه  که  صبح  از  مگر  نمی‌‌‌بیند!  روزنامه  کسی  ــــ 
می‌‌‌کنی؟

ــــ تو روزنامۀ امروز صبح نوشته...
ــــ نخوانده‌‌‌ام...کدام احمدآقا؟

ــــ عزیزم، پسرِ آقای نوری، عضو هئیت دولت...
پلاژ  از  پارسال  دخترش  که  همان  بی‌‌‌چاره...  آخ  می‌‌‌گویی؟  را  او  آهان،  ــــ 
کی  رفت.  باید  حتماً  رفت،  باید  است،  طور  این  اگر  پس  درنیامد...  سعادیه 

حرکت می‌‌‌کنند؟
ــــ بگیر خودت بخوان.

و ساعت‌‌‌ها خاطراتِ مربوط به مرده تعریف می‌‌‌شود. بعد از برگشتن، پشتِ 
سرِ کسانی که در مراسمِ تشییع جنازه شرکت کرده بودند بدگویی می‌‌‌کنند! در 

حالی که آه می‌‌‌کشید دوباره موهایش را مرتب کرد.
ــــ این وضع درست بشو نیست.
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زهرا با زیبایی خطرناک و پختۀ زنانِ حدوداً چهل ساله با رعشه می‌‌‌خندید. 
به  هم  خودش  و  می‌‌‌شد  بیش‌‌‌تر  صورتش  چین‌‌‌های  می‌‌‌خندید،  بیش‌‌‌تر  هرچه 
چیزی کوچک‌‌‌تر بدل می‌‌‌شد. سفیدی دندان‌‌‌های ظریف و ریزش، که کاملاً  در 

گوشتِ لثه‌‌‌هایش فرو رفته بود، می‌‌‌درخشید.
ــــ آره، درست بشو نیست...رابطه‌‌‌شان فقط در همین حد است. پدرشوهرم 
هروقت از تشییع جنازه برمی‌‌‌گردد ساعت‌‌‌ها جلو آینه می‌‌‌ایستد و همان‌‌‌طور که در 

آینه خودش را برانداز می‌‌‌کند از سنِ آشناهایشان با هم حرف می‌‌‌زنند.
ــــ پس بگو زندگی‌‌‌ات سرگرم کننده است.

چون  می‌‌‌آید،  نظر  به  طبیعی  می‌‌‌زند،  را  حرفش  آدم  وقتی  آن‌‌‌قدرها...  نه  ــــ 
فقط یک جنبه‌‌‌اش دیده می‌‌‌شود... ولی وقتی در بطنش قرار بگیری تحملش 
سخت می‌‌‌شود. هر روز تو خانه یک مراسم تشییع جنازه ترتیب می‌‌‌دهیم. هر روز 
دنبالِ یک مرده، یک مریض می‌‌‌رویم. مادرشوهرم از این خاطره به آن خاطره ازنو 

به دنیا می‌‌‌آید، بزرگ می‌‌‌شود، ازدواج می‌‌‌کند، بچه‌‌‌دار می‌‌‌شود.
صدای غرشِ خفیفی تقریباً از بالای سرشان بلند شد و همه‌‌‌‌‌‌جا را لرزاند.

می‌‌‌تواند  چطور  آدم  اما  رفت،  می‌‌‌شود  هم  تراموا  با  رفت.  هم  قطار  »آخرین 
قبل از این‌‌‌که همه چی را بگوید راه بیفتد برود؟« یک پروانه درست جلو نرده‌‌‌ها 
زندگی  تخته‌‌‌سنگ‌‌‌ها  لابلای  که  بود  ماهی‌‌‌هایی  شبیه  غریبی  به‌‌‌طرزِ  ایستاد. 

می‌‌‌کنند. »همه چی شبیه هم است.«
سی‌‌‌وپنج سالِ پیش هم در همین اتاق با دو زن آشنا شده بود. آن‌‌‌ها با هم 
این‌‌‌طور مثل دو خواهر نبودند. همدیگر را دوست نداشتند. بیش‌‌‌تر با هم دشمن 
بودند. اما سرِ بالینِ بیمار با هم یکی می‌‌‌شدند. فرزندخوانده با زنِ بیمار. یکی گرد 

و پهن با پاهای پیچیده در باند. پیر و آواره. آن دیگری، زیبا و گویا نیمه دیوانه...
سکوتی حکفرما شد. ساعتِ بیرونی انگار با تمامِ قدرت شروع کرد به کار 
بود  و تکه تکه شده چطور ممکن  این حد درب وداغان   تا  کردن. یک شیء 

صاحبی داشته باشد؟
زنِ جوان در حالی که یک دستِ خود را در موهای خواهرِ بزرگش فرو برده 

بود داشت فکر می‌‌‌کرد:
آن  از  دوستی‌‌‌اش  گذشت.  سال  بیست  آشنایی  از  شد.  سال  »بیست 
موقعی که من دخترِ جوانی بودم هیچ فرقی نکرده. یک چیزی مثلِ بی‌‌‌طرفی 
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خیرخواهانه... چقدر عجیب است! هنوز هم نمی‌‌‌توانم دل بکَنم! درواقع، برای 
همین هم آوردمش این‌‌‌جا!«

آن‌‌‌ها هم مثل مهمان‌‌‌شان در آن لحظاتِ زندگی در ذهن خود غوطه‌‌‌ور شده 
بودند. و این غور و تأمل مثلِ ریشه‌‌‌های درونِ خاک به هم شباهت داشتند و با 

همین شباهت قاطی هم می‌‌‌شدند.
زهرا، شاید برای صدمین بار یک سؤال را تکرار کرد:

فکر  اول  کرده‌‌‌اند؟  عشقبازی  هم  با  اصلاً  می‌‌‌کنند؟  هم  عشقبازی  هم  »با 
می‌‌‌کردم او را دوست دارد. می‌‌‌ترسیدم زینب آرامشِ خودش را از دست بدهد. 
و  راحتی  نکند  که  برم‌‌‌داشت  ترس  آمد،  ما  دیدنِ  به  اسکی‌‌‌شهر  در  که  روزی 

آرامشم را از دست بدهم.«
»بچه که بودم خیلی دلم می‌‌‌خواست مردها را بشناسم. تقریباً در مورد همۀ 
طریق  از  فقط  ولی  شناختم.  هم  را  خیلی‌‌‌هایشان  می‌‌‌کردم.  کنجکاوی  آن‌‌‌ها 
شوهرم... شوهر، همیشه یک مقیاس است. یک طرفش زیاد است و یک طرفش 
کم... بعد همین طرف‌‌‌های کم و زیاد پاک می‌‌‌شود. درست مثل او می‌‌‌شود. ولی به 

چی فکر می‌‌‌کند؟ چرا این قدر بی‌‌‌تاب است... معده‌‌‌اش ناراحت است؟«
به یادِ حولۀ تمیزی افتاد که با دستِ خودش توی دستشویی آویخته بود، 

همین‌‌‌طور یادِ صابون برگ بو. »یک مسواک کم است...«
بود.  مریض  اتاقِ  این‌‌‌جا  این‌‌‌جا؟«  هم  آن  کردند؟  دعوت  را  من  »چرا 

هم‌‌‌محله‌‌‌ای‌‌‌ها این را می‌‌‌دانستند. صداها همیشه از این‌‌‌جا می‌‌‌آمد.
تو  می‌‌‌شدیم.  بیدار  صداها  این  با  محله  تمامِ  و  ما  »نصفه‌‌‌شب‌‌‌ها 
او فریاد  با ترس و وحشت به دوروبرمان نگاه می‌‌‌کردیم... وقتی  رختخواب‌‌‌مان 

می‌‌‌زد، حتی سگ‌‌‌ها هم ساکت می‌‌‌شدند.«
»آن‌‌‌موقع‌‌‌ها گؤزتپه این‌‌‌طوری نبود. کوشک‌‌‌ها خیلی از هم فاصله داشتند. ما 
تو خانۀ روبرویی می‌‌‌نشستیم... به آن‌‌‌ها نگفتم چرا تو خانۀ روبرویی می‌‌‌نشینم و تو 

این اتاق نمی‌‌‌توانم بخوابم. آن وقت‌‌‌ها آدم مجبور بود همه‌‌‌چی را بگوید.«
ــــ درختِ گردو را شما بریدید؟

شاید هم این سؤال را به این خاطر کرده بود که می‌‌‌خواست به بالا، به روی 
خاک و به دنیای تک‌‌‌تکِ آدم‌‌‌ها وارد بشود. تمامِ شب این وضعیت تکرار شده 

بود. حرف زدنش طوری بود که انگار از زیرِ آب بالا می‌‌‌آمد.
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با  و  افتاد  یادش  یکمرتبه،  بعد،  گردو؟«  درختِ  »کدام  پرسید:  جوان  زنِ 
حیرتِ زیاد به خواهرِ بزرگش نگاه کرد:

ــــ من بهت نگفتم جادوگراست؟.. به خدا جادوگر است.
بعد رو به او کرد:

ــــ از کجا می‌‌‌دانید درختِ گردویی این‌‌‌جا بوده؟..
نمی‌‌‌دانست در جواب او چه بگوید، بهترین کار این بود که سکوت کند تا 

این سؤالِ نابه‌‌‌جا را فراموش کنند.
ــــ قبل از این‌‌‌که ما بیاییم خشک شده بود. سالی که صاحبخانه مرد...

»تو تمام محله همین درختِ گردو بود که به او زندگی می‌‌‌بخشید، خودش 
کاشت. می‌‌‌گفتند تا روزی که خشک بشود زندگی می‌‌‌کند... می‌‌‌گفتند زیرش 

هم بچه‌‌‌ای هست که فرزندخوانده بوده!
کرده  مراقبت  او  از  زندگی‌‌‌شان  روزِ  آخرین  تا  زنش  ناتنی‌‌‌اش،  خواهرِ  آن  با 
با  سبزه  چهرۀ  و  کشیده‌‌‌اش  چشم‌‌‌های  بلندش،  باریکِ  پاهای  با  را  او  بودند. 
چین‌‌‌های کمی زمختش بالاسرِ مریض می‌‌‌دید. وقتی با او آشنا شده بود، سی 

سالش گذشته بود.
زهرا چیزهایی را که از سرگذرانده بود تکه‌‌‌تکه به خاطر می‌‌‌آورد:

ــــ مریض تو این اتاق می‌‌‌خوابیده... می‌‌‌دانید، ساعت وکمدِ کشودارِکوچکِ 
بیرونی از آن‌‌‌ها مانده.

»مردِ عزب... یکی از آن کلمه‌‌‌های غریبی است که نتوانسته‌‌‌ام معنی‌‌‌اش را 
بفهمم... زندگی‌‌‌اش تو خودش تمام می‌‌‌شود، چیزی که باید ادامه داشته باشد، تو 
خودش تمام می‌‌‌شود. گفت که پنجاه سالم است. حالا زندگی خودش  را چطور 

می‌‌‌بیند؟ چون اگر بخواهد زندگی‌‌‌اش را ببیند، باید خوب تماشایش کند.«
و در همانِ افکار به مهمانش لبخند زد.

ــــ اگر می‌‌‌خواهید بخوابید، ما برویم؟!
ــــ نه، خواب به چشمم نمی‌‌‌آید...

دوباره ساکت شدند.
لامپا  که  است  همین  برای  هستیم.  قبل  سالِ  سی‌‌‌وپنج  مریضِ  »منتظرِ 

این‌‌‌طور زرد می‌‌‌سوزد، ساعت صدایش از دوردورها می‌‌‌آید...«
ــــ »بینِ ما زندگی ادامه دارد... خواهربزرگم چهارتا بچه دارد، من سه‌‌‌تا .«
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در ذهنش به خانۀ اصلی‌‌‌اش در بغاز رفت. واردِ اتاقِ بچه‌‌‌ها شد. روی بچۀ 
کوچک را پوشاند.

پروانه‌‌‌ای به لامپا برخورد کرد. بعد روی میز افتاد. آن‌‌‌جا بال‌‌‌هایش را از هم باز 
کرد. انگار که به مرگش راضی شده باشد، همان‌‌‌طور ماند.

ــــ »شاید من به‌‌‌خاطر متأهل بودن و زن بودنم این‌‌‌طور فکر می‌‌‌کنم. آدمِ مجرد 
بیرونِ زندگی می‌‌‌ماند!«

پیش  وضع  همین‌‌‌  شب  تمامِ  داشتند.  پنهانی  زندگی  افکارشان  در  همه 
آمده بود. باز آه کشید.

زندگی  تو  همین  برای  ایستاده‌‌‌ایم.  قبل  سالِ  سی‌‌‌وپنج  مریضِ  »بالاسرِ  ــــ 
خودمان غرق می‌‌‌شویم!«

»چشم‌‌‌های زن عینِ زغال سیاه بود. یک روز روی سنگفرشِ خانه‌‌‌مان ...از آن 
موقع از مریض بیش‌‌‌تر ترسیدم... مثل او بهش احساسِ وابستگی می‌‌‌کردم.«

»مؤذنی که تو مسجدِ کوچکِ نزدیکِ خانه اذانِ صبح می‌‌‌خوانده، دیده که 
پای درختِ گردو را دارند می‌‌‌کَنَند. اهلِ محل این‌‌‌طور می‌‌‌گفتند. اگر زن هفته‌‌‌ها 
تو رختخواب نیفتاده بود، کسی بهش  شک نمی‌‌‌برد. بعد که خوب شده بود، تو 
آکسارای یک خانه گرفته بودند و برده بودنش... بعد از مدتی، مرد، مریض که شده 

به خانه آمده... خانم هم انگارکه اتفاقی نیفتاده باشد او را قبول کرده ...«
سراپای وجودش از لذتی که سی‌‌‌وپنج سالِ پیش سرِ چاهِ توی سنگفرش 

چشیده بود لرزید، بی‌‌‌آن‌‌‌که بداند ماجرا واقعاً چه بود.
از جای خود برخاست، یک‌‌‌راست به‌‌‌طرفِ پنجره رفت. سیگاری آتش زد. 

بعد به زن‌‌‌ها تعارف کرد.
ــــ به‌‌‌شوخی گفت، بدکاری کردم  این راز را  با هردوتایتان در میان گذاشتم... 

باید به‌‌‌مرور این کار را می‌‌‌کردم ... 
اما به شوخی او کسی نخندید. این هم نشان می‌‌‌داد که واقعاً بالاسرِ مریض 

بودند.
ــــ مریضی‌‌‌اش چی بود خواهر؟

ــــ فلج شده بود... اهل محل می‌‌‌گفته‌‌‌اند »تقاصِ گناهش را پس می‌‌‌دهد...«
»آره، اهل محل این‌‌‌طور می‌‌‌گفته‌‌‌اند... اول واقعاً نفهمیده بودم چی شده. 
با  و  تو دلم نگه داشتم.«  را  راز  این  به کسی نگویم، نگفتم.  بود  اما، چون گفته 
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من  بگویی...  کسی  به  »مبادا  می‌‌‌آورد.  خاطر  به  را  زن  حرف‌‌‌های  غریب  لذتی 
دلت  هروقت  هم  تو  می‌‌‌کنم...  پیدایت  کردم  پیدا  فرصت  این‌‌‌که  به‌‌‌محض 

خواست به خانه سر بزن...«
واقعاً همان‌‌‌طورکه گفته بود عمل کرده بودند. در هر فرصتی با هم ملاقات 

کرده بودند.
باربری انگار که بخواهد پایانِ دنیا را اعلام کند همه‌‌‌جا را به لرزه  یک قطارِ 
درآورد. بالا رفت. او با نگاهش قطار را در دلِ شب تعقیب می‌‌‌کرد که رفت و رفت 
و در نقطه‌‌‌ای جمع  شد و در انتها، ناگهان سرنگون شد. دلش برای ایستگاه‌‌‌های 
کوچک، خانه‌‌‌های کوچک کارمندی با پنجره‌‌‌های پوشیده از سیم، باغچه‌‌‌های 
سفالی که شبانه آبیاری می‌‌‌شد، قهوه‌‌‌خانه‌‌‌هایی که تا دیروقت شب باز بودند تنگ 

شده بود. »به‌‌‌خاطرِ گردش و تفریح نیست. به‌‌‌خاطرِ این‌‌‌جا نخوابیدنم است...«
»واقعاً هم همین‌‌‌طور شد. شش ماه تقریباً هر روز با هم ملاقات می‌‌‌کردیم.«

را  نمی‌‌‌ترسیدم... من  این موضوع  از  اما من  و چل...  »بهش می‌‌‌گفتند خل 
مریض می‌‌‌ترساند. همین‌‌‌طور بچۀ زیرِ درختِ گردو... با این‌‌‌همه، هر روز...«

با چشم‌‌‌هایش جای بچه را در تاریکی جستجو کرد.
زینب به‌‌‌حالت نیمه درازکش به مهمانش خیره شده بود:

»از کسی هم خوشش ‌‌‌آمد؟ می‌‌‌دانم زن‌‌‌های زیادی را می‌‌‌شناخته. ولی واقعاً 
بودم. موقع خداحافظی  آمد؟ من یک دسته گل بهش داده  از کسی خوشش 
آن را بهم پس داد. گفتم شاید بخواهید نگهش دارید؟ گفت نمی‌‌‌خواهد من 

را بی‌‌‌نصیب کند.«
»بدونِ شک این‌‌‌جوری بهتر شد. من از زندگی‌‌‌ام راضی‌‌‌ام...«

نفسِ راحتی کشید و دوباره به خانه‌‌‌اش در بغاز و بچه‌‌‌هایش فکر کرد. قرار 
بود صبحِ زود برود.

خمیازه  دارد  یکریز  می‌‌‌آید.  خوابش  این  خواهر!  شو  بلند  یالا  گفت  ــــ 
می‌‌‌کشد... و با دست‌‌‌هایش روی دهنِ خودش را پوشاند.

ــــ یارو خیلی خوشگل بود، آره؟
ــــ کدام یارو؟

ــــ مریض... صاحبِ این خانه ...
زن با حیرتِ ساختگی کمی قبل رو به خواهرِ بزرگش کرد:
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ــــ نگفتم جادوگر است؟ به خدا جادوگر است... این‌‌‌ها را از کجا می‌‌‌دانید؟
چرا همه‌‌‌چیز را برایشان تعریف نمی‌‌‌کرد؟ چرا من در خانۀ روبرویی به دنیا 
آمدم. در این محله بزرگ شدم. اهلِ این خانه را می‌‌‌شناسم. شب‌‌‌ها مدام با 
صدای او از ترس بیدارشدم. وقتی صدایش را می‌‌‌شنیدم احساس می‌‌‌کردم که 
من را صدا می‌‌‌زند. به‌‌‌محض این‌‌‌که او فریاد می‌‌‌زد، مادرم پیشم می‌‌‌آمد، برای 
این‌‌‌که نترسم با من حرف می‌‌‌زد. این مالِ بچگی‌‌‌ام بود. وقتی بزرگ شدم، کاملاً 

تغییرکرد. این خانه طورِ دیگری وارد زندگی‌‌‌ام شد...
»بله، اگر همۀ ماجرا را تعریف کنم، خیالم راحت می‌‌‌شود، ولی آن‌‌‌وقت باید 
چیزهای دیگر را هم تعریف کنم.« راز زندگی‌‌‌اش برملا می‌‌‌شد. آن خلاء هولناک... 
و تصادفِ عجیبِ قبل از آن... دوباره از پنجره بیرون را نگاه کرد. فکر می‌‌‌کرد که اگر 

ببیند جای درختِ گردو  خالی است، احساس آرامش خواهد کرد.
به  حیرت  و  بهت‌‌‌  با  بزند...«  حرف  هم  آخر  روز  از  است  مجبور  »آن‌‌‌وقت 

اطرافش نگاه کرد.
»پای درختِ گردو مچاله شده بود. تا از در رفتم تو، دیدمش... با سنگی که 
با  بود.  آفتاب  به  رو  صورتش  می‌‌‌خورد.  و  می‌‌‌شکست  را  گردو‌‌‌ها  بود  دستش  تو 
انگشت‌‌‌هایش گردوها را تمیز می‌‌‌کرد و بعد می‌‌‌خورد. تا من را دید، خوشحال شد. 
چشم‌‌‌هایش برق زد، مثلِ روزی که اولین بار تو سنگفرش دیده بودمش. مثلِ آن 
روز صدایش یکدفعه گرفت. ولی من به حرف‌‌‌هایش گوش نمی‌‌‌دادم. داشتم به 
گردوهای توی دستش نگاه می‌‌‌کردم... بعد این را فهمید. گردوها را پرت کرد آن‌‌‌ور، 

دوید و رفت تو. دیگر تو محله ندیدیمش. و من دیگر، دیگر با هیچ زن...«
دوباره از جا برخاست. پیشانی‌‌‌اش را پاک کرد. بعد به زن ها التماس کرد:

ــــ چی می‌‌‌شود یک کم دیگر بنشینید! اصلاً خوابم نمی‌‌‌آید...

زمستان  1951 
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به شهادتِ خلبان ۱
نویسنده: بری هانا

ویراستار انگلیسی: گوردون لیش
 پیرایش و بازنشر: ریچارد فورد

برگردان فارسی: امیرحسین یزدان‌بُد

 
حوالی ده، یازده و دوازده سالگی، اکثر اوقات در حیاط پشتیِ خانه‌ای سه‌طبقه 
و چوبی پلاس بودم. خانه‌ای که پدرم، به‌عنوان اولین حرکتش برای کاسبی در 
املاک، خریده بود و اجاره‌اش می‌داد. منزل ما درست آن‌سوی خیابان بود و این 
با  بود،  شده  کرت‌بندی  درست‌وحسابی.  بازی‌های  برای  می‌داد  جان  حیاط 
کلی گل‌وگیاه هرس‌نشده، در انتهای باغ هم پرچینی پوشیده از تاک بود و پشت 
پرچین، مزرعهٔ ذرتِ مردم. این‌جا حومه نبود، خودِ شهر کلینتونِ میسی‌سی‌پی 
بود، جایی بین جکسون در سمت شرق و ویکزبرگ در غرب آن. این قطعه زمین 
چند اصله بلوط آبی داشت و چند تا بوتهٔ آلوچه و پر بود از یاس‌های رونده. کنار 

خت ایستاده بودند.
ُ
پرچین‌های انتهای باغ هم سه تا درخت بزرگِ زیتونْ ل

پیدا کردن چشم‌انداز قشنگ در میسی‌سی‌پی کار سختی است. اما من و 
رفیقم در گوشهٔ عقبی باغ منظره‌ای عالی داشتیم. از آن‌جا می‌توانستیم گسترهٔ 
این‌سوی  شیروانی  سقف  با  تک‌افتاده  کلبهٔ  آن  بعد  و  ببینیم  را  ذرت  مزرعهٔ 
خط‌آهن پیدا بود، بعد هم آن‌سوی ریِل ردیف آلونک‌هایی که سقفشان از این 
یکی هم زنگ‌زده‌تر بودند و اواخر پاییز از دودکش بعضی‌شان دود بلند می‌شد. 
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آن‌جا محلهٔ کاکاسیاه‌ها بود. دوربین داشتیم و باهاش از این‌سو، بچه‌سیاه‌ها را 
حین جست‌وخیز می‌شد تماشا کرد، یا لابد یکی‌دو تا ماچه‌خوکِ بخت‌برگشته 
چشمیِ  از  بودند.  گرفتار  ول  شل‌و  حصارهای  با  محوطه‌ای  در  که  بچه‌هاش  و 
نده 

ُ
همین دوربین بود که بعدازظهری در اکتبر، مردهایی را دیدیم که یک خوک گ

آن  و  بود  دستشان  تبر  می‌کوبیدند.  ملاجش  توی  و  بودند  آورده  گیر  گوشه‌ای  را 
بدبخت سعی می‌کرد از دستشان فرار کند، و قبل از این‌که از پا بیفتد و تلف شود، 
افتاده‌اش را روی زمین اینور و آنور می‌کشید. گمانم دیدم که  چند دقیقه‌ای سرِ 
مردها خندیدند، وقتی دست‌آخر از نفس افتاد. از این فاصلهٔ تو بگو سیصدمتری، 
یکی‌شان را دیدم که تلوتلو می‌خورد و تا خرخره مست بود. قمه در دست داشت. 
بعد از آن صحنه بود که تا پنج سال دیگر از زندگی‌ام همهٔ کاکاسیاه‌ها جماعتی 
به‌دردنخور و وحشی به چشمم می‌آمدند. خدمتکارمان کمی سوسیس گوشت 
خوک برای مادرم آورده بود و وقتی آن‌ها را در ماهیتابه ریخت که سرخ کند، از ترس 

این‌که بالابیاورم دویدم بیرون.
بی‌خیالِ صبحانه شدم و مستقیم رفتم آن‌سوی خیابان، به انتهای باغی که 
پشت آن‌یکی خانه‌مان بود. شنبهٔ تعطیل بود. رادکلیف  بالاخره متوجهم شد. پدر 
و مادرش داده بودند چمن‌های حیاطی مجاور همین خانه که پدرم خریده بود 
را کوتاه کند. ماشین چمن‌زنی را خاموش کرد و من هم رفتم کنار حصارِ توری آن 
سمت. حیاط پر گل و گیاهشان به جان مادرش بند بود، از این بشکه‌های تبدیل 

برگ خشک به کود داشتند و چمنِ زمین مثل فرش متراکم بود.
 

رادکلیف شیمیست تجربیِ بی‌کله‌ای بود. وقتی رادکلیف هشت ساله بود، 
جعبه‌ای پر از فشنگ ۲۲ را کوبیده بود روی پیاده‌روی جلوی خانه‌شان، تا یکی 
بالاخره منفجر شده بود و کلی ترکش و خرده‌ریز شلیک کرده بود اطراف و توی 
ساقِ پاش، و هیچ جراحی جرأت نکرده بود به خیلی‌هاش که در عمق گوشت 
جا خوش کرده بودند دست بزند. وقتی رادکلیف ده ساله بود بلد بود با سولفور، 
ته  آزمایشگاه‌اش  مواد  وقتی  بسازد.  باروت  گوگرد،  ترکیب  و  پتاسیوم  نیترات 
می‌کشید برای این‌که سن و سالش لو نرود پُستی خرید می‌کرد. تازه که به دنیا آمده 
بود، پدرش آدم ساکتی صاحب نمایندگی شورلتِ شهرمان بود، یک فروشگاه 
لوازم ورزشیِ ورشکسته را یک‌جا خرید و وسط حیاط پشتی‌شان اتاقکی ساخت، 
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یک‌دست رنگ شده و تر و تمیز، تک اتاقه با بخاری، که شده بود جای نگهداری 
اسباب‌بازی‌های بلااستفادهٔ رادکلیف، همهٔ وسایلی که پسربچه‌ای مثل او آرزوی 
داشتنشان را داشت. چیزهایی آن‌جا بود که من و رادکلیف حتا به سن و سالمان 
توپ  بسته‌های  که  بود  یازده‌سال‌مان  می‌خورند.  درد  چه  به  بدانیم  نمی‌خورد 
گلفِ دانلوپ را از توی صندوق‌ها کشیده بودیم بیرون، از بالای قفسه‌ها راکت 
تنیس پیدا کرده بودیم، رفته بودیم بیرون و از وسط حیاط، توپ‌ها را با ضربات 
راکت تا دوردست‌ها و امتداد مزرعهٔ ذرت پرتاب کرده بودیم و گم‌وگور شده بودند. 
این  شیفتهٔ  دادیم.  ادامه  را  کار  دیگر  راکتی  با  شد،  پاره‌پوره  که  راکت  سیم‌های 
شده بودیم که چطور یک ضربهٔ حسابیِ راکت می‌تواند این گلوله‌های سفید و 
سنگین را در مسیری بی‌پایان رو به افق پرواز بدهد. بعد سروکلهٔ بابای رادکلیف 
را با کمربند سیاه کرد. اما  پیدا شد. رادکلیف را کشید توی خانه و سر تا پاش 
یک هفته نشده، رادکلیف نارنجک‌انداز را اختراع کرد. درواقع لولهٔ استیلی بود که 
باتری قلمی می‌لغزید توش و مثل گلوله در جان سلاح می‌نشست. برای چاشنی 
ـــ۸۰. یک جور  ام  ترقهٔ  قاعدهٔ یک  به  بود  کرده  لوله یک سوراخ درست  هم کف 
موشک‌انداز ابتکاری که روی چندتا آجر و در حیاط پشتی خانهٔ پدرم، جایی که 
این‌جور بازی‌ها آزاد بود، برپا شده بود. شلیک که می‌کرد، با کلی دود لگد می‌زد 
صبحِ  می‌شنیدی.  وضوح  به  را  بود  شده  شلیک  که  باتری‌ای  سوت  صدای  و 
روزی که با دیدن سوسیسِ خوک حالم بد شد و زدم بیرون، به رادکلیف گفتم 
نارنجک‌انداز را بیاورد. مادر پدرش آن‌روز رفته بودند جکسون، او هم بی‌معطلی با 

لوله و باتری و ترقه‌ها سروکله‌اش پیدا شد. دو جعبه مواد منفجره آورده بود.
قبلاً، فقط دارودرخت‌های سمت راستِ محلهٔ سیاه‌ها را هدف می‌گرفتیم. 
آجرها را به جناح چپ منتقل کردم و لولهٔ اسلحه‌مان را دقیق به سمت محلهٔ 
کاکاسیاه‌ها تنظیم کردم. رادکلیف که پیداش شد دو جور دوربین دوچشمی از 
گردنش آویزان بود؛ یکی‌شان دوربینی آلمانی بود که تازگی از انبار کش رفته بودیم 
خانهٔ  می‌خواهم  گفتم  بهش  بود.  ویسکی  بطری  یک  قاعدهٔ  به  چشمی‌اش  و 
خوک‌کُش‌ها را هدف بگیریم. رادکلیف عاشق نقشه‌ام شد. با دوربین‌هایمان آن 

خانه را زیر نظر گرفتیم.
چندتا بچه توی حیاط بودند، بعد همگی رفتند تو. دو مرد از در عقبی بیرون 
آمدند. گمان کردم یکی‌شان همان بود که آن بعدازظهر مست بود. با رادکلیف 



دفتر پانزدهم444

شلیک  ارتفاع  کردیم  سعی  هدف.  سمت  کردیم  تنظیم  را  نارنجک‌انداز  لولهٔ 
طوری  را  ـــ۸۰  ام  رادکلیف  بخورد.  نظر  مورد  هدف  به  که  کنیم  میزان  جوری  را 
کار گذاشت که فتیله‌اش بیرونِ سوراخ بماند. باتری را در لوله رها کردم. فتیله 
دود  شد،  منفجر  کرکننده  صدایی  با  ـــ۸۰  ام  ایستادیم.  عقب  کردم.  روشن  را 
را  بود. دوربین  آن‌طرف  و خانهٔ  به هدفم  اما شش‌دانگ حواس من  بلند شد، 
از  را  تالاپّی لذت‌بخش  ثانیه صبر کردیم.  آوردم. شش، هفت  بالا  تا چشم‌هام 
اصابت با سقف شیروانی شنیدیم. داد زدم: »با اولین شلیک زدیم، با اولین 

شلیک!«. رادکلیف هم ذوق کرده بود.
»درست روی سقف‌شون!«

دوباره پایه‌های آجری را مرتب کردیم. رادکلیف ارتفاع دهانهٔ لوله را خوب 
یادش بود. لوله را تنظیم کردیم، پُرش کردیم، روشنش کردیم، و عقب کشیدیم. 
باتری روی سقف فرود آمد، بامپ، دوباره، شدیدتر. چشم انداختم ببینم سوراخ 
نده‌ای روی ورقه‌های شیروانی هست یا نه. سر در نمی‌آوردم چرا 

ُ
یا فرورفتگی گ

کاکاسیاه‌ها نمی‌ریزند بیرون و فلنگ را نمی‌بندند. دوباره و دوباره شلیک کردیم 
و هر بار باتری‌هایمان به شیروانی اصابت کرد. بعضی‌شان فقط صدای تقه‌ای 
می‌خوردند.  شیروانی  سقف  به  حسابی  گرومپِ  یک  با  بیشترشان  اما  دادند، 
هنوز با دوربین خانه را زیر نظر داشتم و متعجب از این‌که کاکاسیاه‌ها حتا بیرون 
رادکلیف حواسش  نمی‌آمدند ببینند چی دارد به سقف خانه‌شان می‌کوبد. 
جایی  را  آلمانی  دوربین  که  دیدم  و  سمتش  گرداندم  چشم  بود.  من  از  جمع‌تر 
به مزرعهٔ ذرت نگاه می‌کرد که  از هدف تنظیم کرده. داشت مستقیم  پایین‌تر 
گفت:  یهو  نمی‌شد.  پیدا  توش  پوسیده  خرمن  جز  چیزی  و  بود،  گسترده  و  باز 
»چیزی که داشتیم می‌زدیمش، سقف خانهٔ اینور خط آهن بوده. سفیدها توش 

زندگی می‌کنند.«
دوباره دوربینم را بالا آوردم. دور و بر آن خانهٔ سفید چوبی را که این‌سوی جاده 
و درست کنار خط آهن بود وارسی کردم. چشمم که به ورقه‌های آهنی سقف افتاد 
دیدم از چهار جا حسابی قُر شده. یکی از باتری‌هایمان را هم دیدم که درست 
افتاده بود وسط چیزی شبیه گاری که آن‌جا بود. چشمی را به سمت حیاط خانه 

پایین‌تر آوردم و زنی میان‌سال و موطلایی را دیدم که به طرف ما نگاه می‌کرد.
»یکی داره میاد طرفمون. از آدم‌های همون خونه‌ست و توی دستش، فکر کنم 
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یه چیزی شبیه یه تفنگ حسابی دستشه. شایدم یه جور مسلسل باشه.«
با دوربین همه‌جای مزرعهٔ ذرت را از نظر گذراندم. بعد درست در راستای 
از لای ساقه‌های خشک  آن خانه، دیدمش که دارد می‌آید. دیدم پسرک دارد 

ذرت و شیارهای مزرعه خودش را به ما نزدیک می‌کند.
اونی هم که دستشه یه  به رادکلیف گفتم »فقط یه پسربچه‌ست عین ما. 
درام  و  بودم  شده  مدرسه  موسیقی  گروه  تازه‌وارد  که  آن‌جایی  از  ساکسیفونه.« 

می‌زدم با انواع و اقسام شیپورهای دستهٔ موزیک آشنا بودم.
تا به سه متری ما برسد از دوربین چشم بر نداشتم و به پسرک و ساکسیفونش 
زل زدم. خود کوادبری۳ بود. اسم کوچکش آرد بود، کوتاه شدهٔ آردن۴. کفش‌هاش 
بعد از گذر از مزرعهٔ ذرت، شده بودند یک قالب خشتیِ بزرگ. چشمش که به 
ما خورد آن بالا پشت حصار، دستش را به سمت من گرفت و گفت »بابام میگه 

تمومش کنید!«
رادکلیف درآمد که: »ما که کاری نمی‌کردیم.«

»مامان دودی رو که از این‌جا هوا کردین دیده، بابامم خمار مشروب دیشبشه.«
»بابات چی‌چیشه؟«

آوردین حالش خوش نیست. سیخ  زیاده‌رویه. شانس  »یه جور سردرد مال 
بخاری رو ورداشته بود بیاد سراغتون، ولی نمیتونه رو خط صاف راه بره.«

گروه  تو  چیه؟  »اسمت  گفتم:  و  دستش  توی  ساکسیفون  به  بودم  زده  زل 
موسیقی ندیدمت.«

»آرد کوادبری‌ام. واسه چی با دوربین بهم نگاه می‌کنی؟«
انحنای  و  روشنشان،  نوک  و  آن موها  با  بود،  این که عجیب‌غریب  به‌خاطر 

دماغ عربی۵، حالا هم با این اسمش. به همهٔ این‌ها ساکسیفون را هم اضافه کن.
»بابام تو دانشگاه دکتره. مامان هم موزیسینه. این کاراتونم بهتره جمع کنید… 
من داشتم توی گاراژ ساز تمرین می‌کردم. یکی از اون باتری‌ها رو دیدم که از روی 

سقف قل خورد و افتاد. میشه ببینم با چی شلیکش می‌کردین؟«
رادکلیف گفت »نخیر«. بعدش هم گفت: »به شرطی که برامون شیپور بزنی.«

بر  و  بِر  و  بود  ایستاده  از ما در مزرعهٔ ذرت  پایین‌تر  کوادبری همانجور سه متر 
نگاهمان می‌کرد، لاغر، شلوار و کفش‌هاش گلی و تیره شده بود، با شیپور درخشان 

و پیچیده‌ای که روی سینه‌اش حمایل شده بود.
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کوادبری شروع کرد به مکیدن و لیسیدن دهنی. کاری که می‌کرد برام مهم 
نبود، وقتی شروع به نواختن کرد کلی اداواطوار با پک‌وپوز و صورتش در می‌آورد. 
زدن  مِک  با  شیپورزن‌ها  می‌رسد  نظر  به  کردم.  انتخاب  را  درام  که  شد  همین 
کوادبری  که  چیزی  ولی  می‌گیرند.  چیزی  انتقامی  انگار  شیپور،  کردن  فوت  و 
غیرعادی  کارش  نداشتم  تردید  بود.  مسحورکننده  و  گوش‌نواز  می‌زد  داشت 
هیچ  گروهمان  یازده‌سالهٔ  نوازنده‌های  بقیهٔ  مثل  ساکسیفونش  از  بود،  خوب 
و  تر  اوجی  با  نواخت  که  قطعه‌ای  آخر  نمی‌رسید.  گوش  به  زوزه  فالشِ  صدای 

تمیز، و نُت بالا تمام کرد، کش‌دار و محکم.
از دهنم پرید »خوب بود!«

کوادبری داشت از آن پایین در حالی که از سنگینی کفش‌هاش در شیارهای 
مزرعه غرق شده بود، سلانه‌سلانه خودش را به سمت ما بالا می‌کشید.

رادکلیف همین‌جوری که زانو زده بود و یکی از ام ـــ۸۰ها را وسط یک گلولهٔ 
من  اردک«.  دخترونهٔ  صدای  بود،  اردک  صدای  »شبیه  گفت:  می‌داد  جا  گِل 
را  فیوز  رادکلیف  نکردم.  کاری  هیچ  چون  او،  هم‌دست  و  بودم  کار  این  شاهد 
ترقهٔ خطرناکی‌ست؛  ـــ۸۰  ام  را پرت کرد آن‌سوی حصار.  روشن کرد و گلولهٔ گِل 
روز  مراسم  در  محلی،  کلوب‌های  در  که  خرج‌هایی  همان  مثل  جدی‌ای  چیز 
می‌فرستند.  هوا  به  متر  دویست  باهاش  را  آتش‌بازی  کپسول‌های  استقلال، 

منفجر شد. این‌یکی شدیدتر از بیشتر ام ـــ۸۰ها.
سرتاپاش  که  دیدیم  را  کوادبری  کشیدیم،  سرک  حصار  آن‌سوی  به  وقتی 
تکه‌های گل و خاک شده بود. دو دستی دهنی ساکسیفونش را چسبیده بود. 
خیال  زمین.  می‌ریخت  راستش،  چشم  نظرم  به  صورتش،  از  خون  دیدم  بعد 

کردم خون مستقیم از کاسهٔ چشمش سرازیر شده.
صداش کردم: »کوادبری؟«

حرف  من  با  کلمه  یک  شدم  هجده‌ساله  که  وقتی  تا  و  برگرداند  رو  ازم 
ساقه‌های  لای  از  تلوخوران  بود  گرفته  را  چشمش  دست  با  که  همان‌طور  نزد. 
رادکلیف  تعقیبش می‌کرد.  با دوربین  رادکلیف  رفت.  و  را کشید  راهش  ذرت 

می‌لرزید… اما هیجان‌زده بود.
»مامانش جیغ زد. داره میدُوه سمت مزرعه که بهش برسه.«

کوادبری‌ها  می‌کردم  خیال  می‌کردم.  اشتباه  اما  کردیم،  کورَش  کردم  فکر 
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نتیجهٔ  نکردند.  چنین  اما  می‌خواهند،  را  پدرم  یا  می‌کنند  شکایت  پلیس  به 
افتاد گوشهٔ چشم راست  برای همیشه  رد سفیدی  این شد که  این ماجرا هم 

کوادبری. لکه‌ای شد شبیه نیم‌تاجی کوچک و غمگین.
از کلاس ششم تا اواسط سال دوازدهم سعی کردم او و رد زخمش را ندیده 
بگیرم. شده بودم درامر۶ِ  دختربازِ مدرسه، اما حتا وقتی با خواستنی‌ترین دختر 
مدرسه که باهاش در رابطهٔ جدی بودم نشسته بودیم و کوادبری تصادفاً بیست 
قدمی‌مان ظاهر می‌شد، بلند می‌شدم و می‌زدم به چاک. کوادبری درست مثل 
ماها بزرگ شد. پدرش هنوز دکتر بود ـــ استاد تاریخ ـــ در کالج شهر؛ مادرش هنوز 
موطلایی بود و اهل موسیقی. نوازندهٔ ارگِ کلیسای اپیسکوپالین۷ِ جکسون‌ بود، 

شهر بزرگِ مرکز ایالت، که شانزده کیلومتریِ شرق ما بود.                 ‌
اما  نداشت،  موسیقی  گوش  هنوز  بود،  نکرده  زیادی  فرق  هم  رادکلیف 
همیشه با من بود، رفیقم بود. سر ماجرای کوادبری اگر چه نه به اندازهٔ من، ولی 
او هم پشیمان بود. نارنجک گِل را فقط از سر کنجکاوی پرت کرده بود آن‌طرف 
و  با ساز  کوادبری  واقعاً قصد صدمه زدن نداشت.  ببیند چه می‌شود.  حصار 
بدِ  از  فقط  نارنجک.  صدای  با  هم  رادکلیف  بود،  داده  پُز  ساکسیفون  صدای 

پیش‌آمد، استعدادِ صدا درکردنشان با هم نساخته بود.
را ترک کرد، دوره‌ای  بزرگ  ترقه‌های  و  این‌که مواد منفجره  از  رادکلیف بعد 
از روی کتاب‌های کامیک  هیچ کاری نکرد. بعد شروع کرد خیلی خودجوش 
نقاشی و طراحی کپی می‌کرد. از استیو کَنیون۸ بگیر تا میجر هوپل۹، آن‌قدر نقاشی 
کپی کرد تا آرام‌آرام تبدیل به کارتونیستی حسابی شد که شخصیت‌هایش با 
صورت‌ها و اندام‌هایی تحریک کننده، حرکاتی جذاب می‌کردند. اما بلد نبود 
حباب دیالوگ‌های بالای سر شخصیت‌ها را با کلماتی هوشمندانه و به قاعده 
می‌نوشت  دیالوگ  سفیدِ  ابرهای  توی  مداد  با  که  بود  بلد  همین‌قدر  کند.  پر 
»اوففف« یا »چی شده؟«. با این حال من قبولش داشتم. رادکلیف در مقابل 
کوادبری خودش را می‌زد به آن راه. یک‌بار حتا از کوادبری نظرش را در مورد آیندهٔ 
کاری خودش به عنوان یک کارتونیست پرسید. کوادبری هم نه گذاشت و نه 
ورداشت به رادکلیف گفت همهٔ نقاشی‌هایش را بکند توی کونش تا جانش بالا 

بیاید. بعد از آن، رادکلیف هم ازش خجالت می‌کشید.
به سال آخر دبیرستان که رسیدم، گروه موسیقی‌مان محشر شده بود. شایع 
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درجهٔ  موسیقی  گروه‌های  همهٔ  از  ما  گروه  اجراهای  گذشته،  آوریل  که  بود  شده 
یک مسابقات ایالتی بهتر بوده. بعد خبر رسید قرار شده یک نوازندهٔ کاردرست 
ساکسیفون به عنوان نوازندهٔ اصلی به ارکستر ما اضافه شود. طرف همهٔ تابستان 
در اردوهای موسیقی ورمانت۱۰ بوده و حالا برای فصل اجرای کنسرت، با ما خواهد 
نواخت. خبر را ریچارد پرنِدر ۱۱ مدیر برنامه‌هامان داد. دوست‌داشتنی و عشقِ هنر‌ 
بود. صبر کرد همه ساکت شوند و با افتخار به سمع‌مان رساند پسره فردا شب با 
ما خواهد بود. مقصود این بود که همه باید یکی دو صندلی آن‌طرف‌تر بنشینند 
تا جا برای این آقا پسر و استعدادش باز شود. روی اعصابم رفت. به عنوان قدیمیِ 
این گروه در بخش پرکاشن سال‌ها جان کنده بودم که گروه از ریتم نیفتد. هم درامِ 
راک و هم درامِ جَز را فوت آب بودم و اراده می‌کردم می‌توانستم بروم جایی بهتر. 
به من هم یک پیانیست و یک گیتاریست باس می‌دادند، می‌توانستم ورمانت 
باشم. نگاهی به ساکسیفونیست ردیف اول‌مان کردم که قرار بود از فردا جایش را 
به کسی دیگر بدهند. دو سال تمرین کرده بود که ستارهٔ گروه باشد، بعد سر و کلهٔ 

یک یارویی پیدا می‌شود که سه برابر از او بهتر است.
تازه‌وارد کوادبری بود. وارد شد، ولی خجالتی بود، و وقتی پیداش شد  پسر 
دخترهای  باشد.  نامرئی  انگار  که  بود  سربه‌زیر  جوری  می‌آمد،  سینه‌خیز  عملاً 
جایگاه  در  را  خودش  جوری  او  ولی  باشد  خوش‌تیپ  کاش  می‌کردند  آرزو  گروه 
ساکسیفون قایم کرده بود که نه خوشتیپ، زشت یا بانمک یا هرچیزی بود. چیزی 
ازش معلوم نبود جز شیپور ساکسیفونش، آن چشم‌های درشت ولی بسته‌اش، 
دماغ عربی‌اش، موهای خرمایی با انتهای حلقه شده و نقره‌ایش، لب‌ولوچه و 
و کوادبری  انگار،  بود  بزرگِ ساکسیفون توش کاشته شده  صورتش که که دهنیِ 

مه‌آلود، مثل لذتِ زخمی عمیق بود در انزوای خلسه‌ای فاخر.
بهتر  خیلی  است.  شیپور  آن  با  کارش  جادوی  خاطر  به  می‌گویم  که  فاخر 
قطعهٔ  توانستیم  کوادبری  لطف  به  کرد.  تعریف  برای‌مان  پرنِدر  که  بود  چیزی  از 
بُلِرو۱۲ ساختهٔ موریس رَوِل۱۳ را برای اجرای مسابقات ایالتی آماده کنیم. کوادبری 
نواخته  کش‌دار  و  بالا  نت‌های  باید  که  هم  آن‌جا  بود.  ساکسیفون‌مان  تکنواز 
می‌شد، سازش را به سرعت عوض می‌کرد و ساکسیفون آلتو دست می‌گرفت. 
به  او  از شیپور  انسانی  ترنمی  و خیال می‌کردی سرانجام  بود  دلربا  نوازندگی‌اش 
نوا  بعد  کمی  و  بود  سیاه  دهقان  یک  زمزمهٔ  شبیه  یک‌جاهایی  می‌رسد،  گوش 
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نگاهم  افق  در  کیوان  و  ماه  تلألوی  و  می‌گرفت  اوج  بی‌رحمانه‌ای  گوش‌نوازیِ  با 
پدیدار می‌شد. از پیش و به خاطر نقش بی‌قفهٔ درام در اجرا، شیفتهٔ قطعهٔ بولرو 
بودم. حضور بی‌وقفهٔ پرکاشن در قطعه، روند ملایم سه ضرب‌ها، امتداد، امتداد و 
سربرداشتن ضربات طبل تا جایی که به مرور و در انتها، شیپورها و سازهای دیگر 
را پس بزنند و همهٔ صحنه را تسخیر کنند. پسری می‌شناختم با موهای طلایی 
کثیف و درشت اندام، بهش می‌گفتند وایات۱۴، که در ارکستر سمفونی جکسون، 
نوازندهٔ ویولا بود و در گروه ما هم سوسافون۱۵ می‌زد ـــ یکی از پدیده‌های نادرِ روزگار 
جوانی‌ام در استحالهٔ‌ نوازندگی دو ساز ـــ که عمیقاً باور داشت جوهرِ قطعهٔ بولِرو را 
وقتی از موج اف‌امِ رادیو پخش می‌شده درک کرده، در یک بعد از ظهر یکشنبه، 
در حالی که برای هفتمین بار با دخترِ نوازندهٔ فلوت، خانم بی. رو کار بوده، با آن 
دُم‌اسبیِ سیاه و تَن سفیدِ مرمرینش، و ضرباهنگ طبل‌هایی که رَوِل در قطعه‌اش 
نوشته، آن‌ها را مثل رقاصه‌های اسپانیایی در سکس همراهی می‌کرده. همهٔ افراد 
گروه متفق‌‌القول بودند که بولِرو همان قطعه‌ای‌ست که با آن گروه به چشم می‌آید، 
علی‌الخصوص حالا که کوادبری به ما ملحق شده و مثل یک شمشیرزن تَرکه‌ایِ 
اسپانیایی، کار را دست گرفته. این پسر خیلی کاردرست بود. همان‌طور که انتظار 
داشتم، درجه یک بود. تک‌نوازیش از ساکسیفونیست ارکستر سمفونی نیویورک 
هم بهتر بود. یک‌جورِ دل‌نشینی بود. صدای سازش تا مغز استخوانم نفوذ می‌کرد 
و شک ندارم همین کیفیت را زیر دامن دخترها هم داشت. از بس در معروف‌ترین 
گروه جاز ایالتی درام زده بودم گوش‌هام تقریباً کر شده بود، با این حال نمی‌شد 
آن صدای مسحور کننده که از شیپورش در فضا می‌پاشید نشنید. صداش به 
پخته‌گی زمزمهٔ مردی چهل ساله بود که سرد و گرم زیاد چشیده، مردی که گاه 

ساعت‌ها پیشانی‌اش را به دستش تکیه می‌دهد.
بار بعد که کوادبری را از نزدیک دیدم، درواقع اولین مواجهه‌ام با او بعد از جریان 
خونی‌مالی‌شدنش در مزرعهٔ ذرت، اواخر فوریه بود. ترمِ آخرم بود و فقط سه درس 
باقی مانده داشتم و اتاق گروه موسیقی در طبقهٔ بالا، هم پاتوقِ وِل‌چرخی و غرزدنم 
بود و هم دستی به طبل‌ها می‌کشیدم و تمرین می‌کردم. پرندِر اجازه داده بود سِتِ 
پرکاشنم را در اتاق پشتی، لای خرت‌وپرت‌ها و زیر یک ترامپولین بگذارم. هر بار 
به‌ناچار از آن‌جا می‌کشیدمش بیرون و به سختی می‌رساندمش به اتاق تمرین 
و می‌نشستم بکوب تمرین می‌کردم. گاهی هم یک گروه سال پایینی می‌آمدند 
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تماشا، من هم هر چه داشتم رو می‌کردم و جوری بی‌محلی می‌کردم به‌شان که 
سال‌پایینی‌ها  لای  بود  کافی  نمی‌بینم‌شان.  شده‌ام  هم  کور  کَرَم،  تنها  نه  انگار 
می‌گذاشتم  تمام  سنگ  آن‌وقت  شود،  پیداش  هم  خوشگل  لوندِ  دختر  یک 
شاخ  هم  خودم  بلدَم‌شان.  نمی‌دانستم  هم  خودم  که  می‌زدم  تکنیک‌هایی  و 
درمی‌آوردم. جوری که اگر بادی ریچ۱۶ و سَم مورلِو۱۷ هم بودند وحشت می‌کردند. 
این‌بار اما وقتی وارد اتاق وسایلم شدم، کوادبری آن‌جا بود، و آن گوشه در تاریکی، 
یک کلاس نُهُمیِ مُردنی دیدم که تا بناگوش سرخ شده بود. طفلی همین‌جوری 

که اشکش درآمده بود با پررویی سعی می‌کرد لبخند بزند.
آرام گفت: »کوییربری ۱۸.«

کوادبری هم مثل اجل معلق بالای سرش رفت.
یقهٔ پسره را گرفت و یک کشیده زد توی گوشش، دستش را پیچاند و با یک فن 
خشن کشتی خاکش کرد، از آن فن‌هایی که در کشتی کجِ تلویزیون، اشک طرف 
را در می‌آورد. بعد پسره دستش را نجات داد و یکی زد توی دهان کوادبری و فرار 
کرد سمت من این طرف اتاق. باز آرام و ترسیده گفت: »کوییربری« و پرید سمت 
دستگیرهٔ در. کوادبری خودش را بهش رساند و در آستانهٔ در زیرش را گرفت. پسره 
مانده بود زیر کوادبری و او هم مشت‌هاش را مثل پتک توی سر طرف می‌کوبید. تمام 
این مدت پسره داشت هنوز صداش می‌کرد و »کوییربری« از دهانش نمی‌افتاد. با 
وجود کتکی که می‌خورد از رو نمی‌رفت. به نظرم پسره داشت از حال می‌رفت که 
دخالت کردم و زدم روی شانهٔ کوادبری و ازش خواستم تمامش کند. کوادبری به 
خودش آمد و دست از پسره کشید و ایستاد به تماشا کردنش که سینه‌خیز خودش 
را بیرون به طرف اتاق تمرین می‌کشید. پسره برگشت رو به کوادبری کرد و همین‌طور 
که از درد پوزخند می‌زد یک‌بار دیگر بهش گفت »کوییربری«. کوادبری آمد که باز 

برود سراغش این‌بار من راهش را سد کردم.
گفتم: »واسه چی این مُردنی رو می‌زنی؟«. کوادبری عرق کرده بود و چشم‌هاش 
از نفرت کاسهٔ خون شده بود؛ در این سن حسابی چهارشانه شده بود ولی هنوز 

هم تَرکه‌ای بود. با یک و هشتادْ قد از من بلندتر بود.
»داره هی بهم می‌گه کوییربری.«

گفتم: »بذار بگه، چه اهمیتی داره؟«
کوادبری گفت: »واسه من مهمه«، و از  کنارم رد شد.
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 قرار بود در سالن کالج میل‌سَپز ۱۹ اجرای کنسرت داشته باشیم. آوریل بود. کلی 
آدم بودیم که مقصدمان آنجا بود، اکثراً سوار اتوبوس شدیم و بعضی هم با وسیلهٔ 
شخصی می‌آمدند. البته برای ما جکسونی‌ها فقط یک رانندگی بیست دقیقه‌ای 
بود. سرپرست گروه، پرندِر هم با فولکس‌واگن خودش می‌آمد. مهِ سنگینی بود. 
یک آمبولانس با چراغ گردان روشن که از این خط به آن خط سبقت می‌گرفته و 
راهش را باز می‌کرده، نمی‌بیندش و شاخ‌به‌شاخ می‌شوند. می‌توانستم تصور کنم، 
پرندر همین‌جوری که داشته به بولِرو فکر می‌کرده و صداهای اجرا را در سرش مرور 
می‌کرده، ــــ لابد فکری بوده که آن ورودِ بازیگوشانهٔ ساکسیفونِ کوادبری به نُت‌ها 
اوج اجراست یا مسخ‌کنندگی طنین ضرب پرکاشن‌هایی که من خُداش بودم ــــ 
در همین فکرها بوده که به رهبری ارکستر بهشت نائل می‌شود. وقتی داشتیم روی 
سن وسایلمان را می‌چیدیم، مدیر مدرسه خبر را به ما داد. مدیر، آدم جا افتاده‌ای 
بود فارق التحصیل کالجِ شهر، که همیشه از شدت علاقه و احترام به دیک پرندِر، 
حال عزا داشت و لب و لوچه‌اش آویزان بود، حالا هم از تأسف و اندوه برای روح 

مرحوم همان حال عزا را داشت. وضع ماها هم تعریفی نداشت.
تا لحظه‌ای که مثل بقیهٔ بچه‌ها پرکاشنیست هق‌هق گریه امانم را نبریده بود، 
ملتفت نبودم چه رهبر ارکستر بزرگوار و در عین حال سخت‌گیری بوده. به همه 
گفتم برویم وسایل را سرپاکنیم، برویم سازها را کوک کنیم، برویم پایه‌ها را ببندیم و 
پیچ کنیم، برویم طبل‌ها را سوار کنیم. گفتم جا زدن و خالی کردن خیانت به پرندِرر 
است. یکی از دخترهای نوازندهٔ کلارینت را دیدم دارد از شدت گریه از صحنه فرار 
می‌کند. بهش گفتم برگرد و بتمرگ سر جات. همه حرفم را گوش کردند. بعد رفتم 

سراغ مدیر مدرسه. باید حرفم را بهش می‌گفتم.
لِ 

ُ
»ببین، تنها چارهٔ ما قطعهٔ بولِروست. بی‌خیال بقیهٔ قطعه‌ها می‌شیم. اون گ

کار ماست. ما از پس اجرای ساحل برایتون و قطعهٔ دختر نپتون برنمیایم. زیادی 
هم شاد هستند.«

»دیگه قرار نیست هیچ قطعه‌ای اجرا کنیم.« بعد هم ادامه داد »اجرا با این 
وضع خیلی زشته پسر. تو اصلاً خبر داشتی پرندِر پیانو می‌زد؟ هیچکی نمی‌دونه 

چقدر توی همه چی کارش درست بود.«
آماده‌مون کنه، ما هم اجرا  این‌همه زحمت کشید که  اون  »ما اجرا می‌ریم. 

می‌کنیم.«
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»نه تو می‌تونی اجرا کنی، نه من می‌تونم رهبری کنم پسر. چشمات دراومده 
انقدر گریه کردی. یه نگاهی به بقیه‌شون بکن. مثل لشکر شکست‌خورده‌ها شدند 

پسر. یه گله آدم که گریه می‌کنند.«
»شماها چتونه؟ چرا گروه رو جمع‌وجور نمی‌کنید؟« این را کوادبری گفت که 
خودش را با عجله به ما رسانده بود. گفت: »من این چندتا نُنُرِ قسمت خودم رو 
نشوندم سر جاهاشون. ولی چندتایی حاضر نیستند روی صحنه بیان. لوس‌های 

بچه ننه شیپورهاشون رو انداختند روی زمین.«
مدیر سیبیلو گفت: »من که رهبری نمی‌کنم.«

»پس بزن به چاک. تو بی‌عرضه‌ای، بی‌عرضه!«
»چرا متوجه نیستی. ما با یه مشت نوجَوون داغون طرفیم، رسماً تبدیل به 

دستهٔ عزاداری شدند. هیچکدوم نمی‌تونند...«
»خیله خب بفرما. جا بزن. توی این وضعیت تنهامون بذار.«

»پسر جون،  آخه...«
ارکستر،  رهبری  بود پشت جایگاه  رفته  نماند.  بقیهٔ حرفش  کوادبری منتظر 

دست‌هاش را تکان می‌داد.
بگین  رفقاتون  به  نمی‌خوره.  تکون  جاش  از  گروه  نمی‌ریم.  هیچ‌جا  »ما 
نُت‌های  برگه  می‌کنیم.  شروع  رو  بولِرو  قطعهٔ  بشینند.  جاهاشون  سر  برگردند 
بولرو رو بذارید جلوتون وسازهاتون رو کوک کنید. من رهبری می‌کنم. همین‌جا 
جلوتون می‌ایستم. حواستون فقط به من باشه. هیشکی پشت پرندِر رو خالی 
نمی‌کنه. کسی حق نداره پشت منو خالی کنه. اجرای شما باید شنیده بشه. 
اجرای من باید شنیده بشه. پرندِر می‌خواست که اجرای من شنیده بشه. من 

بهترین‌تون هستم و من می‌گم بشینید و سازتون رو بزنین.«
و ما هم همین کار را کردیم. سازهامان را کوک کردیم و هر کس بخشی از درآمدِ 
بولِرو را برای خودش نواخت که مطمئن شود نُت‌ها درستند، و همه به این فکر 
می‌کردیم کوادبری چطور می‌خواهد همان‌جور که ساکسیفونش از گردنش آویزان 
مانده هم گروه را رهبری کند و هم تک‌نوازی‌هایش را اجرا کند. داورها هم که لابد 
از ماجرای مرگ پرندِر بی‌خبر بودند، وارد سالن شدند و پشت میز داوری نشستند.
رفت،  بالا  کوادبری  دست  درجا  و  »حاضر«  گفت:  داورها  از  یکی 
انگشت‌هاش انگار دور دستهٔ چیزی شبیه مشعل گره خورده بود. این استایلِ 



453 بارو

کوادبری  و  کردیم  شروع  را  کار  می‌داد.  جواب  صورت  هر  به  ولی  نبود،  پرندِر 
یک‌دستی رهبری‌مان کرد. چهره‌اش جدی بود و با نگاهی خشن رو به فلوت‌ها 
و شیپورها چشم می‌گرداند. خدا رحم کرد با آن قیافه و چشم‌ها به سمت من 
کارمان  ما  می‌دانست  لابد  نمی‌کرد.  نگاه  مستقیم  پرکاشنیست  بچه‌های  و 
سایر  مورد  در  اما  بودم.  بخش  آن  خدای  من  چون  نداریم  دردسری  و  بلدیم  را 
او  ترس  از  حواسشان  دانگ  شش  سولیست‌ها،  خصوصاً  ارکستر  بخش‌های 
در  کوادبری  که  آن‌چنان  نمی‌بردند.  حساب  این‌قدر  پرندِر  از  هرگز  بود.  جمع 
پیچ‌وخم بولِرو رهبری‌مان می‌کرد، پسرها مرد شدند و دخترها زنانی بالغ. من هم 
حتا کمی بیشتر احساس آدم‌بزرگ شدن می‌کردم، اگر چه کوادبری به من نگاه 
نمی‌کرد. وقتی از ما رو برگرداند سمت تماشاچی‌ها تا تکنوازی خودش را شروع 
کند، می‌دانستم این قطعه خوراکِ خودم است. من و طبل‌ها مترونوم او بودیم. 
برایم مثل آب خوردن بود. مهارت زیادی می‌خواست که بتوانی سرضرب‌های 

مترونوم را در هیاهوی صدای سازها حفظ کنی.
نفهمیدم  اصلاً  که  می‌کند  مشغول  را  آدم  حواس  آن‌قدر  ضرباهنگ  حفظ 
کوادبری با قطعهٔ سولوی ساکسیفونش چه کرد. فقط می‌دیدم سوگوار و رنگ‌پریده، 
و کوچک شده بود. دانه‌های عرق روی پیشانیش نشسته بود. کامل خم شده بود. 
کاپشن قرمز با دکمه‌های طلایی تنش بود و شلوار مشکی پوشیده بود و یک پاپیون 
مشکی هم روی یقه‌اش زده بود، مثل همهٔ اعضای گروه. در این لباس‌هایی که 
پنهان می‌کرد. یک  تقریباً  را  بود و جوری که خم می‌شد ساکسیفونش  پوشیده 
آن، پیش از این‌که درخشش سازش را بر جایگاه رهبری ببینم، گمان کنم چند 
قدمی از جایگاه به سمت تماشاچی‌ها پیش رفت. بعد چنان خم شد و پایین 
رفت که اوج قطعه را با ادای مخصوص صورت و دهانش اجرا کند، و دستی که 
با حرکاتش رهبری‌مان می‌کرد دیگر نبود و همراه با تمام وجودش در ساکسیفون 
پیچیده بود، آن‌موقع متوجه نبودم ولی بعدها فکر کردم نزدیک بوده بیهوش شود.
زدن  کف  شدت  از  را  دست‌هاشان  و  ایستاد  جمعیت  شد،  تمام  که  بولِرو 
لِه کردند. حتا داورها هم همراه با جمعیت کف می‌زدند. همهٔ اعضای ارکستر 
اشک  شگفت‌انگیزمان  اجرای  البته  و  پریندر  فقدان  برای  و  برخواستیم  جا  از 
می‌ریختیم. آقای مدیر پرید روی صحنه و همانطور که اشک می‌ریخت خودش 
را به کوادبری رساند و در آغوشش کشید، او هم با شانه‌هایی که از هق‌هق گریه 
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با  می‌خواست  دلم  می‌زد.  کف  هنوز  بی‌توقف  جمعیت  کرد.  بغلش  می‌لرزید 
چشم‌های خودم می‌دیدمش، از لای اعضای گروه، کت‌های قرمز، پایپیون‌های 
سیاه و کفش‌های سفید را پس زدم و خودم را جلوی سن رساندم. از یک نوازندهٔ 
کلارینتِ ردیف اول که مثل فرشته‌ها نواخته بود و از آن جلو می‌شنید کوادبری 

چطور اجرا کرده پرسیدم:
»کوادبری خوب بود؟«

بود.  محشر  کارش  درآورد.  اشکمو  که  بود  خوب  انقدر  گرفته؟  »شوخیت 
من دیگه کلارینت رو می‌بوسم می‌ذارم کنار.« این را که گفت، قطعه‌های از هم 

بازشدهٔ کلارینتش را مثل قاب دستمال ریخت توی کیفِ حملِ ساز.
حفره‌های  در  را  آلتو  ساکسیفون  قطعات  کوادبری  دیدم  رسیدم  که  جلو 

مخملِ کیفِ ساز جا می‌کند.
گفتم: »دَمت گرم، واقعاً دَمِ شما گرم.«

آردن نیشش باز بود. ردیف دندان‌هاش را از ذوق ریخته بود بیرون. کوادبری 
لبخند رضایت بر لب داشت. می‌دانست چه کار کارستانی کرده.

شیپور  با  بود  نزدیک  گذشت.  خیر  به  گرم.  دمَم  هم  »واقعاً  گفت:  بهم 
ساکسیفون بکوبم توی صورت دختره.«

ردیف جلوی تماشاچی‌ها زنی حدوداً سی‌ساله نشسته بود که لباس یقه‌باز 
نیو  دخترهای  این  از  بیرون؛  بود  انداخته  را  پستان‌هاش  چاک  و  بود  پوشیده 
اورلینزی خوشگل بود که اگر اراده می‌کرد دل آدم را برای همیشه به زمین میخ 
می‌کرد. هنوز مبهوت کوادبری بود. با چشم‌هاش و خط پستان‌های درخشان و 

مرطوبش داشت کوادبری را از آن فاصله سوراخ می‌کرد.
دختره گفت: »خیلی خوب زدی.«

»خوب؟ خوب زدم. آره.«
کوادبری سعی می‌کرد باهاش چشم‌توچشم نشود. رو کردم به دختره و بهش 

گفتم من چی؟ من درامر بودم. بلند شد و رفت.
پایین  دَرّه  یک  اعماق  در  داشتم  انگار  »همه‌ش  گفت:  بهم  کوادبری 
می‌رفتم. یکی دیگه، یه جادوگر داشت سازم رو می‌زد.« درِ جعبهٔ سازش را قفل 
کرد. »خیلی احساس بدی دارم که نمی‌تونم مثل بقیه‌شون گریه کنم. نگاشون 

کن. ببین چطور همه زار می‌زنند.«
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راست می‌گفت. بچه‌های گروه داشتند هنوز مثل لشکری تارومار و شکست 
خورده روی صحنه اشک می‌ریختند. پدر مادرها آمده بودند روی صحنه بین 
اعضای گروه و آن‌ها هم چشم‌هاشان خیسِ اشک بود. همه متأثر از غم فقدان 

و موسیقی فوق‌العاده بودند.
یک دختر دیگر همان‌طور اشکبار خودش را به کوادبری رساند. از دخترهای 
سوم  ردیف  در  کنسرت،  فصل  در  که  بود  مدرسه  فوتبال  تیم  تشویق  گروه 
زیبایی  از  چیزی  بود  نتوانسته  هم  لحظات  این  اندوه  حتا  می‌زد.  ساکسیفون 
می‌دانست  هم  خودش  ـــ  بودم  نخ‌اش  توی  بود  سال  چند  کند.  کم  چهره‌اش 
چقدر در آن سرهمیِ کوتاهِ رقص، که ساق‌های کشیده‌اش را دوچندان نمایش 
از لوندی و  ـــ و پسرهای مدرسه داستان‌ها  می‌داد، خوشگل و چشم‌گیر است 
عشوه‌گری‌ها و حشری بودنش به هم می‌گفتند و کیفور می‌شدند. چند باری با 
خواهر کوچک‌ترش، نسخهٔ دست دومی از خودش رفته بودم سر قرار. حالا حتا 
آن دختر، لیلیَن ۲۰ هم داشت مقابل کوادبری زار می‌زد. بهش گفت وقتی خبرِ 
پرندِر را شنیده از شدت ناراحتی شیپور و همه چیز را انداخته و آن‌جا را ترک 
کرده و تا بارِ آن‌سوی خیابان دویده و دوتا آبجو با عجله انداخته بالا که بتواند 
سالنِ  جلوی  درهای  از  آب‌جو،  سرگیجهٔ  وجود  با  کند.  جمع‌وجور  را  خودش 
نمایش تو آمده و خودش را به روی صحنه رسانده و سر جایش نشسته. مبهوت 
کوادبری شده که آن بالا با اجرای بولِرو محشری به پا کرده. گفت حالا به خاطر 
احساس گناه و ضعف و بزدلی خودش می‌خواهد زمین دهن باز کند ببلعدش.

کوادبری گفت: »من اصلاً متوجه نبودنت نشدم.«
»خواهش می‌کنم منو ببخش. هر کاری بگی می‌کنم برات.«

»پس فقط صورتت رو انور بگیر، بوی آب‌جو از نفست تا این‌جا میاد.«
»باهات حرف دارم آخه.«

جلوی  که  زشته  پلیموثِ ۲۱  یه  ماشینم.  توی  بشین  برو  بردار  سازمو  »کیفِ 
اتوبوس مدرسه پارک شده.«

گفت: »می‌دونم کدومه.«
و  حرکاتش  باوقارِ  مطیع،  و  اشکبار  خواستنیِ  موجود  این  فیلد۲۲،  لیلیَن 
و  کوادبری  ساز  کیف  برود،  حال  از  است  ممکن  لحظه  هر  گویی  که  صدایی 

خودش را برداشت و از صحنه خارج شد.
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برویم.  کنند  جمع  را  وبساطشان  بند  گفتم  پرکاشن  گروه  پسرهای  به 
پیچ  چندتا  یکی  بل‌بشو  آن  در  و  دادم،  جا  چمدانم  در  را  خودم  طبل‌های 
نگهدارندهٔ طبل هم کش رفتم به همراه دو جفت چوب بِراش، سنجِ تُرکیش 
چوبی  کوبهٔ  داشتمش،  کم  بساطم  در  که  گرچِ  کششی  طبل  اینچی،  بیست 
مکعب، دسته چوب سرپَهنِ طبل، هارپِ مخصوص کوک کردن، و دست آخر 
دفتر نُتِ بولرو را هم برداشتم که پر از حاشیه‌نویسی‌هایی بود که از دهان دیک 
بهش  نگاهی  است  ممکن  روزی  بودم  کرده  خیال  و  بودمشان،  شنیده  پندِر 
بیاندازم و به یاد قدیم‌ها بیفتم، درست مثل حالا که دارم این‌ها را می‌نویسم. در 
عمرم دزدیِ مهمی نکرده بودم، حالا هم داشتم برای هنرم چیز کش می‌رفتم. 
سال  هم  من  بود،  کرده  تمام  را  سالش  اجرای  آخرین  گروه،  بود،  مرده  پرندر 
بالایی بودم. در واقع داشتم از کشتی شکسته‌ای در حال غرق شدن غنیمت 
تکانشان  می‌شد  سختی  به  که  بودند  سنگین  آن‌قدر  چمدان‌هام  می‌گرفتم. 
بدهم. همین‌طور که به زحمت رو به بیرون روی زمین می‌کشیدمشان، کوادبری 

پیداش شد.
»اگه دوست داری میتونم با ماشین برسونمت.«

»آخه لیلیَن رو سوار کردی.«
»تو رو خدا بیا سوار ماشین شو باهام، با ما… خواهش می‌کنم.«

»چرا آخه؟«
»که کمکم کنی از شرش خلاص بشم. دهنش بوی گند آبجو می‌ده. بابامم 
هر وقت مهربون می‌شد دهنش همین بوی گند رو می‌داد. تازه قیافه‌شم منو یاد 
شد.  پیدا  توپِلو۲۳  گروه  رهبر  کلهٔ  و  سر  حیث‌وبیث  همین  در  می‌ندازه.«  مامانم 
پا  را زد روی بازوی کوادبری و گفت: »در اجرای بولرو محشر به  چوب رهبریش 

کردی پسر، ولی صاحاب استیج که نیستی.«
از پله‌های پشت  را گرفت و کمکم کرد  کوادبری گوشهٔ چمدان بزرگ سازم 
بود؛  آن‌جا  خاکی  زشتِ  پلیموثِ  بودند.  رفته  اتوبوس‌ها  برویم.  بیرون  صحنه 
لیلیَن  کنه.  امتحان  می‌خواسته  کرایسلر۲۴  که  رنگ‌هایی  از  یک  گِی،  بدرنگ، 

کتش را درآورده بود و با پیرهن و پاپیون جلو نشسته بود.
کوادبری پرسید: »باهام میای دیگه؟«

بود  تشویق  گروه  رقاص  که  زمانی  نیستی. هیچ‌وقت  اینکه متوجه  »تو مثل 
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این  از  ولی اصلاً  داره  و صدا  نیست. درسته خیلی سر  ندیدیش. اصلاً خنگ 
دخترهای خنگ نیست. عضو کلوپ تاریخ مدرسه‌ست.«

»بابای منم دکترای تاریخ داره. دختره بوی آبجو می‌ده.«
گفتم: »خب دو قوطی آبجو خورده وقتی خبر پرندِر رو شنیده.«

رو بهت می‌دن. مگه من  »کلی کار دیگه می‌شه کرد وقتی خبر مرگ کسی 
چیکار  کردم؟ ولی اون جا زد. خودشو باخت.«

گفتم: »بریم حالا، منتظرمونه.«
»سرم بره هیچ‌وقت لب به مشروب نخواهم زد.«

شبیهش  لیلیَن  مطمئن  ولی  ندیدم  نزدیک  از  رو  مامانت  هیچ‌وقت  »من 
نیست. شبیه مادر هیچ‌کسی نیست.«

تا کلینتون۲۵ هیچ‌کس در ماشین حرف نزد. لیلیَن هم اصلاً به روی خودش 
نیاورد که حالش گرفته شده من همراهشان شده‌ام. فقط تمام مسیر ساکت ماند. 
از همان لحظه که نشستم می‌دانستم این‌طور می‌شود و از این وضع متنفر بودم. 
اگر به گوش دخترهای دیگر هم برسد که من همراهشان بوده‌ام صورت خوشی 
نخواهد داشت. دنبال ایراد در صورت، گردن و موهای لیلیَن می‌گشتم و چیزی 
پیدا نمی‌کردم. لامصب حتا یک جوش، یا دانهٔ درشت، جِرمِ روی دندان یا موی 
روی گوش نداشت. خاطرات؛ حجم عظیم اپرای یادها جانم را به لبم رسانده. 
لیلیَن مفهومِ زیبایی بی‌نقص بود. حتا عرق نشسته روی پوستش خللی در این 
مفهوم ایجاد نکرده بود، حتا این پیرهن مردانهٔ سفید که یقه‌اش را با پاپیون تنگ 

بسته، و پستان‌هاش که خِفت شده بودند و آن نوک‌پستان‌های نازنین…
به کوادبری گفتم: »نمی‌خوام برگردم اتاق گروه، دبیرستان. از همین‌جا بپیچ 

ببرم خونه.« مسیرش را عوض نکرد.
لیلیَن همان‌طور که بهم بی‌محلی می‌کرد گفت: »به آردن نگو چیکار کنه 
از  نفرتش  این‌همه  تحمل  اصلاً  می‌کنه،«.  بخواد  دلش  کاری  هر  نکنه.  چیکار 
کنار  بزند  می‌شود  که  هرجا  کند  لطف  خواستم  کوادبری  از  نداشتم.  را  خودم 
جدی  آن‌چنان  است.  خوب  هم  یدکی  کانکس  همین  کنار  حتا  شوم،  پیاده 
بودم که بحث نکرد و کشید کنار. کلید را درآورد و داد دستم، صندوق عقب را 
باز کردم و چمدان را کشیدم بیرون و کلید را پرت کردم طرفش و با لگد زدم به 

لاستیک ماشین که راه بیفتد.
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تابستان بعد، گروهم را دوباره جمع کردم. به‌مان می‌گفتند باپ فیندز۲۶... 
اسم‌مان این شده بود. دو نفرشان از اُل میس۲۷ بودند. نوازندهٔ باس‌مان از ایالت 
به  که  نکردم،  گروه  قاطی  را  تِنورمان  ساکسیفونیست‌  اینبار  اما  بود،  مِمفیس 
جنوب میسی‌سی‌پی نقل مکان کرده بود، چون کوادبری می‌خواست با ما کار 
کند. در طول سال تحصیلی پسرهای کالج و من در گروه‌های کوچکی مشغول 
مرکز  جکسون،  پزشکی  دانشجویان  انجمن  لاج۲۸،  موس  در  خالتور  اجرهای 
این قبیل پرت‌وپلاها شدیم که آخر هفته‌ها  و  همایش نوجوان‌های گرین‌وود۲۹ 
اجرت‌مان  و  بودیم،  فیندز  باپ  باز  شد  که  تابستان  کنیم.  کاسبی  شندرغاز 
بکوب  بزن  و  راک  بهترین  که  هرجایی  رفت.  بالا  اجرا  هر  برای  دلار   ۱۲۰۰ تا  هم 
به  کارمان  می‌کردند.  خبرمان  داشتند  بساط  در  نانی  لقمه  و  می‌خواستند 
جایی رسید که تابستان سال آخرم، در آلاباما، لوییزیانا و آرکانسا اجرا داشتیم. 

شهرتمان از جادهٔ ایالتی راه کشیده بود و پیش می‌رفت.
این همان تابستانی‌ست که خودم را کَر کردم.

در  دبیرستان  یک  از  را  قدیمی‌اش  دوستان  از  یکی  پرندر  پیش  سال‌ها 
میشیگان دعوت کرده بود که زمانی با استن کنتون۳۰ اجرا می‌کرده و حالا خودش 
مثل پریندر رهبر ارکستر بود. طرف خودش تقریباً کامل کر شده بود و به من در 
مورد کر شدنم هشدار جدی داد. گفت یک روزی می‌بینی که دُلا شده‌ای ببینی 
باید  که  آن‌جا جایی‌ست  بتوانی بشنوی،  تا  بزنی  زور  باید  و  گروه چی می‌نوازد 
مدتی کنار بکشی و به خودت فُرجه بدهی، اگر به گوشَت استراحت ندهی یکی 
از دست خواهی داد. بهش گوش می‌کردم  برای همیشه  را  دوماهه شنواییت 
آمد.  سالش  و  سن  طبیعی  گیروگرفت‌های  نظرم  به  نگرفتمش.  جدی  ولی 
از گوش‌هام کار بکشم. اشتباه  من هنوز جوان بودم و هنوز می‌توانستم سال‌ها 
می‌کردم. تابستانِ بعد از فارغ‌التحصیلی آن‌قدر شدید درام زدم که دست‌اخر 

زدم خودم را کامل کَر کردم.
هم  کوادبری  آرکانسا،  در  ملی،  گارد  تسلیحات  مرکز  گمانم  بودیم،  جایی 
پایین  آن  بود.  ایستاده  بودند  داده  ترتیب  برایمان  که  صحنه‌ای  روی  جلو  آن 
ختی‌پوش 

ُ
ل دختر  چهارتا  می‌کردند.  ورجه‌وورجه  عرق‌کرده  نوجوان  صدها  هم 

هم خودشان را داشتند پرت می‌کردند روی صحنه، و به‌مان نخ می‌دادند که 
بی‌قیدوبند پایهٔ هر فسادی که بگی هستند. من که یک اشاره کافی بود صدای 
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ضربات طبلم را شدیدتر کنم، با دیدن آن‌ها کاملاً از خود بی‌خود شدم. قیامتی 
میکروفون  صدای  شدند  مجبور  من  با  همراهی  برای  گیتاریست‌ها  که  کردم 
تقویتی روی سازشان را تا ته بالا ببرند. بعد من کر شدم. با مکافات و درست در 
اوج یک قطعهٔ پرسروصدای راک‌اندرول، قطعه را به لطف صدای ساز کوادبری 
پایین آوریم و در پیچش‌هایی لطیف با همراهی ضربات آرامِ براش، سعی کردیم 
فضای موسیقی را عوض کنیم. آگوست نشده، چنان کر شده بودم که باید با 
و  می‌کند،  عوض  را  نت‌ها  می‌فهمیدم  کوادبری  انگشت‌های  به  کردن  نگاه 
ضرب اجرا را با دیدن سازش حفظ می‌کردم. جوری شد که بچه‌های باپ فیندز 
بهم گفتند خارج می‌زنم. سعی کردم با گفتن این‌که دارم ریتم‌های تازه‌ای امتحان 
می‌کنم از واقعیت فرار کنم، اما حقیقت این بود که دیگر گوشم نمی‌شنید. دیگر 

درامر خوش‌ذوق همیشه هم نبودم. از فرط بی‌ذوقی کر شده بودم.
در  بود.  ساکسیفون  روی  کوادبری  قوت  نقطه  دقیقاً  ـــ  ذوق  ـــ  ویژگی  همین 
می‌داد.  نشان  را  ذوق‌اش  کوادبری  فرود،  حساس  لحظات  یا  اوج‌ها  کشاکش 
صداها تأثیری در ویژگی‌های شخصیتش نداشتند؛ مثل یک تکه سنگ بدون 
تغییر می‌ماند. بلد بود همراهی کند. وای از وقتی که صدای سازش را در زمان 
درست رها می‌کرد، ولی همان‌طور هم می‌توانست یک ساعت تمام نقش مکمل 
بازی کند. بعد وقتی تکنوازی قطعه‌ای مثل »تِیک فایو«۳۱ را بهش می‌دادیم، حتا 
پال دزمِند۳۲ هم از تکنیک اجرای نرم و لطافت اجرای نت‌هاش به وَجد می‌آمد. 

دخترهای جلوی سِن تأثیری در شدت و ارتعاش صدای سازش نداشتند.
زمان  از  لیلیَن  همان  داشت،  هم  دوست‌دختر  خودش  برای  حالا  کوادبری 
ختی‌پوش در اطراف صحنه را از 

ُ
ماجراهای کلینتون، که با حضورش هر چیز ل

چشم می‌انداخت. در دلم به خاطر تور کردن همچین تیکه‌ای بهش احسنت 
شنوایی‌ای  خُرده  گوش‌هام  هنوز  که  جولای  و  جون  ماه‌های  در  ولی  می‌گفتم 
داشت، هرگز نشنیدم یک کلمه درباره‌اش حرف بزند. شبی در ماه آگوست بود، 
ازم خواسته بود تا منزلش برسانمش. در طول رانندگی که چیزی نشنیدم، تا این‌که 
ازم خواست نگه دارم و چراغ داخل ماشین را روشن کنم بتواند با ایما اشاره چیزی 

حالی‌ام کند. می‌دانست ناشنوا شده‌ام، امیدوار بودم بتوانم لب‌خوانی کنم.
»حواست رو… جمع کن… مسخره‌ش… نکنی… همین‌طور منو… ما… یعنی 

اون… کار دستش دادم.«
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سرم را تکان دادم. هرگز دلیلی نداشت مسخره‌شان کنم. دختره ازم بدش 
می‌آمد چون چند هفته‌ای با خواهر کوچولوی بی‌نواش پریده بودم، اما هیچ‌کدام 
از این‌ها دلیل نمی‌شد که لیلیَن را با وجود دماغ‌بالا بودنش مسخره بدانم. خیلی 

به نظرم طرح این موضوع عجیب می‌آمد.
اضافه کرد: »هیچ‌کس به غیر از تو از جریان خبر نداره.«

»چرا همچین چیزی رو به من می‌گی؟«
»چون مدتی نخواهم بود و تو باید مراقبش باشی. به هیچ‌کسی دیگه اعتماد 

ندارم بسپارمش بهش.«
»آخه اون نمی‌خواد ریخت منو ببینه. مگه کجا داری میری؟«

»اناپولیس۳۳«
»تو اناپولیس یا هیچ خراب‌شدهٔ دیگه‌ای نمیری.«

»تنها دانشگاهیه که بهم پذیرش داده.«
»می‌خوای بری روی قایقی چیزی ساکسیفون بزنی؟«

»هنوز هیچی نمی‌دونم.«
»چه‌جوری… اصلاً چطوری دلت میاد ولش کنی با این وضع؟«

»خودش ازم خواسته. خیلی خوشحاله دارم می‌رم اناپولیس. ویلیام ]این 
نام من است[، هیچ دختری رو نمی‌شناسم اندازهٔ لیلیَن این‌همه خوش‌قلب 

باشه.«
 

شیمی  کلاس  هم  با  دو  هر  شد.  شهر  کالج  دانشجوری  من  مثل  هم  لیلیَن 
برای آدم ناشانوا نشستن سر  با چند ردیف فاصله می‌نشست.  او  اما  داشتیم. 
کلاس‌ها، کار خیلی سختی بود. استاد که پانتومیم نمی‌کرد، برای همین وقتی 
می‌رفت پای تخته و سراغ فرمول و حل تمرین، خوشحال‌تر بودم. به هر زحمتی 
ترم را تمام کردم و بی۳۴ گرفتم. در انتهای نیم‌سال وقتی داشتم روی دیوار اعلانات 
نمراتم را مرور می‌کردم چشمم به نمرهٔ لیلیَن افتاد. سی گرفته بود. لیلیَنِ زیبا فقط 

سی گرفته بود، در حالیکه نمرهٔ من با این وضع معلولیتم بی شده بود.
دقت  لیلیَن  شکم  به  مدت  تمام  بود.  سخت  خیلی  شیمی  کلاس  این 
قدر  شکمش  می‌کردم  تصورش  می‌آید.  بالا  دارد  که  نمی‌آمد  نظر  به  می‌کردم. 

هندوانه شده. حامله هم بشود زیبایی‌ش هنوز خانمان‌برانداز است.
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رفتم  و  به دریا  زدم  را  بالاخره دلم  او سی،  و  روزی که دیدم من بی گرفته‌ام 
مسئولیتی  این  نبودند.  خانه  پدرش  مادر  کرد.  باز  خودش  را  در  خانه‌شان.  در 
که کوادبری روی دوشم گذاشته که مراقبش باشم هیچ‌وقت خواستهٔ قلبی من 
نبوده، و همین را توی رویش بهش گفتم. ازم دعوت کرد داخل منزل بروم. اتاق‌ها 
بوی لاک ناخن و دود توتون می‌دادند. خدا خدا می‌کردم خواهر کوچکش خانه 

نباشد و خوشبختانه نبود. تنها بودیم.
»دیگه لازم نیست اون‌جوری بهم زل بزنی.«

»حامله شدی؟«
»نه.« بعد زد زیر گریه: »دوست داشتم باشم، ولی نیستم.«

»از کوادبری چه خبر؟«
به من که جوابی  کرد  رو  بعد  بود.  به من  ولی پشتش  بهم گفت  چیزهایی 
بگیرد، ولی نمی‌دانستم باید چه جوابی بدهم. مطمئن بودم چیزی گفته ولی 

نشنیدم که جوابی بدهم.
بعد گفت: »اون دیگه ساکسیفون نمی‌زنه.«

از شنیدنش عصبانی شدم.
»آخه برای چی؟«

»همه‌ش درگیر ریاضیات و علوم و مسیریابی و این‌ها شده. می‌خواد پرواز کنه. 
حالا هم رؤیاش شده پرواز. می‌خواد دورهٔ پرواز اِف نمی‌دونم چی ببینه.«

که  همان‌طور  لیلیَن  کرد.  تکرار  دوباره  او  و  کند  تکرار  دوباره  خواستم  ازش 
لابد  شده‌ام.  کر  بود  فهمیده  داشت.  مهربانی  قلب  واقعاً  بود  گفته  کوادبری 

کوادبری بهش گفته بود.
بقیهٔ زمانی که خانه‌شان بودم به تماشای زیباییش و تکان خوردن دهانش 

گذشت.
 

کالج را بالاخره تمام کردم. برای من خیلی جالب است که تمام درس‌ها 
کر  که  آن‌ها  برای  این  بودم،  ناشنوا  مدت  تمام  در  و  کردم  پاس  بی  معدل  با  را 

نیستند نباید آن‌قدرها جالب باشد.
عاشق موسیقی بودم اما نتوانستم گوش کنم. عاشق شعر بودم اما نتوانستم 
یک کلمه از آن‌چه شاعرانِ مدعو در برنامه‌های خوابگاه کالج قرائت می‌کردند 
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به صداشان گوش بسپارم. یک  نتوانستم  اما  بودم  پدرم  و  بشنوم. عاشق مادر 
در  قدیم‌ها  یاد  به  و  دیدنم  بود  آمده  میس  اُل  از  رادکلیف  کریسمس،  شب 
کوچه‌ام ـــ ۸۰ ترکاندیم. انفجارش را به چشم دیدم، اما از صداش فقط فشاری 
در گوش‌هام احساس کردم. در یکی از پارتی‌ها وقتی اوج گرفتیم و شهوت بالا 
آوردم،  به خانه‌ام  و  کردم )من خوشتیپِ متوسطی هستم(  بلند  زد دوتا دختر 
را  ترتیبشان  و  درآوردم  را  پیرهنم  کلنگی،  عمارتی  دوم  طبقهٔ  در   ۱۹۲۰ آپارتمان 
دادم. اما از واکنش آن‌ها هیچ چیزی نمی‌فهمیدم. وقتی از روی‌شان بلند شدم 
نشئه بودند و نیششان باز بود، اما مطلقاً نفهمیدم که آیا ارضاء‌شان کرده‌ام یا نه. 
فقط می‌توانستم امیدوار باشم که شده‌اند. همیشه حواسم به دخترها بوده، دلم 

می‌خواست چشم‌های از لذت گردشده‌شان را ببینم.
از  حالا  و  شده  فارغ‌التحصیل  اناپولیس  از  که  آورد  خبر  کوادبری  از  لیلیَن 
جت  بود،  شده  ویتنام  جنگ  راهی  که  ریچارد۳۵،  بونهوم  هواپیمابر  ناو  روی 
رأس ساعت ده فلان شب  که  بود  فرستاده  تلگرام  لیلیَن  برای  پرواز می‌دهد. 
برای  استقبالش.  رفتیم  هم  لیلیَن  و  من  نشست.  خواهد  جکسون  فرودگاه  در 
لیلیَن جای آشنایی بود. مهماندار شده بود و کلی از پروازهایش از این فرودگاه 
به ایالت‌های جنوبی‌ بود. بارانیِ گشادی پوشیده بود و صندل قرمز پا کرده بود، 
از  من یقه اسکیِ مشکی با کت مخمل کبریتی تنم کرده بودم. برای استقبال 
او گمانم زیادی خاص بود و از این‌که سر و وضعم به چشم می‌آمد کلافه بودم. 
ـــ مارکس۳۶ به عناون نویسندهٔ  آن‌موقع‌ها خودم را در شرکت تبلیغاتی گوردن 
ارشد آگهی، مشغول کرده بودم. سال‌ها بود از لیلیَن خبر نداشتم. چشم‌هاش 
جهانم  زیبایی  الاههٔ  که  روزگاری  در  چشم‌هاش  آبی  درخشش  از  و  بود  خسته 
بود، اثری نمانده بود. با هم قهوه‌ خوردیم. خیلی ازش خوشم آمد. تا جایی که 

دستگریم شد هنوز پای کوادبری مانده بود.
جت جنگیِ اف نمی‌دانم چی‌اش را سر ثانیه، ساعت ده نشاند روی باند. 
لیلیَن از روی سکوهای کنار باند دوید سمت هواپیما. خودش را به زحمت از 
نردبان کابین بالا کشید. کوادبری از جنگنده‌اش پیاده نشد. قیافه‌اش را در آن 
کلاه ایمنی آبی از دور دیدم. لیلیَن از نردبان پایین آمد. بعد کوادبری سرپوش 
کابین خلبان را بست. جنگنده‌اش دور زد و اگزوزهای سرخ از حرارتش به طرف 
ما قرار گرفت. هواپیما را به سمت باند هدایت کرد. محو شدنش را در آسمان 
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از وسط باند به سمت غرب تغییر جهت داد، رو به سن  و  شب تماشا کردیم 
دیِگو۳۷ و بونهوم ریچارد. لیلیَن اشک می‌ریخت.

پرسیدم: »چی گفت؟«
تو هیچ‌وقت نخواهی  انقدر که  آمریکا زیباست،  اژدها هستم،  گفت: »من 

فهمید. می‌خواست بهت پیغامی بفرسته. خوشحال شد که تو اینجا بودی.«
»پیغامش چی بود؟«

»همینی که گفتم. من اژدها هستم، آمریکا زیباست، انقدر که تو هیچ‌وقت 
نخواهی فهمید.«

»همین؟ چیز دیگه‌ای نگفت؟«
»فقط همینو گفت.«

»یعنی اصلاً هیچ ابراز عشقی به تو نکرد؟«
»اصلاً انگار آرد۳۸ نبود. یه کسی بود که با پوزخند کلاه ایمنی سرش گذاشته 

بود.«
»داره اعزام میشه جنگ، لیلیَن.«

داشت  بگیرم.  فاصله  هواپیما  از  گفت  اون  اما  ببوسه،  منو  خواستم  »ازش 
استارت می‌زد و خطرناک بود.« 

ما  بشه  مطمئن  می‌خواست  و  ویتنام  می‌ره  داره  جنگ.  می‌ره  داره  »آردن 
می‌دونیم. فقط نیومده بود که ما ببینیمش. اومده بود ما سوار جنگنده ببینیمش. 

اون حالا تبدیل به یه جتِ سیاه شده. هواپیما رو که نمی‌شه بوسید.«
بعد لیلیَن نازنین، گریان پرسید: »حالا باید چیکار کنیم؟«

»یه گشتی همین اطراف بزنیم. مجبور نبود اینجوری با عجله دوباره پرواز کنه 
و بره. فقط می‌خواست به ما بگه دیگه باهامون نیست.«

به  من  با  کردم  دعوتش  هم  من  چیست.  تکلیفش  حالا  پرسید  ازم  لیلیَن 
ازم  کوادبری  باشم.  مراقبش  بود  قرار  بیاید.  کلینتون  در  قدیمی۱۹۲۰ام  آپارتمان 

خواسته بود. هنوز مسئولیتی که شش سال پیش به من داده بود پابرجا بود.
خواب  جای  تنها  این  خوابید.  تخت‌خواب‌شو  کاناپهٔ  روی  ساعتی  چند 
یخ  با  جین  بطری،  یک‌چهارم  و  ایستادم  آشپزخانه  تاریکیِ  در  بود.  خانه‌ام 
نوشیدم. نمی‌خواستم چراغ را روشن کن و خوابش را به هم بزنم. از این فکر که 
لیلیَن در خانه‌ام روی تخت خوابیده احساس سالکی داشتم که پا به سرزمین 
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موعود گذاشته. مشروب داشت می‌گرفت و من با وسوسهٔ افکار هوس‌آلودی که 
در وجودم سربرداشته بود کلنجار می‌رفتم. به این فکر می‌کردم که آن جت سیاه 
که کوادبری می‌خواست او را سوار بر آن ببینیم، انتهای شعله‌ور آن، اوج گرفتن 
از وسط باند و گم شدنش در دل تاریک شب؛ داشت با این نمایش‌ها سعی 
می‌کرد چیزی حالی‌مان کند. می‌خواست برای همیشه به خاطرمان بماند یا او 
را برای همیشه فراموش کنیم؟ من مسیر زندگی خودم را داشتم و قصد نداشتم 
آمریکا  گفت  که  بود  چه  قصدش  بسوزم.  سابقش  معشوقهٔ  یا  او  خاطرات  پای 
هَولی۳۹، درست  ویلیام  تو هیچ‌وقت نخواهی فهمید. من،  انقدر که  زیباست، 
زیبا  آمریکای  از  بودم، ولی خیلی چیزها  از دست داده  را  است که شنوایی‌ام 
حالی‌ام می‌شد. کر بودن به آدم‌ها نزدیکم کرده بود. اگرچه فقط حدود پنج نفر 
روی لب  زیر دماغ  تعرق  را می‌فهمیدم،  اما حرکات دهانشان  را می‌شناختم، 
حرکت  و  را،  پیشن  دندان‌های  روی  زبانشان  گردش  می‌شناختم،  را  شان  بالا 
انگشتان روی آن لب‌ها را. در دلم گفتم، کوادبری، تو لازم نیست برای تماشای 

زیبایی آمریکا سوار بر جت سیاهت تا ستاره‌ها بروی.
بخوابم  و  بکشم  دراز  آشپزخانه  زمینِ  روی  همان‌جا  می‌کردم  فکر  داشتم 
هیکلش  شد.  ظاهر  مقابلم  سوتین  و  شورت  با  و  کرد  روشن  را  چراغ  لیلین  که 
می‌گرفته،  آفتاب  بود  پیدا  بود.  بی‌نقص  هنوز  ران‌هاش  بالای  چربی  کمی  جز 
دست‌ها و پاهاش و شکمش برنزه شده بود. دلت می‌خواست شورت سفیدش 
را با دست‌هات جر بدهی و بلیسی و هورت بکشیش و حالا که رام و پذیرایت 

شده بنشینی و تا صبح با این بدن درددل کنی.
دهانش تکان می‌خورد.

»دوباره و آروم‌تر بگو.«
بلند  زمین  از  جت  اون  سوار  که  جوری  می‌کنم.  تنهایی  احساس  »خیلی 
شد، گمونم یعنی دیگه هیچ‌وقت نمی‌خواد منو ببینه. فکر کنم یعنی داره به 
جفت‌مون می‌خنده. اون هوانورد شده و از اون بالا داره روی سرمون تف می‌کنه.«

پرسیدم: »می‌خوای بیام پیشت روی تخت؟«
»می‌دونم آدم انتلکتوئلی هستی. می‌تونی چراغ رو روشن بذاری که بتونیم 

حرف بزنیم با هم.«
»دوست داری حرف بزنیم؟ فقط قرار نیست سکس کنیم؟«
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»من آدم فقط سکس کردن نیستم.«
»موافقم. برو بخواب. بهم یکمی فرصت بده فکرم رو جمع‌وجور کنم. چراغ رو 

خاموش کن.«
دوباره تاریک شد، و من فکر می‌کردم اگر از پیش‌تر بروم، نه تنها به کوادبری 

بلکه به کل خاندان او خیانت می‌کنم.
خوابم برد.

 
به عنوان جنگندهٔ حفاظت،  ویتنام  بمبارانِ شمال  کوادبری در عملیات 
بی ـــ ۵۲ها را همراهی می‌کرد. بیشتر مواقع، شب‌ها و با لباس پرواز در دمای ۴۰ 
ــ ۸ را به کار می‌گرفت؛  درجه از روی بونهوم ریچارد اعزام می‌شد و نهایت توان اف ـ
و بدنهٔ بلند دو میلیون دلاری‌اش، بال‌ها، دم و موتور جت‌اش  آن کابین تنگ 
بالا می‌رفت  در دل آسمان  پا  اژدهایش، بیست هزار  نابغهٔ  استاد  کوادبری،  را. 
که همه را شگفت‌زده کند. با لاکپشتِ آسمان‌ها، با بی ـــ ۵۲ می‌پرید و کنارش 
شیشه‌های  روی  آفتاب  نارنجی  و  سبز  انعکاس  می‌گرفت،  قرار  موقعیت  در 
را برمی‌داشت و اعلام حضور می‌کرد. به  اتاقک خلبان می‌درخشید، بی‌سیم 
آمریکایی، فقط یک گروه واقعاً خوب  و پرتِ راک‌اندرول  جز گروه‌های قدیمی 
داشتیم، آن‌هم اپرای رد چاینیز ۴۰ بود. کوادبری عاشقشان بود. عاشق تحریرهای 
تودماغیِ آخر اجرا بود، وقتی دهقانان، شهردار چاق و پیر و کارنابلد را شکست 
می‌دادند. به آن‌ها فکر می‌کرد و وقتی انفجارهای کوچک و بی‌نظم آن پایین را 
بعد از رهاسازیِ بمب‌های بی ـــ ۵۲ می‌دید، جت را به سمت آشیانه هدایت 
می‌کرد. پرواز عزیمت هفت ساعت طول می‌کشید. گاهی با چشم باز خوابش 
می‌برد ولی بدنش می‌دانست کِی باید بیدار شود. نیم ساعت مانده به کشتی، 
را  انتظار فرودش  و  امواج پدیدار می‌شود  را می‌دید که در میان  پیکر عظیمش 

می‌کشد.
روز  روشنی  در  می‌آمده  پیش  نبود.  ساده  هم  این‌قدرها  عملیات‌ها  این 
شود.  سام۴۱ پیدا  موشک  یک  کلهٔ  و  سر  می‌کند،  پرواز  ۵۲ها  ـــ  بی  همراه  وقتی 
کوادبری،  اما  بودند.  گرفته  قرار  هدف  موشک‌ها  همین  با  همکارانش  از  دوتا 
درست مثل وقتی که با ساکسیفون بود، کلی تکنیک در چنته داشته که رو کند. 
هواپیمایش یک‌هو عمودی در دل آسمان اوج می‌گرفت و ایز گم می‌کرد. حتا 
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یک‌بار دوتاشان را ساقط کرد. بعد، یک روز روشن، یک میگ۴۲ در ارتفاع پرواز 
آن‌ها کنار او و اسکادرانش ظاهر شد. کوادبری باورش نمی‌شد. بقیهٔ خلبان‌های 
اسکادران گیج شده بودند اما کوادبری می‌دانست چطور از پس میگ بربیاید. 
هدف  می‌دانست  رساند.  میگ  پشت‌سر  به  را  خودش  و  کرد  کم  را  ارتفاعش 
ــ ۵۲ها آمده. میگ آن‌قدر حواسش  میگ هواپیمای او نیست و سراغ یکی از بی ـ
به بی ـــ ۵۲ بود که متوجه کوادبری نشد. خلبان میگ یکی از این آماتورهایی بود 
ارتفاع  او. کوادبری کمی  با  تا رویارویی  که به درد عملیاتِ انتحاری می‌خورند 
گرفت و موشک را رها کرد. موشک از بدنه جدا شد و به سمت هدف سرعت 
گرفت. موشک دُمِ میگ را با خودش برد. اما بعد کوادبری می‌خواست ببیند 
یارو از اتاقک خلبان جان به‌در برده یا نه. فکر کرد کاش چتر نجاتش کار کند و 
طرف سالم بماند. بعد دید یارو می‌خواهد با باقی‌ماندهٔ هواپیما، خودش را به 
ــ۵۲ بکوبد، کوادبری مجبور شد به سمتش شیرجه برود، هدف را روی اتاقک  بی ـ

و خلبان قفل کند و هر دو را با هم محو کند. این اولین آدمی بود که کشت.
هنوز  جت  اما  زد.  را  کوادبری  هوا  به  زمین  موشک  یک  بعدی،  عملیات 
می‌توانست پرواز کند. صدوپنجاه کیلومتر آن‌طرف‌تر هواپیما را به سمت دریا 
کشاند و نزدیک بونهوم ریچارد اجکت۴۳  کرد. کمرش آسیب دید، و از بخت‌یاری 
بود که چترها، او را روی عرشهٔ ناو پایین آوردند. رفقایش او را روی دست گرفتند 
و طناب‌های چتر را بریدند. کمرش چند هفته‌ای درد می‌کرد ولی حالش خوب 

بود. یک‌ماه در هاوایی دورهٔ نقاهتش را طی کرد.
کرد.  سقوط  ناو  دماغهٔ  جلوی  برخاستن،  هنگام  دیگر  یک‌بار  آن  از  بعد 
آجر غرق شد. کوادبری  و درست مثل یک تکه  اقیانوس  توی  افتاد  او   ۶ ـــ  اف 
برای اجکت کردن  او. می‌دانست وقت مناسبی  دید کشتی دارد می‌آید روی 
نیست. اگر حالا اجکت می‌کرد، سرش می‌خورد به ته کشتی که بالای سرش بود 
و در پره‌های موتور، چرخ می‌شد. کوادبری دست نگه داشت. هواپیما داشت 
در یشمیِ اعماق فرو می‌رفت و او بدنهٔ کشتی را بالای سرش می‌دید که کوچک‌تر 
می‌شود، اما چون داشت از ماسک روی صورتش اکسیژن می‌گرفت، دلیلی برای 
عجله کردن نداشت. فقط باید مهلت می‌داد کشتی غول‌پیکر از بالای سرش 
عبور کند. نزدیکی‌های عمقی که بعدها بررسی‌ها نشان داد بیست متر بوده، 
دکمهٔ اجکت را فشرد. خوشبختانه سیستم پَرانشِ صندلی او را بیرون فرستاد 
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و نزدیکی‌ها عمق سه متری به هوش آمد. با وجود مزاحمت چتری که باز شده 
بود با تمام توان رو به سطح شنا کرد. دوتا از هم‌قطارانش که سوار هلیکوپتر بودند 
به دادش رسیدند و یکی‌شان که از نردبان پایین رفته بود توانست نجاتش دهد.
حالا کمر کوادبری کاملاً درب‌وداغان شده بود. این پایان ماجرای او در این 

جنگ و سایر جنگ‌ها برای همیشه بود.
 

هواپیماربا،  یک  بمب  شد.  کشته  سانحه  یک  در  مهماندار،  لیلینِ 
هواپیمایش را منفجر کرد. یک بمب الکی که اصلاً قرار نبود در چند کیلومتری 
هاوانا عمل کند؛ خلبان بدبخت، سرنشینان بدبخت، مهمانداران بدبخت، 
فرو  کوبا  نزدیک  دریای  بر  گوشت،  پاره‌های  از  بارانی  شدند.  تکه‌تکه  همگی 
هم  را پیدا کرد. کاسترو۴۴  از صندلی‌های هواپیما  ریخت. یک ماهیگیر، یکی 

اعلام تأسف کرد.
به  تمپا۴۵،  پرواز  در  سایرین  و  لیلیَن  شدن  کشته  از  پس  هفته  دو  کوادبری 
خبر  و  رفتم  پیشوازش  به  فرودگاه  در  بود.  بی‌خبر  جریان  از  بازگشت.  کلینتون 
دادم لیلیَن مرده. کوادبری در لباس‌ شخصی ـــ کت‌شلوار خاکستری و کراواتی 
نظامی،  کوتاه  موی  مدل  می‌رسید.  نظر  به  بی‌آزار  جوری  و  لاغر  ـــ  افتاده  مد  از 
اثری از انتهای روشن و حلقه‌های زلف‌اش نگذاشته بود. دماغ عربی‌اش حالا 
چند  ریش  و  رنگ‌پریده  شدت  به  صورت  میان  بود  شده  رقت‌انگیزی  نقص 
روزه‌‌اش. کوتاه و نزار به نظر می‌آمد. حقیقت این است که درد کمر داشت از پا 
می‌انداختش و حالش بد بود. نفس‌اش سنگین شده بود و بوی مارتینی‌۴۶هایی 
دست  انگشت  دو  لای  خیس  سیگاری  و  بود،  نوشیده  هواپیما  در  که  می‌داد 
به‌  رو  حرف‌هایی  نجواکنان  گفتم.  بهش  را  لیلیَن  قضیهٔ  بود.  گرفته  شَل‌اش 

اطراف گفت که چیزی ازشان دستگیرم نشد.
»یادته باید رو به من حرف بزنی که بفهمم؟ اصلاً منو یادت میاد کوادبری؟«

»حتماً مامانم و بابام نیومدند.«
»نه. دلیلی داره نیومدند پیشوازت؟«

منو  گفت  بهم  فرستاد.  نامه  برام  کردیم  بمباران  رو  هیو۴۷  این‌که  از  بعد  »بابا 
آناپولیس نفرستاده که آثار باستانی هیو رو بمباران کنم. قبلاً یک‌بار اون‌جا سفر 
کرده بوده و خاطرات مهمی ازش داره. از ملکهٔ هیو لب گرفته یا همچین چیزی. 
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خلاصه بهم گفت به خاطر کارهایی که کردم باید کلی شرمنده باشم و توبه کنم و 
این‌که از مامان جدا شده. راستی مامان چرا نیومده؟«

»نمی‌دونم.«
»از تو نمی‌پرسم، پرسشم از خدا بود.«

فرودگاه. جایی که  به تأسف تکان داد. بعد نشست کف سالن  را  سرش 
مردم مجبور بودند برای عبور دُورش بزنند. از او خواستم بلند شود.

»نمی‌خوام. کلینتونِ قدیمی چطوره؟«
قوطی  مثل  آلمینیومی،  پیش‌ساختهٔ  آلونک‌های  از  شده  پر  »افتضاح. 
کبیریت‌هایی که با چهارتا ستون نازک سرپا شده باشند، شهر شده عین کندو. 
یه منبع آبِ فیروزه‌ای رنگ برامون گذاشتند، یه مرکز خرید هم داریم، یه فروشگاه 
عظیم جیتنی جانگل۴۸ هم باز شده. از بس غربتی و بی‌سروپا ریخته شهر شده 
عین لونهٔ مورچه.« نمی‌فهمیدم چرا درست در این وضعیت که کوادبری این‌جور 
از پا افتاده و پَهنِ زمین شده بود، این‌قدر رُک شده بودم، مثل شمعی بلند بود 
آرد.  اون شهری که می‌شناختیم نیست،  فروافتاده باشد. »دیگه  و  که سوخته 
دیدن اوضاع در مسیر تا خونه خیلی دردناک خواهد بود. هر روز برام عذاب‌آوره 

دیدنش. پاشو خواهش می‌کنم.«
»حالا دیگه لیلیَن هم اونجا نیست.«

»نه. لیلیَن یه تکه ابر شده بالای خلیج مکزیکو. قبلاً یه بار بالای پنساکولا ۴۹ 
پرواز کرده‌ای. خودت می‌دونی اون ابرهای صورتی و آبی چقدر قشنگند. این 

تَصَوریه که من ازش دارم.«
»براش مراسم تدفین گرفتند؟«

»آره بابا. یه سخنران مذهبی متُدیست۵۰ داشت و توی سالن تدفین رایت 
کرده  شرکت  هم  بابات  و  مامان  بودند.  اومده  براش  جمعیت  کلی  فرگوسن۵۱ 

بودند. اونروز بابات نباید میومد. روی پاهاش بند نبود. پاشو لطفاً.«
»پاشم که چی؟ قراره چیکار کنم؟ کجا قراره برم؟«

»ساکسیفونت که هست.«
»تابوت هم داشت؟ همه‌تون رفتید اون ابرهای صورتی یا آبی رو ببینید؟« 
داشت به عادت متلک می‌انداخت، درست مثل وقتی که یازده ساله، چهارده 

ساله و هفده‌ساله بود.
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»آره، یه تابوت خیلی آبرومندانه داشتند.«
»لیلیَن، فقط یه مهماندار بی‌نام‌ونشون بود. نمی‌خوام از جام بلند بشم.«

»بهت که گفتم تو هنوز ساکسیفونت رو داری.«
»نه ندارمش. بعد از آخرین باری که زدم کمرم رو ناقص کردم، توی کشتی 
یه بار سعی کردم باز دست بگیرمش. نه گردنم و نه ستون فقراتم رو نمی‌تونم خم 

کنم و بزنمش. درد نفسم رو بند میاره.«
»خیله خب پا نشو اصلاً. چه اصراریه که خواهش می‌کنم بلند بشی؟ من 
فقط یه درامر کَر مفلوکم که پول یه سمعک خریدن هم نداره. حتا عُرضهٔ چهار 

خط نوشتن آگهی‌های سر کارم رو هم ندارم. من درامر خوبی نبودم؟«
»درجه یک.«

»بالاخره که چی؟ اینجوری که نمی‌شه نشسته بمونی. پلیس میاد مجبورت 
می‌کنه از سر راه بلند بشی اگر ادامه بدی.«

نشسته  را  آرد  این‌که  از  قبل  شد.  پیداش  ولی  کوادبری  مادر  نیامد.  پلیس 
به  که  چشمش  کرد.  نگاهم  در  مکثی  و  گرفت  را  شانه‌هایم  ببیند،  زمین  روی 
از شدت اشک تنش  آغوشش کشید.  در  تمام وجود  با  و  کرد  بلندش  افتاد  او 
می‌لرزید. کوادبری مثل ریسمانی که دور مادرش سفت بسته شده باشد، او را در 

میان تنش گرفته بود.
ایستاده  کنارشان  من  بود.  زیبا  زنی  هنوز  سالگی  پنجاه  در  کوادبری  مادر 
بودم و کیف‌دستی مادرش را در دست داشتم. وقتی با ناله گفت کمرش درد 

می‌کند، مادرش سرانجام رهایش کرد.
گفتم: »پس دیگه بریم.«

مادرش گفت: »بابات توی ماشینه و سعی می‌کنه گریه‌ش رو تموم کنه.«
»این خوبه«، کوادبری ادامه داد »داشتم به این نتیجه می‌رسیدم همه‌چیز و 
همه‌کَس این اطراف مرده.« دستش را دور مادرش انداخت. »بیاین همه با هم 
بریم و خوش بگذرونیم.« موهای مادرش به لب‌های کوادبری چسبیده بود. از 

من پرسید: »تو نمیای؟«
جواب دادم: »بریم حسابی حالش رو ببریم.«

از  وقتی  اما  می‌روم.  همراهشان  کلینتون  تا  ماشینشان  دنبال  کردم  وانمود 
را عوض کردم و خودم  از جادهٔ شمال ۵۵ مسیرم  میان جکسون می‌گذشتیم، 
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را گم‌وگور کردم. به نظر خودم، بهشان فضا دادم که با هم باشند و مزاحمشان 
نشدم. آپارتمانی کلنگی داشتم در اولد کانتون رُو۵۲ در یک عمارت قدیمی گچی 
با معماری اسپانیایی، تراسی پر از گیاهان سرخس و یوکای زنگوله‌ای داشت، 
از آن وارد شدم. از خواب که بیدار شدم مجبور نبودم برای  دری سبز رنگ که 
خودم قهوه بگذارم یا تخم‌مرغ سرخ کنم. دختری که در تختخوابم می‌خوابید 
استر  بود.  فیلد۵۳  اِستر  لیلیَن،  کوچک‌تر  خواهر  بودم.  کرده  را  کارها  این  همهٔ 
نسبتاً خوشگل بود و خوشحال بودم که به کارش گرفته‌ام پخت‌وپز و رفت‌وروب 
خانه را کند. خانوادهٔ فیلد باید قدردانم باشند که دخترشان با کسی مثل من 
می‌گردد. جای جارو و تابه را نشانش دادم و او هم از اوضاع راضی بود. یادش 

داده بودم موقع صحبت، خیلی شمرده حرف بزند تا بفهمم.
 

هفت ماه بعد، وقتی کوادبری زنگ زد و کارم داشت استر گوشی را برداشت. 
پیغامش را به من رساند. می‌خواست نظرم را دربارهٔ تصمیمی که باید می‌گرفت 
جویا شود. دکتر گوردون نامی بود که در بیمارستان اِموری۵۴ در آتلانتا جراح بود 
و گفته بود می‌تواند مشکل کمر کوادبری را حل کند. درد کمر داشت می‌کشتش. 
الیم شده.  برایش عذاب  به حدی که دست گرفتن گوشی و گفتن این‌ها هم 
دکتر گفته شانس هفتاد و پنج/بیست و پنج درصد دارد. هفتاد و پنج درصد 
استر  جراحی.  تیغ  زیر  مرگ  احتمال  درصد  پنج  و  بیست  و  بهبود  احتمال 
بگوید  کوادبری  به  گفتم  استر  به  بود.  جوابم  منتظر  دست  به  گوشی  همان‌طور 
معطلش نکند و خودش را برساند اِموری. گفتم او آن‌قدر خرشانس است که از 

پسِ ویتنام برآمده، این جراحی کوچکِ کمر که چیزی نیست.
استر پیام را بهش رساند و گوشی را قطع کرد.

استر رو کرد به من: »گفت دکتره درست همسن خودشه. یه نابغهٔ جراحی از 
بیمارستان جان هاپکینز. گفت این یارو گوردون یه عالمه مقالهٔ پژوهشی دربارهٔ 

جراحی ستون فقرات منتشر کرده.«
»چه عالی. خیلی هم خوب. همه چی روبه‌راه می‌شه. بیا توی تختخواب.«

اما چیزی جز تپش‌های  را احساس می‌کردم،  ارتعاش صدایش  و   دهانش 
گنگ، روی پردهٔ گوشم از حرف‌های دختره نمی‌فهمیدم. تنها کاری که می‌توانستم 

بکنم این بود که رد رطوبت و  نوک پستان‌ها و  موهاش را بگیرم و  فرو بروم.
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نابغهٔ  جراح  باخت،  را  قمارش  آتلانتا،  اموری  بیمارستان  در  کوادبری 
هم‌سن‌وسال او هم جان کوادبری را. کوادبری مرد. دماغ عربی‌اش همان‌طور رو 

به هوا بود که مرد.
برای همین این داستان را تعریف کردم و هرگز دیگر داستانی نخواهم گفت.

 
کانادا، ادمنتون، بهار ۲ ۱۴۰۳

 
1. Testimony of  Pilot, Hannah, Barry. Airships. Grove Atlantic. 1994.

۲. تمام پانویس‌ها از مترجم است.
3. Quadberry
4. Arden

۵. اصطلاحی که برای دماغ عقابی و بلند استفاده می‌شود.

۶. نوازندهٔ ساز پرکاشن که ترکیبی است از انواع طبل‌ها که درام نام دارند و 

سازهای کوبه‌ای.
تفاوت‌هایش  مهم‌ترین  از  که  مسیحیت  از  مدرن  خوانش  با  کلیسایی   .۷

با سایر کلیساهای رایج در آمریکا، حمایت علنی و جدی آن از عضویت تمام 
گرایشات جنسی در کلیسا است.

8. Steve Canyon
9. Major Hoople
10. Vermont
11. Richard Prender

Boléro .۱۲؛ قطعه‌ای حدوداً پانزده دقیقه‌ای برای ارکستر مجلسی، ساختهٔ 

آهنگساز شهیر فرانسوی موریس رَوِل.
13. Maurice Ravel
14. Wyatt

از  نوازنده حلقه می‌زند،  دور  که  لوله‌ای  با  برنجی  ؛ شیپور   sousaphone  .۱۵

خانوادهٔ توبا. 
16. Buddy Rich
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17. Sam Morello

۱۸. بازی طعنه‌آمیزی با فامیل کوادبری و کلمهٔ کوییر به معنای دگرباش.
19. Millsaps College
20. Lilian
21. Plymouth
22. Lilian Field
23. Tupelo

۲۴. شرکت تولید خودرو
25. Clinton
26. Bop Fiends
27. Ole Miss
28. Moose Lodge
29. Green Wood
30. Stan Kenton

Take Five .۳۱؛ قطعهٔ مشهور موسیقی جَز ساختهٔ دِیو بروبِک.
32. Paul Desmond

Annapolis  .۳۳؛ اشاره به دانشگاه افسری نیروی دریایی امریکا دارد.

.B  ۳۴. نمرهٔ سطح دو در دانشگاه
35. Bonhomme Richard
36. Gordon-Marx Advertising
37. San Diego
38. Ard
39. Willaim Howly
40. Red Chinese opera

SAM .۴۱؛ نوعی موشک سطح به هوا.

MIG .۴۲؛ یک هواپیمای روسی طراحی‌شده برای عملیات تعقیب و گریز.

۴۳. خروج اضطراری از اتاقک پرواز به کمک صندلی‌پران.

۴۴. فیدل کاسترو رهبر کوبا.

Tampa .۴۵؛ بندری در ایالت فلوریدا.

۴۶. کوکتل الکلیِ جین و ورموت.

میراث  و  معماری  به‌خاطر  که  مرکزی  ویتنام  در  تاریخی  شهری   Hué؛   .۴۷

فرهنگی شهرت دارد.
Jitney Jungle .۴۸؛ سوپرمارکت‌های زنجیره‌ای ارزان فروشی.
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Pensacola .۴۹؛ غربی‌ترین شهر فلوریدا که مرکز مهم نیروی دریایی آمریکا در 

سواحل آن قرار دارد.
۵۰. شاخه‌ای عبادی از مسیحیت در آمریکا که معتقد است مسیح با رنجی 

که کشید، بشریت را از عقوبت گناهانش آزاد کرد.
51. Wright Ferguson funeral home
52. Old Canton Road
53. Esther Field
54. Emory Hospital
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گفتگوی شبانه
کورت توخولسکی )۱۹۳۵- ۱۸۹۰(

ترجمهٔ ناصر غیاثی

 
)یک زن، یک مرد، یک آباژور کنار تخت‌خواب و بقیهٔ چیزها(

زن: خوندی اینو؟ با توام! اینجا تو روزنامه نوشتن یکی تو آمریکا چارده روز 
نشس رو یه درخت. وقتی بش گفتن یکی دیگه بیس‌وسه روز نشسه بود اون بالا، 

هول کرد، افتاد پایین. خوندی اینو؟
مرد: هی واسه آدم کل روزنامه رو می‌خونه. ای خدا! این‌قد مزاحمم نشو!

زن: بدعنق! باشه بابا.
سکوت

زن: روزنامه که چیزی نداره. اون کتابو رد کن بیاد. گفتی به آنا که من فردا 
نهارم می‌مونم؟

مرد: آره.
)سکوت(

زن: این یارو میگه حسادت چیز خوبیه.
مرد: کی میگه؟

زن: اینجا، تو این کتابش میگه. راس میگه خُب.
مرد: نکنه حالا می‌خوای تمام کتابو برام… چرا حسودی خوبه؟

شونه.  حالی  چیزی  یه  انگلیسیا  این  نمی‌شه.  سرت  چیزا  این  که  تو  زن: 
اصلاً هاکسلی مرد خیلی خوبیه.
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مرد: ممم! خُب برو باهاش عروسی کن!
زن: چی؟ من و عروسی؟ حاشا و کلا!. چه حرفا… بازم ازدواج؟ نخیرم.

مرد: ده! چرا؟ مثلاً با یه نویسندۀ معروف عروسی کن… یا… یا با یه خواننده‌. 
بازم  داری  که  پس،  خُب  خوبه.  همیشه  حسودیم  خوبن.  همیشه  خواننده‌ها 

ازدواج می‌کنی.
زن: بازم ازدواج؟ نه بابا.

مرد: گوش کن! این کتابو بذار کنار. گوش کن دیگه! ینی حاضر نیستی با یه 
مرد پولدار ازدواج کنی؟

زن: پولدار؟ مممم… اگه خیلی پولدار باشه، شاید.
مرد: دیدی؟! آره، پول‌لازمی تو. خُب… با یه مرد خیلی پولدار ازدواج می‌کنی. 
منم هر وخ دیدم هیچی نداشتم بخورم، میام درِ پشتیِ ویلاتون رو می‌زنم، صدالبته 

همون دری رو که سفارشاتونو تحویل میدن. بعد تو واسم سوپ می‌فرستی.
زن: هم سوپ می‌فرستم برات، هم گوشت. کمپوتم می‌فرستم. قراره با کی 

ازدواج بکنم حالا؟
مرد: خب… بذار… آها، زن یه مدیرعامل می‌شی. پیشنهاد می‌کنم زن یه 
مدیرعامل بشی. مدیرعاملی که دیگه خیلی جوون نیس اما پیرم نیس اصلاً. 

اسمشم هس… ها اسم طرف هس تسیبیش.
زن: چیه اسمش؟

حسابی  صداشو  تسیبیش.  هانس  اسم  به  مدیرعامل  یه  تسیبیش.  مرد: 
بفرمایید!«  تسیبیش!  »من  به‌قاعده:  و  صلابت  با  کوتاه،  تلفن:  تو  از  می‌شنوم 

»عصر بخیر خانم تسبیش!«
زن: پاتو وردار بینم. ولی باس خیلی پول دربیاره ها.

مرد: درمیاره خُب. اما خونه‌تون برلین نیس. آدم حسابیا خونه‌شون برلین 
نیس. شما توی… توی… آها… توی ماگده‌بورگ زندگی می‌کنین.

زن: وای خدا!
مرد: آره. یه ویلای درجه‌یکم دارین با یازده تا اتاق و کلی اتاقای دیگر این‌ور 
و اون‌ور. دو تام ماشین دارین. هزینۀ یکی‌شونو شرکت میده. معلومه که سیر و 
سیاحتتو با این یکی میری. آخه نباس خیلی از ماشین شخصی‌تون کار کشید. 

ندید بدیدا!
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نیس؟  ماشینمون  حیف  می‌کنیم.  درستی  کار  خیلیم  که  من  نظر  به  زن: 
کاملاً موافقم باهات. بچه هم داریم؟

مرد: اول کار، نه. اولش بچه ندارین. تسیبیش جونت خیلیم مهربونه. شبا تا 
می‌رسه خونه، میگه: »چطور جیگر جونم؟ بیا ببین چی آوردم واسه‌ت.«

زن: می‌بینی؟ به این میگن شوهر مهربون. برا Weekend هم عطر و این‌جور 
چیزا میاره. یاد بگیر!

خوب‌خوب  کارای  این  از  و  میدین  اعلاء  درجه  Garden Partیای  مرد: 
می‌کنین. یه کتابخونه هم دارین. اما تسیبیش بیشتر چیزهای فنی می‌خونه. 

توام رمانای منو می‌خونی.
چارچشمی  نیس.  من  اشرافی  خونهٔ  تو  جاش  یکی  تو  کثیف  رمانای  زن: 
از  کار  ببره.  خودش  با  منو  باید  میره،  که  طولانی  سفرای  تسیبیشم.  مواظب 

محکم‌کاری عیب نمی‌کنه.
مرد: چرا؟

زن: خُب همه‌تون سر و ته یه کرباسین. به صغیر و کبیر رحم نمی‌کنین که.
مرد: پس ینی تو به‌ش وفاداری؟

آبوسون عالی  ــــ  ــــ اسمش چیه؟  از این فرشای  تازه تو سالن‌مون یکی  زن: 
این  از  دونه  یه  تو.  جون  چی!  بگم  قدش  پسر،  داریم.  گرامافونم  یک  داریم. 
این  بدون  یکی  من  مهمه.  خیلی  دیگه  این  داریم…  شیشه‌یی‌ام  قفسه‌های 

قفسه ازدواج بکن نیسم.
مرد: وفادارم هسی به‌ش؟

زن: آره. آره. ینی…
مرد: ینی چی؟

زن: آره، بهش وفادارم. ینی میگی همش بهش وفادار بمونم؟
مرد: به قول انگیلیسیا فک می‌کنم اینو ازت بخواد.

ما  آخه  فقط…  هسم.  که  وفادار  به‌ش  راستش…  می‌دونی؟  عجب!  زن: 
مسابقه‌های  تو  قبلنا  موطلایی.  قدِ  بلن  شوفرِ  یه  نه؟  مگه  داریم.  شوفرم  یه 
اتوموبیل‌رانی می‌رونده، یا یه چیزی تو همین مایه‌ها. خوشگله… خوش‌اندامه، 

صلابت داره. خلاصه از بیخ و بن ماهه.
مرد: ببینم… تو که نمی‌خوای با یه شوفر به‌ش خیانت کنی؟
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زن: چی میشه مگه؟
دیگه  این  میگم  جدی  دیگه.  نه  نامردیه.  دیگه  این  ببین،  بابا.  ای  مرد: 
خیلی نامردیه. با شوفر خودت میری و به شوهر خودت خیانت می‌کنی؟ این 

دیگه خیلی نامردیه.
زن: واسه چی؟

مرد: خُب تسیبیش و تو نشستین عقب ماشین. شوفرم نشسته جلو. حالا 
واسه این که قروقاطی نشه اسم اونم احتمالا هانسه. گاه‌گداری یک لبخندکی 

هم می‌زنه.
لذت  مناظر  از  شده.  تربیت  خوب  خیلیم  نمی‌زنه.  لبخند  هیچیم  زن: 

می‌بره و سکوت می‌کنه.
مرد: خرجی هم نداره واسش. این دیگه آخرشه.

زن: آخرشه؟
زنا  اما  که.  واقعاً  کرد.  قبول  نمی‌شه  دیگه  اینو  دیگه.  بعله  خُب  مرد: 
این‌جورین دیگه. کثافتای بیرونو میارن تو خونه. لایدا، این دیگه ته کثافت‌کاریه.
مناسب  رنگش  کن،  عوض  پیژامه‌تو  کنی،  فکر  اخلاقی  می‌خوای  اگه  زن: 

نیس. من باس بتونم با شوفره برم و به شوهرم خیانت کنم یا نه؟
مرد: نخیرم. نباس بری. اسم‌تون می‌افته سر زبونِ ماگده‌بورگیا. نمیشه از این 

کارا بکنی.
زن: گور بابای ماگده‌بورگیا. من، بانو مدیرعامل هانس تسیبیش…

مرد: تو که اسمت هانس نیس.
و  کوچیک  اسم  به  زنو  که  اینه  رسم‌مون  بالا  طبقات  تِ 

ّ
مل ما  تو  خره!  زن: 

بزرگِ شوهرش صدا می‌کنن. تو رپرتاژ مهمونیا اسممو این‌طوری می‌نویسن: بانو 
مدیرعامل هانس تسیبیش در لباس کرپه ژورژت سفید…

مرد: که با شوفره…
زن: خفه شو پتر! شوفر… برو بابا تو هم. کسی نمی‌فهمه که.

مرد: نکن این کارو!
زن: می‌کنم.

مرد: نکن. من بت اجازه نمیدم.
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زن: تو کی هسی که اجازه بدی یا ندی. مرتیکهٔ هنرنشانس! داره واسم ادای 
آدمای اخلاقی رو درمیاره. این اداها به تو یکی نیومده.

مرد: به هرحال من که تا حالا با یه شوفر به کسی خیانت نکردم.
زن: ولی من می‌کنم.

مرد: نمی‌کنی.
زن: می‌کنم.

مرد: نع، نمی‌کنی!
زن: چرا، می‌کنم!

مرد: نمی‌کنی!
زن: می‌کنم!

مرد: نمی‌کنی!
زن: می‌کنم!

)یکی به‌شدت می‌کوبد به دیوار. همسایه است.(
زن: این چی بود؟

دُرُس کردن. همه  نازک  رو  تازه  این خونه‌های  این بغلیه‌س. دیوارای  مرد: 
رو می‌شنون. تازه، ساعتم دوازده و نیمه. خوابِ صُب شیرینه. حالا دیگه بگیر 

بخواب. بگو بینم، به‌ش خیانت می‌کنی؟
زن: آره.

به  آدم  نفر  دو  عمیق  نفس‌های  صدای  تنها  بعد  می‌کنند.  پشت  هم  )به 
گوش می‌رسد.(
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سرانگشتان سفید
زهرا خانلو

بودند.  لطیف  چقدر  کرد.  لمسشان  و  سفید  گلبرگ‌های  سمت  برد  دست 
نکند زیادی ظریف باشند که تا آخر مراسم دوام نیاورند؟ نگاه کرد به دور تا دور 
از گل‌ها به این سفیدی نبود. پرسید: »اینها زود پژمرده  گل‌فروشی. هیچ‌کدام 
از  مراسم  برای  همه  باشه.  راحت  خیالتون  »نه،  گفت:  گل‌فروش  نمی‌شن؟«، 
همین‌ها می‌برن. تا حالا هم کسی شکایتی نکرده.« دوباره یکی از گلبرگ‌ها را 
گرفت بین سه انگشت اشاره و شست و میانی و چشم‌هاش را بست. تو دلش 
گفت: »نه، اینها زیادی نازُکن...« حرف دلش بر لب‌ها و حالت صورتش نشست 
و نارضایتی را آشکار کرد. نامزدش گفت: »ببین، این چهارمین گل‌فروشیه، اونی 
که می‌خوای فکر نکنم اینجا پیدا کنیم، اینها خیلی قشنگن، سفیدن، خیلی 
هم به دست‌هات میان، تو عکس هم خوب میفتن، بیا همین‌ها رو سفارش 
بدیم بریم، ها؟« »حالا تا فردا هم صبر کنیم، شاید فردا یکی پیدا کنیم که هم 
همین‌قدر سفید و ظریف باشه و هم زود پژمرده نشه... می‌ترسم تا آخر مراسم 

خراب بشه.«

***
قشر حسی دارای تعداد بی‌شماری ستون عمودی از نورون‌هاست که هر یک از 
آنها نقطۀ حسی مشخصی را روی سطح بدن با نوع خاصی از حس شناسایی 
می‌کنند. نوک انگشت‌ها و سایر مناطقی که تعداد زیادی جسم مایسنر دارند 
آنها  از  نوعی  که  هستند  نیز  نوک‌پهن  لامسه‌ای  گیرندۀ  زیادی  تعداد  دارای 
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اندامک  یک  به‌صورت  مرکل  دیسک  چند  غالباً  است.  مرکل  دیسک‌های 
طرف  به  که  می‌شوند  جمع  هم  گرد  ایگو  گنبدی  گیرندۀ  نام  به  واحد  گیرندۀ 
سطح زیرین اپیتلیوم پوست به بیرون برجسته می‌شود و گنبدی می‌سازد که 
دارای گیرندۀ فوق‌العاده حساسی است که نقش مهمی در تعیین قوام شیء 

لمس‌شده دارد.

***

جلوی رویش به زمین افتاد و خون از پهلویش شُره کرد روی دنبالۀ شال بلندش. 
بلندش کرد.  و  انداخت دور کمرش  را  و نشست کنارش و دست چپش  دوید 
نترس«،  آمبولانس...  می‌زنم  زنگ  الان  نیست...  چیزی  نیست...  »چیزی 
بودن...  خوب  نرم‌ها...  همون  سفیدها...  همون  بگید  بهش  بمیرم...  »نذارید 
خوب...« با دست راستش سعی کرد محل خونریزی او را فشار دهد. دستش 
خیس شد و داغ. فکر نمی‌کرد جای گلوله با گلوله این‌قدر متفاوت باشد. وقتی 
خورد  چرخ  هوا  در  تن‌ها  تکه‌های  رویش  جلوی  و  سنگر  وسط  خورد  خمپاره 
و دید که احمد گلوله خورده و  افتاد زمین، وقتی دوید و نشست کنار سنگر  و 
با  و  احمد  کمر  دور  انداخت  را  چپش  دست  وقتی  نشسته،  به‌خون  پهلویش 
و  بود  زبر  را فشار دهد، جای زخم  او  راستش سعی کرد محل خونریزی  دست 
نرمی  دستش  زیر  حالا  اما  باشد  زبر  باید  زخم  جای  که  می‌کرد  فکر  همیشه  او 
خمپاره‌ها  صفیر  و  فریاد  و  سیاه  دود  و  خاک  میان  آنجا،  گرما.  و  لطافت  و  بود 
فهمیده بود که زخم‌های زبر پوست را کلفت نمی‌کنند و اینجا میان دود سفید 
و سوزش چشم و از پشت پردۀ اشک ، فهمید که زخم‌های نرم دست‌ها را تعلیم 
می‌دهند. چیزی در سرانگشت‌هایش عوض شد، چیزی در مغزش. حس نیاز 
به لمس در نورون‌هایش می‌جوشید. تمام شب بیدار بود و فکر می‌کرد و دست 
می‌کشید به همه چیز و هر لحظه از قبل بیشتر تعجب می‌کرد. انگشت‌هایش 
انگار جادو شده بود. صبح که خواب‌آلود از کنار درخت‌ها رد می‌شد، بی‌اراده 
دیگری  حس  بودند،  روشن‌تر  آفتاب  نور  زیر  که  برگ‌هایی  کرد،  لمس  را  برگ‌ها 
داشتند، چند بار امتحان کرد، با چشم باز، با چشم بسته. خیلی عجیب بود. 

دست‌هایش حس نور را روی برگ‌ها لمس می‌کرد و می‌فهمید.
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*** 

درهای آمبولانس باز شد و سه نفر با سرعت برانکارد را بردند داخل اورژانس. دو 
نفر با کلاشینکف که لباس معمولی به تن داشتند به دنبال آنها دویدند داخل 
اورژانس و همه را بیرون کردند. از میان جمعیتی که از اورژانس به بیرون فرستاده 
تأیید  تا  به کناردستی‌اش  و نگاه کرد  »تیر خورده!«  زیر لب گفت:  شدند یکی 
ناگهان دهان  را مثل فشار کف دستی که  نفر کناری  اما فشار نگاه  را بگیرد  او 
او را لمس کرده باشد حس کرد، طوری که انگار تک‌تک خطوط منحصربه‌فرد 
سرانگشتان نگاهش بر تمام شیارهای لب‌های خشک او چفت می‌شد تا بر 
آن قفل بزند. و بعد از این نگاه، چند قدم از او دور شد. او ساکت اما کنجکاو 
زیادی معلوم  اینکه چیز  با  اورژانس دوخت؛  به در شیشه‌ای بستۀ  را  نگاهش 
نبود می‌شد فهمید که فضای بیمارستان تا چه حد متشنج شده است. شاید 
اورژانس رها کرده  را بی‌حال روی تخت  او که همسر باردارش  اگر درها به روی 
لانۀ  به  مار  که  پرنده‌ای  مثل  که  می‌دید  را  پرستارها  و  دکترها  می‌شد،  باز  بود، 
جوجه‌هایشان حمله کرده است، بال‌بال می‌زنند و حتی نمی‌دانند چه کاری 
انگشتان  کنجکاوش  چشم‌های  شاید  نه.  کاری  چه  و  دهند  انجام  مجازند 
لمس  در  که  بزند  تخمین  تا  می‌کرد  دنبال  را  کلاشینکف‌داران  از  یکی  ظریف 
آن یکی  انگشتان زمخت  دارد. شاید هم  تیر چقدر مهارت  و چکاندن  ماشه 
تا  می‌زد  هوشمندش  موبایل  صفحۀ  روی  که  می‌کرد  دنبال  را  کلاشینکف‌دار 
عمل  اتاق  به  یا  بیندازند  جو  کنار  را  زخمی  این  که  کند  هماهنگ  کسانی  با 

بفرستند. درها باز شد و همۀ بیرون‌شدگان رفتند سر تخت مریض خودشان.

از زمزمه‌ها معلوم شد که زخمی را برده‌اند به اتاق عمل.

***

به هوش که آمد صدای پرستارها را شنید که زیر لب می‌گفتند دست راستش 
»لمس« شده. فهمید که »لمس« واژۀ نرمی‌ست که قرار است زبری واژۀ »فلج« 
را بگیرد. سعی کرد دستش را تکان دهد تا وهن پچ‌پچه‌ها را بشکند اما دست 
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افتاده بود کنارش و هیچ از او فرمان نمی‌بُرد. سعی کرد ملحفۀ تخت را لمس کند 
اما مغز هیچ حسی را پردازش نمی‌کرد. دست هنوز مثل باقی اعضای بدنش 
به آن می‌فرستاد.  نه پیامی  و  از مغز دستوری می‌گرفت  نه  اما دیگر  بود  او  مال 
تغذیه  بدن  از  بود.  نگرفته  هم  قانقاریا  نداشت،  هم  غیرارادی  حرکت  هیچ 
می‌کرد اما کاری هم به کارش نداشت. مثل قدیسی بود که بدنش سال‌ها بعد از 
مرگ تازه مانده بود اما به جای گور بر دوش و کتف او خوابیده بود. وقتی پرستار 
را روی شکمش  تا دستش  او خواست کمک کند  از  آورد  را  آمد و قرص‌هایش 
را بسته بود، هیچ حرکت و حسی در  بگذارد. پرستار کمک کرد، چشم‌هایش 
دستش  موقعیت  می‌توانست  چشم‌ها  طریق  از  و  نگاه  با  فقط  و  نبود  دستش 
گلو.  به  تا رسید  آمد  بالا  و وحشی  گرم  گلوله شد،  توی دلش  بفهمد. چیزی  را 
بغض نبود، خشم نبود، حس می‌کرد آتش را بلعیده و گلویش می‌جوشد. باید 
می‌گذاشت از دهانش بیرون بریزد؟ یا مهارش می‌کرد که برود پایین و تا دورترین 
احشایش را بسوزاند؟ چشم‌هایش را بست، باید واضح فکر می‌کرد. کجا بود؟ 
بیمارستان؛ دشمن قلبش را نشانه رفته بود، او دویده بود، تیر خورده بود اما زنده 
مانده بود. شنیده بود که کتفش را جراحی کرده و گلوله را از آن بیرون آورده‌اند اما 
عصب‌های دستش دیگر قرار نبود کار کند. یک دستش را از او گرفته و اسیرش 
او  اما  من؟  چرا  می‌پرسند  خود  از  شرایط  این  در  آدم‌ها  معمولاً  بودند.  کرده 
نمی‌توانست این سؤال را بپرسد چون می‌دانست چرا او. آتشِ گلویش فریاد زد: 
»ایمان داشته باش!« و او به یاد آورْد که دیگر نمی‌تواند مثل قبل آتنا را در آغوش 
بگیرد، دست‌هایش را دور او بپیچد و سرانگشت‌هایش را بر پشت او فشار دهد 
انگشتش  ده  تمام  با  بود  عاشقش  که  را  جوانی  زن  عضله‌های  سفتی  طعم  و 
نیم‌آغوش  این  با  بود.  کرده  پیدا  کاهش  نصف  به  آغوشش  گویی  کند.  حس 
گرفت. دلش  آتناست.  پناه  کامل‌ترین  که  باشد  مدعی  می‌توانست   هنوز 

پرستاری آمد، مأموری همراهش بود، خواست نیم‌خیز شود که متوجه شد مچ 
پاهایش را به میله‌های کنار تخت زنجیر کرده‌اند. آب دهانش تلخ شد، یاد آتنا 
مثل گلی که لبۀ چاهی از دست آدم رها شود، به اعماق تاریک ذهنش ریخت و 
ر کشید. پرستار سوزنی به بازوی چپش 

ُ
دلش سنگ شد و نگاهش لرزید. آتش گ

فرو کرد. گیرنده‌های درد جیغ کشیدند اما گوش کسی بدهکار نبود، کورتیزول 
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با  کرد  سعی  برود،  که  برگشت  تندی  پرستار  بود.  کرده  اشغال  را  راه‌ها  تمام 
نگاهش از پرستار چیزی بپرسد اما پرستار با دقت نگاهش را از دسترس او دور 
نگه داشت. مأمور کنار لولاهای درِ باز ایستاده بود و دستگیرۀ در را گرفته و منتظر 
بود تا پرستار رد شود و او در را ببندد. در که بسته شد، خواب به زیر پلک‌هایش 
خزید. با خود گفت: »من همیشه ایمان داشته‌ام، حتی همین حالا با دستی در 
کنار... تن خود را به قربانگاه برده و زنده مانده‌ام... آتنا کجاست؟... شهادتش 
نه  آن هم  پدر شوم...  نباید دنبالۀ سقوط  نباید تسلیم شوم...  کرده‌اند...  رد  را 
سقوطی از آسمان به زمین که از زمین به دوزخ... به جهنم... به تاریکی... چرا 
نمرده‌ام؟ چرا آن مأمور که بهم زل زده بود به سرم شلیک نکرد؟ شاید چون قدش 
نرسید! ]از این فکر خنده‌اش گرفت[ باید تاوان داد... ما نسل تاوان گناه‌های 
مسخره  درگاه؟  کدام  باشیم؛  داشته  درگاه  به  راهی  اینکه  بی  بودیم...  نکرده 
انتقام  آتش  نکرده  گناه  برای  دادن  تاوان  مثل  چیز  هیچ  را؟...  خودت  کردی 
آیا قابیل لحظه‌ای که خون  را تیز نمی‌کند... شاید این تاوان »آزادی« باشد... 
هابیل را دید، بر آن انگشت کشید تا بفهمد خون تا چه حد نرم و روشن است؟ 
بر صورت  بکَند، خون  تا گوری  را هم حس کرده... شاید  شاید حتی گرمایش 
هابیل خشک شده و او بر خون خشک‌شده هم دست کشیده و فهمیده خون 
خشک، زبر و تیره است... هابیل با آرزوی انتقام زمین را ترک کرده... ]با خود فکر 
کرد[ نباید تن بدهم، نباید هابیل باشم، من با آرزوی انتقام نمی‌میرم، من خون 
می‌ریزم... دست خود را در این راه گذاشته‌ام... تازه از کجا معلوم؟ شاید جانم 
را هم بگیرند... باید قابیل باشم... اصلاً همین‌که زنده مانده‌ام، معلوم است که 
اما دستم، قربانی‌ام... پذیرفته شده، پس قابیل هم نیستم...  هابیل نیستم... 
است...« همین  وضعمان  همه‌مان  ما  اسماعیل...  هم  و  ابراهیمم  هم   من 

اگر  گویی  به تخم چشم‌هاش.  و رسید  آمد  بالا  و  دوباره سفت شد  آتش  گلولۀ 
سرش همین حالا می‌ترکید قیری سیاه همه جا جاری می‌شد. چشم‌هاش را 
بست و با دست چپش قلبش را چنگ زد. کاش می‌شد آتش را توی مشتش 
بچلاند و خلاص شود. ایمان وسوسه نیست، قربانی دادن تمام یقین را طلب 
می‌کند؛ راهِ آمده را باید تا انتها رفت. دستش را رها کرد و نفس عمیقی کشید 
تصویر  که  کند  پر  را  مویرگ‌ها  تمام  خواست  و  دوید  تنش  در  وحشی  آتش  و 
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چشم‌های آتنا اتاق را پر کرد و اشک‌هایش بر آتش ریخت و او در حالتی میان 
می‌ریزند  بدنش  اپیدرم  به  حافظه‌اش  سلول‌های  کرد  حس  بیداری  و  خواب 
از تولد به خاطر می‌آورَد. حرارت سوزان کشنده به  و با پوستش تمام زندگی را 
گرمایی ملایم تبدیل شد، دلش آرام گرفت و سکوت ذهنش را پر کرد و خوابش 

عمیق شد.

***

به  حس  این  می‌یابد.  توسعه  جنین  در  که  است  حسی  اولین  لامسه  حس 
بارداری  هشتم  هفتۀ  حدود  در  که  می‌کند  شکل‌گیری  به  شروع  زود  اندازه‌ای 
ظاهر می‌شود. اولین گیرنده‌های حسی در اطراف دهان شکل می‌گیرند و سپس 
گسترش  پاها  کف  و  دست‌ها  کف  صورت،  پوست  به  لمس  به  حساسیت 
می‌یابد و در هفتۀ بیستم تقریباً کل بدن به لمس حساس می‌شود. این توسعۀ 
با محیط داخل  او امکان می‌دهد  به  زیرا  برای جنین بسیار مهم است،  اولیه 

رحم، مانند حرکت مایع آمنیوتیک یا تماس با بدن خود، تعامل داشته باشد.

***

خوابش که عمیق شد شب بود و او در دریاچه‌ای آرام غوطه می‌خورد. حس آب 
بر پوست صورت و دست‌هاش مثل لمس ابریشم بود؛ ابریشمی سیاه، آرامشی 
مهتاب  که  بود  لذت  غرق  بود.  افتاده  فرو  رحم  دیوارۀ  بر  عدم  از  انگار  تاریک، 
مات همیشگیِ ‌خواب‌هاش بر آب افتاد. حالت ژله‌ایِ آب که او را سبک در 
خود نگه داشته بود عوض شد و او را واداشت تا سرش را از آب بیرون بیاورد. 
بادی هر چند لحظه می‌وزید و سکوت را می‌شکست. پاهایش را حرکت داد 
تا میان آب شیار باز کند و با دست‌هایش سطح آب را شکافت و نرم‌نرم جلو 
رفت. صدایی از دورهای دور می‌آمد؛ انگار پرنده‌ای کوکو می‌کرد. نه آسمان بود 
او روشن  را نزدیک  ابر و نه ماه اما سفیدی رنگ‌پریدۀ مهتاب، سطح آب  و نه 
کرده بود. تصمیم گرفت آن‌قدر تند شنا کند که این نور را پشت سر بگذارد اما 
هرچه می‌رفت هیچ چیز عوض نمی‌شد، نه مهتاب گچی، نه دوری و نزدیکی 
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صدای کوکوی پرنده، نه صدای باد. پاها و دست‌هایش از رمق افتادند و او هر 
چند متر یک بار فرو می‌رفت و باز بیرون می‌آمد، زیر پاهاش سیاهی بود و روی 
سرش سفیدی مات مهتاب کابوس؛ توانش به آخر رسید و امیدش فروریخت و 
خود را رها کرد تا در عمق سیاهی فرو رود که دستی را بر کف دست خود حس 
کرد، حس دستش برگشته بود؟ از این فکر نیرو گرفت و با آخرین توان پاهاش 
را کشید که بیرون بیاید که با صدای زنجیر بیدار شد. همه جا تاریک بود و نور 
مهتابی اتاق بیمارستان، بالای سرش افتاده بود. پرستار کنارش نشسته بود و 

دستش را گرفته بود و شانه‌هایش زیر نور مهتابی می‌لرزید.

***

هر  شود،  همه‌شان  صاحب  که  بود  آن  هوای  در  اسب‌ها  شیفتۀ  این  هادس، 
اروتئا،  جزیرۀ  کهر  اسب‌های  تمام  می‌کوبد،  زمین  بر  سم  جهان  در  که  اسبی 
پارسی، تمام اسب‌های  ترکمن، تمام اسب‌های سپید  تمام اسب‌های سیاه 
پاکوتاه، تمام اسب‌های ابلق، تمام اسب‌های آپالوسا، و هر اسبی که در زهدان 
زیرین  جهان  به  را  اسب‌ها  همۀ  می‌خواست  است.  زایش  انتظار  به  مادیانی 
هنگام  یال‌هایشان  رقصیدن  چابکشان،  پاهای  حرکت  دیدن  از  تا  بکشد 
آرتمیس  و  آتنا  کنار  پرسفونه  که  روزی  ببرد.  لذت  تن‌شان  درخشش  و  دویدن 
یال  از  که  او  گیسوی  دیدن  با  و  افتاد  او  به  هادس  چشم  می‌دوید،  دشت  در 
گنج‌های  همۀ  اینکه  با  و  زد  غنج  دلش  برمی‌داشت،  موج  زیباتر  اسبی  هر 
که  چرا  یافت  سخت  بسیار  را  پرسفونه  تصاحب  داشت،  اختیار  در  را  جهان 
سپری  او  بردن  یاد  از  برای  تلاش  در  مدتی  برنمی‌داشت؛  دخترش  از  دل  دِمِتر 
کرد اما پس از مدتی صبرش تمام شد چرا که عشق را چون زهرابی جنبان در 
زبانش  و  زاری و شکایت  بود  و آن سو می‌بُرد؛ کارش شده  این سو  به  دل خود 
پوسئیدون  سینۀ  به  خار  چون  سنگینش  نجواهای  هرگاه  می‌کرد.  ناله  مدام 
روانۀ  اجسادی  و  می‌کرد  غرق  را  کشتی‌ها  و  می‌شد  پا  به  طوفانی  می‌خورد، 
دوزخ می‌شدند تا شاید دهان هادس ساعتی بسته شود. زئوس نیز با شنیدن 
این  با  هادس  که  می‌غرید  و  می‌زد  زمین  دل  بر  رعدی  هادس  دمادم  غرولند 
همه گنجینه چرا نمی‌تواند دل دمتر را نرم کند؟ اگر او سینه‌ریزی جواهرنشان 
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گیرنده‌های  تمام  کند،  حس  خود  گردن  پوست  بر  درشت  یاقوت  چند  با 
با  و  نمی‌فهمید  هیچ  عشق  از  زئوس  گفت!  خواهند  بله  یک‌صدا  لامسه‌اش 
عشق مادر به دخترش کاملاً بیگانه بود. به اعتقاد او هادس لیاقتی جز تنهایی 
می‌کرد. تمام  را  بیهوده  گلایه‌مندی  این  باید  و  نداشت  مردگان  جهان   در 
هادس اما پرسفونه را برای خویش می‌خواست. روزی که بر لبۀ سنگی در کنار 
»هادس  پرسید:  و  انداخت  سایه  آب  بر  کنارش  شبحی  بود،  نشسته  لته  رود 
»مؤمن‌ترین  گفت:  شبح  »کیستی؟«  پرسید:  و  کرد  بلند  سر  هادس  تویی؟« 
پرستندۀ تو«. هادس گفت: »چه چیز به جهان زیرین افکندت؟« شبح گفت: 
می‌کنی؟«  چه  اینجا  »پس  گفت:  هادس  زندگی«  به  سیراب‌ناشدنی  »طمع 
شبح گفت: »زندگی« هادس گفت: »در دوزخ؟« شبح گفت: »با معشوق چه 
بر  کرد، شاخه‌های درختی  دراز  بالا  به  را  و دستش  زیرین«  آسمان، چه جهان 
روی زمین وارونه شد و به زیر خاک خزید و شبح میوۀ آن را چید و در دست خود 
شکست و چند دانۀ قرمز از آن بیرون آورد و به هادس داد و گفت: »پرسفونه را با 
دانه‌های عشق به زندگی در کنار خویش راغب خواهی یافت، حتی اگر ساکن 
جهان زیرین باشی« هادس اسب‌های سیاه خود را بر ارابه بست، داخل آن را پر 
از گل‌های سفید نرم کرد و دسته‌ای نرگس به یال اسب‌هایش بست تا عطرشان 
پرسفونه را بی‌تاب آمدن کند. پرسفونه گلبرگ گل‌های نرگس را گرفت بین سه 
انگشت اشاره و شست و میانی و چشم‌هاش را بست و ملکۀ جهان زیرین شد.
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